Jean-Jacques Rousseau

Als ich die >Bekenntnisse< von Rousseau gelesen hatte, wusste ich sofort — dank
meines vorherigen intensiven Studiums von Goethes Syphilis-Krankheit — dass Rousseau
ebenfalls ein Syphilitiker war. Mehr als verwunderlich ist wiederum die Tatsache, dass
vor mir kein anderer Autor gewagt hat, diese These zu verdffentlichen. Es ist
offensichtlich wie im Fall Nietzsche: die Nietzsche-Verehrer glaubten im vorigen
Jahrhundert, einige vielleicht auch noch heutzutage, ihr Ideal damit zu beschmutzen.
Aber es geht nicht an, dass die Wahrheit absichtlich verheimlicht oder gar verfilscht
wird. Sowohl Nietzsche als auch Rousseau waren nur Menschen; und kein Mensch ist
unfehlbar oder allwissend. Beide haben nicht die Weisheit allein gepachtet oder gar die
absolute Wahrheit gewusst und niedergeschrieben. Ich bin sogar der Uberzeugung, dass
Rousseau, Goethe, Nietzsche und Rilke in der Achtung ihrer kritischen Leser und
Anhinger gewinnen, wenn ihre wahren Lebensumstéinde restlos aufgedeckt werden.

Jean-Jacques Rousseau liefert uns unbewusst die Indizien zur sicheren Diagnose
seiner furchtbaren Krankheit in seinen >Bekenntnissen< selber. Ich zitiere nach der
dlteren Ubersetzung von Levin Schiicking mit Titel >Rousseau’s Bekenntnisse<, Leipzig,
Verlag des Bibliographischen Instituts. Diese Indizienkette fiir die Syphilis-Diagnose
Rousseaus mag dem einen oder anderen Leser vielleicht etwas zu ausfiihrlich und zu
weitschweifig erscheinen. Ich halte sie durchaus fiir angebracht und wichtig, auerdem
fiir iberaus unterhaltsam. Ich bin iiberzeugt, Sie werden staunen.

Man kann sich an einem anderen Menschen mit Syphilis infizieren, ohne mit ihm
Geschlechtsverkehr zu haben. Zum Beispiel durch einen harmlosen Kuss, wie zwischen
einem Sohn und seiner Mutter; oder wenn man mit der gleichen Gabel isst, die der
Infizierte vorher im Mund hatte; oder durch einen Waschlappen, den der Syphilitiker
vorher benutzte. Wenn Feuchtigkeit im Spiel ist, iiberleben die Spirochdten bis zu zwei
Stunden! Das Bekenntnis Rousseaus, dass er mit Madame de Warens zuerst ein
Verhiltnis wie zwischen Mutter und Sohn gehabt habe, ist daher absolut glaubhaft.
Rousseau zihlt nach meiner Uberzeugung zu den so genannten ,,unschuldig® Infizierten,
wie auch Goethe und Rilke.

Der erste Hinweis einer Infektion - das erste Stadium - wird meist iibersehen. Eine
Entziindung bildet sich an der Stelle, an der die sogenannten Spirochéten in den Korper
gelangten; bei Rousseau wahrscheinlich der Mund. Die Symptome gleichen der einer
Halsentziindung. Rousseau erzihlt in seinen >Bekenntnissen<:

1. Band, drittes Buch, ab Seite 132: ,, Die Art, wie ihr Haushalt [gemeint ist der der
Madame de Warens] eingerichtet war, war gerade die, wie ich sie mir selbst gewdhlt
héitte. Man wird mir glauben, dass ich sie mir zu Nutze zu machen wusste. Was mir
weniger gefiel war, dass man sehr lange bei Tisch bleiben musste. Sie ertrug mit Miihe
den ersten Duft der Suppe und der Gerichte. Dieser Geruch lief} sie fast ohnmdchtig
werden. Dieser Widerwille dauerte lange an. Nach und nach erholte sie sich, plauderte
und af} nicht. Erst nach Verlauf einer halben Stunde versuchte sie den ersten Bissen. Ich
hditte dreimal in dieser Zeit mein Mahl gehalten und ich war immer lange zu Ende, bevor
sie begonnen hatte. [...] Vom ersten Tag an trat die innigste Vertraulichkeit zwischen uns
ein; in demselben Grad, womit sie wihrend ihres ganzen iibrigen Lebens angedauert hat.
., Kleiner* hief ich, ,,Mama* nannte ich sie; und stets blieben wir Kleiner und Mama,
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sogar als die Zahl der Jahre den Unterschied zwischen uns fast verwischt hatte. Ich finde,
dass diese beiden Namen wunderbar gut eine Vorstellung von der Art unseres Verkehrs,
der Einfachheit unseres Betragens und besonders der Beziehung unserer Herzen
zueinander geben. Sie war fiir mich die zdrtlichste der Miitter, welche nie ihr Vergniigen,
sondern das, was zu meinem Besten war, suchte; und wenn sich Sinnlichkeit in meine
Anhdéinglichkeit fiir sie mischte, so verdnderte sie den Charakter dieser Anhdnglichkeit
nicht, sondern machte sie nur entziickender; desto berauschender war es, eine junge und
hiibsche Mama zu haben, die ich mit einer solchen Wonne liebkosen konnte. Ich sage
liebkosen im eigentlichsten Sinne des Wortes,; denn nie fiel es ihr ein, mit Kiissen und den
zdrtlichsten miitterlichen Liebkosungen sparsam zu sein, nie aber kam es mir in den Sinn,
Missbrauch davon zu machen. Man wird mir einwerfen, wir hdtten ja doch am Ende
andere Beziehungen zueinander gehabt. Dies rdume ich ein, aber man warte es ab [nach
der zeitlichen Folge]; ich kann nicht alles auf einmal sagen. [...]

Ich wiirde nicht enden konnen, wenn ich auf all die einzelnen Torheiten einginge,
welche der Gedanke an diese teure Mama mich begehen lief3, sobald ich nicht mehr unter
ihren Augen war. Wie oft habe ich mein Bett gekiisst, weil sie darin geruht; meine
Vorhdnge, alle Mobel meines Zimmers, weil sie ihr gehorten, weil ihre schone Hand sie
beriihrt — den Fufiboden selbst, auf den ich mich niederstiirzte, weil sie dariiber
geschritten. Zuweilen vergaf3 ich mich in ihrer Gegenwart sogar zu Thorheiten, welche
nur die gliihendste Liebe eingeben zu konnen schien. Eines Tages rief ich bei Tische in
dem Augenblick, als sie einen Bissen in den Mund gesteckt hatte, ich hdtte ein Haar
gesehen. Als sie den Bissen auf ihren Teller wirft, ergreife ich ihn gierig und schlucke ihn
hinunter.

Kommentar: Nicht nur durch Geschlechtsverkehr, sondern auch durch Kiisse,
Benutzung der gleichen Gabel und vor allem durch Héppchen, die der Syphilitiker bereits
im Mund hatte, kann man sich mit Syphilis infizieren. Das genaue Wissen iiber die
Infektion mit Syphilis wurde jedoch erst im 19. Jahrhundert entdeckt, davor gab es nur
wage Vermutungen.

Seite 137: ,,Nichts von dem, was um mich geschah, nichts von dem, was man mich
tun lief3, war nach meinem Geschmack, aber alles war nach meinem Herzen. Ich glaube,
dass ich dahin gelangt sein wiirde, die Arzneiwissenschaft zu lieben, wenn mein
Widerwille dagegen nicht ndrrische Auftritte veranlasst hdtte, die uns ohne Aufhoren
ergotzten. Es ist dies vielleicht das erste Mal, dass diese Wissenschaft eine dhnliche
Wirkung hervorgebracht hat. Ich behauptete, ein medizinisches Buch am Geruch
erkennen zu konnen; komisch ist, dass ich mich selten darin tduschte. Sie lief3 mich die
abscheulichsten Drogen schmecken. Ich hatte gut Reisaus nehmen oder mich verteidigen;
meinem Widerstand und den schrecklichen Gesichtern, die ich schnitt, mir und meinen
Zihnen zum Trotz, musste ich, wenn ich diese reizenden beschmierten Finger sich
meinem Mund néihern sah, ihn zuletzt doch dffnen und saugen’'. Wenn ihr ganzer kleiner
Hausstand in demselben Zimmer versammelt war, hdtte man bei all dem Laufen und
Geschrei und Ausbriichen von Geldichter glauben sollen, dass man dort irgend eine Posse
auffiihre; nicht, dass man eben ein Opiat oder eine Latwerge mache.

" Irgend etwas muss sich in den Latwergen befunden haben, das ihm an seinen Zihnen
unangenehm auffiel. Das wichtigste und effizienteste Antisyphilitikum zu damaliger Zeit war das
Quecksilber. Wenn man es oral zu sich nahm, firbten sich die Zihne grauschwarz.
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Madame de Warens

Fiinftes Buch, Seite 223: ,,Durch einen anderen Zufall wurde ich krank. Die
Krankheit war eine Entziindung, heftig und kurz; aber meine Wiederherstellung dauerte
lange, und einen Monat hindurch war ich nicht im Stande auszugehen. Wiihrend dieser
Zeit verarbeitete, verschlang ich meine Abhandlung iiber die Harmonie [gemeint ist: ein
Werk Rameau’s iiber die Harmonie, das Rousseau sich gekauft hatte]; aber sie war so
lang, so verworren, so schlecht geordnet, dass ich fiihite, ich wiirde eine bedeutende Zeit
bediirfen, um sie zu studieren und zu verstehen. Ich horte mit meinem Bemiihen auf und
lief3 meine Augen sich an Noten erholen. Die Kantaten von Bernier, an denen ich mich
iibte, kamen mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich lernte vier oder fiinf davon auswendig,
unter anderen die von den schlummernden Liebesgottern, die ich seit dem nicht wieder
gesehen und die ich fast noch vollstindig im Geddchtnis behalten habe, ebenso wie den
von der Biene gestochenen Amor, eine sehr hiibsche Kantate von Clerambaut, die ich fast
zur selben Zeit lernte.

Indizien in den >Bekenntnissen< Rousseaus, die fiir eine Syphilis-Infektion der
Madame de Warens sprechen, sind folgende: Sie besuchte im Jahr 1725 die Bider von
Aix in Savoyen; sie hatte einen Brechreiz vor frisch gekochtem Essen; sie brauchte eine
halbe Stunde, bis sie den ersten Bissen zu sich nehmen konnte; sie arbeitete stindig an
der Zubereitung von Drogen und Latwergen; sie lieB durch ihren Vertrauten und
Geliebten Claude Anet Kriuter sammeln, fiir welche Krankheit, das wird absichtlich
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verschwiegen. Claude Anet reiste einige Jahre vor Rousseau nach Montpellier, angeblich
um botanische Studien zu betreiben. Montpellier galt im 18. Jh. als ein Zentrum der
drztlichen Heilkunst in Frankreich, vor allem was die Syphilis anbetrifft, was Rousseau
auch erwihnt im Zusammenhang mit seiner Liebesaffaire mit Frau von Larnage. Claude
Anet starb bald danach am 13. Mirz 1734, was vermuten ldsst, dass er hauptsichlich der
eigenen Heilung wegen nach Montpellier fuhr, aber leider vergebens. Des einen Leid ist
des anderen Freud. Rousseau folgte Claude Anet in der Gunst der Madame de Warens.

Fiir Jean-Jacques Rousseau, der seine Mutter im Kindbett verlor, war Madame de
Warens ein seltener Gliicksfall. Sie lieben sich wie Mutter und Sohn. Diese Liebe ist auch
weiter nicht gefdhrlich, auer wenn Mama ,,die Deutschen‘?, d. h. die Syphilis hat. Dies
war Jean-Jacques Schicksal. Er dachte, bei seiner jungen und hiibschen ,,Mama‘*“ den
Himmel auf Erden gefunden zu haben. Leider war sein irdischer Himmel mit einer
gefidhrlichen Krankheit verseucht.

Erst nach dem zweiten Stadium der Syphilis hatte der junge Rousseau
Geschlechtsverkehr mit seiner geliebten ,,Mama®. Ich bin iiberzeugt, Frau von Warens
war sich absolut bewusst, dass Jean-Jacques durch sie mit Syphilis infiziert wurde.
Madame de Warens gewihrte ihrem ,,Kleinen* die hohe Gunst der korperlichen Liebe als
eine Art Entschidigung, als Wiedergutmachung dafiir, weil sie ihn - natiirlich
unbeabsichtigt - mit dieser furchtbaren Krankheit ansteckte. Rousseau fiihrt lang und breit
aus, dass sie diese Gunst, die sie auch anderen Minnern gewihrte, immer wieder
einsetzte, um irgendwelche Absichten damit zu erreichen, niemals nur aus Spaf} an der
Freude. Diese vitale Enthemmung ist gleichzeitig ein Indiz dafiir, dass die Syphilis bei
Madame de Warens ins letzte Stadium, in eine sog. Hirnlues eingetreten war, d. h. die
Spirochiten setzten ihr Zerstérungswerk im Gehirn fort.

Wir lesen weiter auf Seite 268: ,,Meine abnehmende Gesundheit wirkte auf meine
Laune und mdfigte die Glut meiner Einbildungskraft und ihrer Bilder. Mich schwdcher
fiihlend, wurde ich ruhiger und verlor ein wenig die Reisewut. Ich blieb mehr daheim;
und hier erfasste mich nicht die Langeweile, sondern die Schwermut; die Hypochondrie
folgte auf die Leidenschaften; meine Abgespanntheit wurde Traurigkeit, ich weinte und
seufzte tiber die nichtigsten Dinge; ich fiihlte das Leben hinschwinden, ohne es genossen
zu haben; ich seufzte iiber den Zustand [der villigen Armut], worin ich meine arme
Mama [gemeint ist: Frau von Warens] lasse, wo hinein ich sie im Begriffe sah zu
geraten; ich kann sagen, dass mein einziger Kummer war, sie zu verlassen [zu sterben],
wdhrend sie beklagenswert war. Schlief3lich wurde ich wirklich krank. Sie pflegte mich,
wie nie eine Mutter ihr Kind gepflegt hat, und das war eine Wohltat fiir sie selbst, indem
es sie von ihren Projekten ab- und den Projektemachern fernhielt. Welch siiffer Tod,
wenn er damals gekommen wire! Wenn ich die [materiellen] Giiter des Lebens wenig
genossen hatte, so hatte ich auch wenig deren Schmerzen kennen gelernt. Meine
friedliche Seele konnte scheiden ohne den grausamen Schmerz iiber die Ungerechtigkeit
der Menschen, der das Leben und den Tod vergiftet. [...] Ohne die Unruhe, die ich iiber
ihr Schicksal hatte, wdre ich gestorben, als ob ich eingeschlummert wire, und diese
Unruhe selbst hatte einen geliebten und zdrtlichen Gegenstand, der die Bitterkeit
derselben milderte. Ich sagte ihr: mein ganzes Sein liegt in deiner Hand; mache es so,
dass es gliicklich sei. Zwei oder drei Mal, wenn ich am schlimmsten daran war, trieb es

% Bei den Franzosen wurde die Syphilis ,,die Deutschen* genannt, die Deutschen nannten sie ,,die
Franzosen®.
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mich in der Nacht auf, um mich in ihr Schlafzimmer zu schleppen und ihr Ratschlige zu
geben, die, wie ich sagen darf, durchaus richtig und verniinftig waren, aber worin meine
Teilnahme fiir sie mehr hervortrat als alles andere. Als ob die Trdnen meine Nahrung
und mein Heilmittel gewesen widiren, stdrkte ich mich an denen, die ich bei ihr weinte, mit
ihr auf ihrem Bett sitzend und ihre Hand in der meinen haltend. Die Stunden flossen in
diesen ndchtlichen Unterredungen dahin, und ich ging von ihr in besserem Zustande, als
worin ich gekommen, zufrieden und ruhig wegen der Versprechung, die sie mir gemacht,
wegen der Hoffnungen, die sie mir gegeben, schlief ich ein, den Frieden im Herzen |[...].

Mit all ihrer Sorge, Aufmerksamkeit und unglaublicher Anstrengung rettete sie
mich, und es ist gewiss, dass sie allein mich retten konnte. Ich habe wenig Vertrauen auf
die Medizin der Arzte, aber ich habe grofses auf die der wahren Freunde; das, wovon
unser Gliick abhdngt, macht sich immer viel besser als alles andere. Wenn es im Leben
ein siifles Gliick gibt, so ist es das, welches wir empfanden, uns einander zuriickgegeben
zu sein. Unsere gegenseitige Anhdnglichkeit wuchs nicht dadurch, das war nicht moglich;
aber sie nahm etwas Innigeres, etwas in ihrer grofien Einfachheit Riihrenderes an. Ich
wurde ganz ihr Werk, ganz ihr Kind und mehr, als wenn sie meine wahre Mutter gewesen
wdre. Wir begannen unwillkiirlich damit, uns nicht mehr zu trennen, gewissermafien
unsere ganze Existenz gemeinschaftlich zu machen [...].

Obwohl von meiner groflen Krankheit genesen, hatte ich doch meine Kraft nicht
wieder bekommen. Meine Brust [gemeint ist: Herz, Lunge und Blutgefifie] war nicht
wieder hergestellt; ein Uberrest des Fiebers blieb noch immer und machte mich hinfillig.
Ich verlangte nichts mehr, als meine Tage in der Ndhe derjenigen, welche mir teuer war,
zu enden, sie in ihren guten Entschliissen zu erhalten, sie fiihlen zu lassen, worin der
wahre Reiz eines gliicklichen Lebens bestehe, ihr Leben zu einem solchen zu machen, so
weit es von mir abhinge. Aber ich sah, ich fiihlte selbst, dass die fortwdhrende Einsamkeit
des Zweiseins in einem diisteren und tristen Hause auch am Ende trist werde. Das
Gegenmittel dawider stellte sich wie von selbst ein. Mama hatte mir Milch verordnet und
wollte, dass ich aufs Land ziehe, sie zu trinken. Ich war’s zufrieden, falls sie mit mir
gehen wolle. Es bedurfte nicht mehr, um sie zu bestimmen; nur die Wahl des Orts war
noch zu treffen. [...] Nachdem wir ein wenig gesucht hatten, wdhlten wir die
,»Charmettes“, ein dem Herrn von Conzié gehorendes Gut vor dem Tore von Chambéry,
aber abgelegen und einsam, als ob man hundert Meilen davon entfernt sei. Zwischen zwei
ziemlich hohen Berghdngen erstreckt sich von Nord nach Siid ein kleines Tal, auf dessen
Grunde ein Wasserfaden [ein Bach] um Kiesel und Bdume rinnt. Das Tal entlang, auf
halber Hohe des Berges, liegen einige Hduser zerstreut, ziemlich angenehm fiir den, der
ein Asyl in einer etwas wilden Einsamkeit sucht. Nachdem wir zwei oder drei dieser
Hduser gemustert, waihlten wir endlich das hiibscheste, das einem im Dienste stehenden
Edelmann, namens Noiret, gehorte. Das Haus war sehr wohnlich. Davor ein Garten mit
Terrasse, ein Weingarten dariiber, ein Obstgarten darunter, gegeniiber ein kleines
Geholz von Kastanienbdumen, eine Quelle dicht bei; hoher in den Bergen Weiden zum
Unterhalt des Viehs; mit einem Wort alles, was wir fiir die kleine Landwirtschaft, welche
wir da treiben wollten, bedurften.

So viel ich mich der Zeit und der Umstdnde erinnern kann, nahmen wir gegen Ende
des Sommers [wahrscheinlich des Jahres 1735] Besitz davon. Ich war am ersten Tage, an
welchem wir dort schliefen, entziickt. O Mama, sagte ich zu meiner teuren Freundin, sie
umarmend und mit Trinen der Riihrung und Freude iiberstromend: dies ist der
Aufenthalt des Gliicks und der Unschuld. *



Les Charmettes bei Chambéry

Sechstes Buch, Seite 275: ,,Die Landluft gab mir aber meine friihere Gesundheit
nicht zuriick. Ich siechte und es wurde nur schlimmer. Ich konnte die Milch nicht
vertragen und musste sie aufgeben. Man hatte damals die Wasserkurwut; ich stiirzte mich
ins Wasser [ins Wassertrinken] und so unvorsichtig, dass ich mich beinahe von allem
irdischen Leid geheilt hiitte. Alle Morgen beim Aufstehen ging ich mit einem grofien
Becher zur Quelle und trank auf- und abgehend nach und nach so viel wie zwei Flaschen
etwa. Den Tischwein gab ich ganz auf. Kurz, ich machte es so, dass ich mir in weniger
als zwei Monaten vollstindig den Magen verdarb, der bisher so gut gewesen war. Ich
begriff, dass ich jetzt, ohne Verdauung, keine Hoffnung auf Heilung mehr hatte. Zur
selben Zeit stiefs mir etwas zu, das ebenso sonderbar an sich wie durch seine Folgen war,
die nur mit mir aufhoren werden [also lebenslinglich waren].

Eines Morgens — ich befand mich nicht schlechter als gewohnlich — als ich eine
kleine Tischplatte auf ihr Gestell hob, fiihlte ich in meinem ganzen Korper eine plotzliche
unbegreifliche Revolution. Ich weif3 sie nicht besser zu vergleichen als mit einer Art
Sturm, der in meinem Blut losbrach und sich im Augenblick aller meiner Glieder
bemdichtigte. Meine Adern begannen nicht allein so stark zu schlagen, dass ich fiihlte,
sondern dass ich es auch horte und besonders das Schlagen der Schldifenadern. Damit
verband sich ein grofies Gerdusch in den Ohren, und dies Gerdusch war dreifach oder
vielmehr vierfach, ndmlich ein schweres und dumpfes Summen, ein Murmeln heller wie
von rinnendem Wasser, ein sehr scharfes Pfeifen [Tinitus] und ein Pulsklopfen, dessen
Schlige ich leicht zdhlen konnte, ohne meinen Puls zu fiihlen oder meinen Korper mit
meinen Hdnden zu beriihren. Dies innere Gerdusch war so stark, dass es mir meine
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bisherige Feinheit des Gehors nahm und mich nicht gerade taub, aber harthorig machte,
wie ich es von da an geblieben bin. [...]

Ich hatte bis dahin viel im Schlafen geleistet. Die vollstindige Schlaflosigkeit,
welche sich mit all diesen Symptomen verband und sie bis jetzt bestindig begleitet hat,
iiberzeugte mich vollends, dass ich nur noch wenig Zeit zu leben habe. Diese
Uberzeugung beruhigte mich fiirs erste iiber meine Kurbemiihungen. Da ich mein Leben
nicht verlingern konnte, so beschloss ich, den kurzen Rest so gut wie moglich
auszubeuten, und das konnte ich Dank einer besonderen Gunst der Natur, die mich in
einem so traurigen Zustand von Schmerzen frei hielt, die damit hdtten verbunden sein
miissen. Ich war von dem [Tinitus-] Gerdusch beldstigt, aber ich litt nicht davon; es war
keine andere Unbequemlichkeit dabei als die Schlaflosigkeit wihrend der Ndchte und
jederzeit ein kurzer Atem, der nicht bis zum Asthma wurde und sich nur fiihlbar machte,
wenn ich laufen oder ein wenig stark zugreifen wollte.

Der Anfall, der meinen Korper hditte toten miissen, totete nur meine Leidenschaften
[...]. Ich kann wohl sagen, dass ich nicht eher zu leben begann, als da ich mich als einen
toten Menschen betrachtete. Indem ich die Dinge, welche ich verlassen sollte, in ihrem
wahren Wert erblickte, begann ich mich mit edlerem zu beschdiftigen [...].

Seite 280: ,, Die Weinlese, die Obsternte ergotzten uns den Rest dieses Jahres und
banden uns mehr und mehr an das Landleben inmitten der guten Leute [der Bauern], von
denen wir umgeben waren. Wir sahen mit groflem Bedauern den Winter kommen und
kehrten in die Stadt zuriick, als ob wir in die Verbannung gezogen widren. Ich besonders,
der daran zweifelte, ob ich das Friihjahr wiedersehen wiirde, glaubte den Charmettes fiir
immer Lebewohl sagen zu miissen. Ich schied, nicht ohne die Erde und die Bdume zu
kiissen und ohne mich mehrmals beim Fortgehen zuriickzuwenden. Da ich seit langer Zeit
meine [Musik-] Schiilerinnen verlassen hatte, da mir der Geschmack an den Freuden und
an den Gesellschaften der Stadt entschwunden war, so ging ich nicht aus und sah
niemand, ausgenommen Mama und Herrn Salomon, der seit kurzem ihr und mein Arzt
geworden war, einen ehrenhaften gescheiten Mann und groflen Cartesianer, der ziemlich
gut vom Weltsystem sprach und dessen angenehme und belehrende Unterhaltungen mir
besser bekamen als alle seine Rezepte. [...] Nichts verschaffte mir freilich eine
wesentliche Erleichterung, aber da ich keine lebhaften Schmerzen hatte, gewdhnte ich
mich an das Siechtum, an die Schlaflosigkeit, an das Denken statt der Bewegung und
endlich daran, das allmdihliche und langsame Schwinden meiner Krifte wie ein
unvermeidlicher Prozess zu betrachten, den der Tod allein beenden konne. “

Seite 282: ,,Die Freude, womit ich die ersten Knospen [des Jahres 1736] sah, ist
unbeschreiblich. Den Friihling wiedersehen, hief3 fiir mich, im Paradies wieder
auferstehen. Kaum begann der Schnee zu schmelzen, als wir unser Gefdngnis verliefsen
und uns auf den Weg nach den Charmettes begaben, um die ersten Nachtigallklinge zu
genieflen. Von da an gab ich die Todesgedanken auf und es ist in der Tat seltsam, dass
ich nie bedeutende Krankheiten auf dem Lande gehabt habe. Ich habe viel gelitten, bin
aber nie bettldgerig gewesen. [...]

Obwohl noch schwach, nahm ich meine ldndlichen Beschdftigungen wieder auf,
aber in einer Weise, die meinen Krdften entsprach. Es verdross mich herzlich, dass ich
den Garten nicht ganz allein bestellen konnte, aber wenn ich sechs Spatenstiche gemacht
hatte, war ich aufler Atem, iiberstromt von Schweifs und konnte nicht weiter. Wenn ich
mich biickte, verdoppelte sich mein Herzklopfen und das Blut stieg mir mit solcher
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Gewalt zu Kopfe, dass ich mich schnell wieder aufrichten musste. Gezwungen, mich auf
weniger ermiidende Arbeiten zu beschrinken, nahm ich mich unter anderem des
Taubenschlages an und fasste eine so grofie Vorliebe dafiir, dass ich oft, ohne mich zu
langweilen, mehrere Stunden nacheinander dort zubrachte.

Seite 298: ,,Im folgenden Winter [des Jahres 1736 auf 1737] kam Barillot aus
Italien zuriick. Er brachte mir einige Biicher mit, unter anderen den Bontempi und die
>Cartella per Musica< des Pater Banchieri, die mir Interesse fiir die Geschichte der
Musik und fiir die theoretische Ergriindung dieser schonen Kunst einfloffiten. Barillot
blieb einige Zeit bei uns und da ich seit einigen Monaten grofijihrig geworden, so wurde
beschlossen, dass ich im ndchsten Friihjahr nach Genf gehen solle, um das Vermdogen
meiner Mutter oder wenigstens, bis man wisse, was aus meinem Bruder geworden, den
mir davon zukommenden Teil zu fordern’. Dies wurde ausgefiihrt und ich reiste nach
Genf, mein Vater kam seinerseits dahin. “

Rousseau erhielt sein Erbteil und hédndigte die bescheidene Summe angeblich
vollstindig seiner ,,Mama‘* aus. Der Rousseau-Forscher Francois Mugnier berichtet dazu
in seinem Buch >Madame de Warens et J.-J. Rousseau — Etude historique et critique<,
erschienen Paris 1891, Nachdruck Genf 1971: ,Rousseau rentra a Chambéry avec son
argent, diminué des frais et de ses dépenses personnelles.

[Auszug aus den >Bekenntnissen<:] ,,Je volai porter le reste aux pieds de maman.
Le coeur me battait de joie durant la route et le moment ou je déposai cet argent dans ses
mains me fut mille fois plus doux que celui ou il entra dans les miennes. Elle le recut avec
cette simplicité des belles ames qui faisant ces choses-la sans effort les voient sans
admiration. Cet argent fut employé presque tout entier a mon usage et cela avec une
égale simplicité.

Le récit est attendrissant; est-il exacte? Certes, Rousseau devait a sa bienfaitrice
des sommes bien plus importantes que celle dont il disposait a ce moment; mais il devait
encore a M. Charbonnel sept cents livres environ, la moitié de ce qu’il avait recu a
Geneve. 1l est fort vraisemblable que le marchand exigera le payement d’une grande
partie au moins de sa créance et nous verrons bientot que si Rousseau remit entre les
mains de madame de Warens, une partie de son petit capital, ce ne fut qu’a titre de dépot.
La situation d’ailleurs dut etre assez tendue entre elle et lui. Parti de Chambéry vers le 20
juillet il y fut de retour vers le 10 aout [1737] et y trouva sa place prise, Wintzenried
I’occupait.*

Sein Platz war - nach den Recherchen von Francois Mugnier - bereits im August
1737 von Wintzenried besetzt gewesen, nicht erst im Februar 1738, als er (angeblich) von
Montpellier zuriick kam.

Rousseu berichtet weiter iiber seine korperliche Verfassung ab Seite 299: ,, Noch
immer kehrte meine Gesundheit nicht zuriick. Ich nahm im Gegenteil zusehends ab. Ich

3 Rousseau kam mit der Chronologie etwas durcheinander, was kaum verwunderlich ist, da ihm
schriftliche Aufzeichnungen, wie z. B. Briefe oder ein Tagebuch, ermangelten. Wenn er erst im
,nhachsten Frithjahr, d. h. im Jahr 1738, nach Genf gereist wire, um das Erbe seiner Mutter zu
beanspruchen, hitte seine Reise nach Montpellier auch erst 1738 stattfinden konnen. Aus seinen
Briefen ist jedoch belegt, dass seine Reise definitiv bereits 1737 stattfand. Richtig hitte er
schreiben miissen: Da ich in einigen Monaten volljihrig wurde, beschlossen wir, dass ich im
Sommer [1737] nach Genf fahren solle, um das Vermdgen meiner Mutter zu beanspruchen. Die
ungenaue Chronologie dndert natiirlich nicht das Geringste an der Syphilis-Diagnose.
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war leichenblass und mager wie ein Gerippe. Das Pulsieren meiner Adern war furchtbar,
das Herzklopfen hdufiger, ich war fortwdhrend kurzatmig und meine Mattigkeit ward
schliefilich so grofl, dass ich Miihe hatte, mich zu bewegen. Ich konnte nicht rascher
laufen, ohne zu ersticken; ich konnte mich nicht biicken, ohne Schwindel zu bekommen;
ich konnte nicht die leichteste Last heben; ich war zur qudlendsten Untdtigkeit fiir einen
so unruhigen Menschen, wie ich bin, gezwungen. Es ist gewiss, dass sich in alles das viel
Hypochondrie mischte. Die Hypochondrie ist die Krankheit der gliicklichen Leute, es war
die meinige; die Trdnen, die ich oft vergoss, ohne Grund zum Weinen zu haben; das
lebhafte Zusammenschrecken beim Rascheln eines Blattes oder dem Schwirren eines
Vogels, die wechselnde Stimmung im ruhigen Verlauf des gliicklichsten Lebens, alles dies
bekundete jene Langeweile des Wohlseins, die sozusagen zu einer ausschweifenden
Empfindsamkeit fiihrt. [...] Als ich das Leben hdtte recht genieflen konnen, verhinderte
meine verfallende Maschine [mein verfallender Korper, Anspielung auf >I’homme
machine< von Julien Offray de La Mettrie] daran, ohne dass man sagen konnte, wo die
Ursache des Ubels ihren eigentlichen Sitz habe.

Hier ist es notwendig, wieder eine kurze Zusammenfassung der Indizien zu liefern,
die eindeutig fiir eine Syphilis sprechen: Im fiinften Buch ab Seite 223 berichtet
Rousseau: ,,Die Krankheit war eine Entziindung, heftig und kurz, aber meine
Wiederherstellung dauerte lange; und einen Monat hindurch war ich nicht im Stande
auszugehen.” Ab Seite 268 spricht Rousseau von ,,abnehmender Gesundheit“. Er fiihlte
sich schwicher, wurde deshalb innerlich ruhiger und verlor seine Reisewut, blieb mehr
daheim. Hier erfasste ihn nicht die Langeweile, sondern die Schwermut, die
Hypochondrie. Seine Abgespanntheit wurde Traurigkeit (heute Depression genannt). Er
bekennt: ,iich weinte und seufzte iiber die nichtigsten Dinge®. SchlieBlich wurde er
,»wirklich krank®. Worin die Krankheit bestand, vermag er nicht anzugeben. Madame de
Warens pflegte ihn wie nur eine wirkliche Mutter ihr Kind pflegen kann. Die omindse
Krankheit war von Fieber und fieberhaften Delirien begleitet. Das Fallen eines Blattes
und das Auffliegen eines Vogels versetzte ihn in panisches Erschrecken. Dies ist ein
eindeutiges Zeichen einer Neurasthenie, die regelmifige Begleiterscheinung einer
Syphilis.

Im sechsten Buch, ab Seite 275 lesen wir iiber sein Siechtum: ,,Die Landluft gab
mir meine friithere Gesundheit nicht zuriick. Ich siechte und es wurde nur schlimmer. [...]
Eines Morgens - ich befand mich nicht schlechter als gewdhnlich — als ich eine kleine
Tischplatte auf ihr Gestell hob, fiihlte ich in meinem ganzen Korper eine plotzliche
unbegreifliche Revolution. Ich weif3 sie nicht besser zu vergleichen als mit einer Art
Sturm, der in meinem Blut losbrach und sich im Augenblick aller meiner Glieder
bemdchtigte. Meine Adern begannen nicht allein so stark zu schlagen, dass ich fiihlte,
sondern dass ich es auch horte und besonders das Schlagen der Schlifenadern. Damit
verband sich ein grofies Gerdusch in den Ohren, und dies Gerdusch war dreifach oder
vielmehr vierfach, namlich ein schweres und dumpfes Summen, ein Murmeln heller wie
von rinnendem Wasser, ein sehr scharfes Pfeifen [Tinitus] und das Pulsklopfen, von dem
ich rede, und dessen Schldge ich leicht zihlen konnte, ohne meinen Puls zu fiihlen oder
meinen Korper mit meinen Hdnden zu beriihren. Dies innere Gerdusch war so stark, dass
es mir meine bisherige Feinheit des Gehors nahm und mich nicht gerade taub, aber
harthorig machte, wie ich es von da an geblieben bin. [...] Ich hatte bis dahin viel im
Schlafen geleistet. Die vollstindige Schlaflosigkeit, welche sich mit all diesen Symptomen
verband und sie bis jetzt bestindig begleitet hat, iiberzeugte mich vollends, dass ich nur
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noch wenig Zeit zu leben habe. Diese Uberzeugung beruhigte mich fiirs erste iiber meine
Kurbemiihungen. Da ich mein Leben nicht verlingern konnte, so beschloss ich, den
kurzen Rest so gut wie moglich auszubeuten, und das konnte ich Dank eines besonderen
Gunst der Natur, die mich in einem so traurigen Zustand von Schmerzen frei hielt, die
damit hdtten verbunden sein miissen. Ich war von dem [Tinitus-] Gerdusch beldstigt, aber
ich litt nicht davon; es war keine andere Unbequemlichkeit dabei als die Schlaflosigkeit
wdhrend der Nichte und jederzeit ein kurzer Atem, der nicht bis zum Asthma wurde und
sich nur fiihlbar machte, wenn ich laufen oder ein wenig stark zugreifen wollte.

Mit diesen Angaben Rousseaus iiber seine ritselhafte Krankheit ist uns sogar eine
genaue Diagnose moglich. In dem Buch >Amors vergifteter Pfeil — Kulturgeschichte
einer verschwiegenen Krankheit< von Ernst Biumler, 2. rev. Auflage 1997, lesen wir ab
Seite 115: ,,Nicht nur die Hirngefife, auch die Gefifle anderer Organe, vor allem die
grofie Korperschlagader, werden von den Treponemen angegriffen. Von ihnen gehen die
grofien Arterien im Korper aus. Der Angriffspunkt der Treponemen liegt nun meist im
Aortenbogen, der sich von der Vorderseite des Brustraumes nach hinten bis zur
Wirbelsdule dehnt; von dort fiihrt die Schlagader abwidirts ins Becken.

Die syphilitische Infektion findet gemeinhin im ersten Stiick des Aortenbogens statt:
die Treponemen nisten sich im inneren Bindegewebe der Aderwand, der Intima, ein und
beginnen mit ihrem Zerstorungswerk. Wihrend das Gewebe der Aderwand beim
gesunden Menschen elastisch ist und sich im Rhythmus des Herzschlags bldht und wieder
zusammenzieht, macht die syphilitische Infektion dieses Gewebe sprode und narbig, es
gibt nicht mehr nach. Die Herzarbeit findet an dieser Stelle keine Entsprechung mehr,
der fortgesetzte Druck wird nicht mehr ausgeglichen, die Aorta , beutelt” aus, d. h. es
entsteht eine sackartige Ausbuchtung. FEine solche krankhafte Erweiterung —
hervorgerufen durch eine Aortitis, eine Entziindung dieser Arterie — ist dann das
gefiirchtete Aneurysma.

In anderen Fillen gefihrdet die Aortitis die Eingdnge der Herzkranzarterien. Die
Entziindung verengt die Offnungen der Kranzgefife, sodass die Blutzufuhr im
iiberanstrengten Herzmuskel immer weiter nachldsst. Dies bedeutet empfindlichen
Sauerstoffmangel, es kommt zu Anfillen von Angina pectoris, die mit jeder korperlichen
Anstrengung wiederkehren. Diese Symptome werden unter dem Begriff ,,cardiovasculdire
Syphilis“ zusammengefasst.

Im Anfangsstadium verursachen Infektionen der Aorta und Herzkranzgefifle oft
nur geringe Storungen und sind klinisch tiberdies auflerordentlich schwer nachzuweisen.
Deshalb wurden in der Vergangenheit Fdlle syphilitischer Aortitis (Endarteriitis) in
friihen Stadien nur selten entdeckt. Rontgenuntersuchungen trugen in letzter Zeit sehr zur
Friihdiagnostik solcher Krankheitsbilder bei. Vorher registrierten zumeist erst die
Pathologen auf dem Sektionstisch diese Krankheitserscheinungen.

Bei Jean-Jacques Rousseau deutet wirklich alles darauf hin, dass er ein
syphilitischer Herzpatient war. Die Infektion griff die Aorta an, sodass er bei der
kleinsten korperlichen Anstrengung Herzrasen bekam, auerdem Atemnot und Schwindel
wegen Sauerstoffmangels, er hatte starke Tinitusgerdusche im Ohr, wurde schwerhérig,
kurzsichtig, fiir kurze Zeit sogar blind, angeblich Explosion einer Flasche, jedoch ohne
Narben zu hinterlassen, was wiederum unglaubhaft ist, auferdem litt er unter
Schlaflosigkeit und psychischer Verstimmung, der sogenannten Hypochondrie, wir
wiirden heute sagen er litt unter depressiven Gemiitsschwankungen.
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Wir lesen weiter in den >Bekenntnissen<, Sechstes Buch, ab Seite 300: ,, Da ich in
jeder Krankheit Symptome der meinigen fand, glaubte ich sie alle zu haben, und bekam
noch eine grausame obendrein, von der ich mich frei geglaubt hatte: die Begier, genesen
zu wollen; man entgeht ihr schwer, wenn man sich damit beschdiftigt, medizinische
Biicher zu lesen. Mit all dem Nachforschen, Nachdenken, Vergleichen kam ich zu der
Einbildung, der Grund meines Ubels sei ein Herzpolyp und [der Arzt] Salomon selbst
schien von diesem Gedanken betroﬁen4. [...] Auf einer Reise, welche [Claude] Anet nach
Montpellier gemacht hatte, um den botanischen Garten und dessen Vorstand Sauvages
kennen zu lernen, hatte man ihm gesagt, dass Herr Fizes einen solchen Polypen kuriert
habe. Mama erinnerte sich dessen und sprach mir davon. Mehr bedurfte es nicht, um mir
das Verlangen einzufloflen, Herrn Fizes zu Rate zu ziehen. Die Hoffnung auf Genesung
gibt mir meinen Mut wieder und die Krdfte, die Reise zu unternehmen. Das aus Genf
geholte Geld bietet die Mittel. Mama rdt mir nicht ab, sondern ermutigt mich; und so
mache ich mich auf den Weg nach Montpellier.

Ich brauchte nicht so weit zu gehen, um den Arzt, dessen ich bedurfte, zu finden.
Da Reiten mich zu sehr ermiidete, hatte ich in Grenoble einen Wagen genommen. In
Moirans schloss sich eine Reihe von fiinf oder sechs anderen Wagen dem meinigen an.
Das war in der Tat die Geschichte von den Tragbahren [aus Scarrons Roman
>Comique<]. Die meisten dieser Wagen bildeten die Begleitung einer Neuvermdhlten,
die Frau du Colombier hief3. Bei ihr war eine andere Dame, Frau von Larnage, weniger
jung und schon als Frau du Colombier (die von Romans war, wo sie zuletzt blieb), die
ihre Reise bis zum Stddtchen Saint-Andiol in der Ndhe von Pont-Saint-Esprit fortsetzen
wollte. Bei der Blodigkeit, die man an mir kennt, wird man nicht voraussetzen, dass
meine Bekanntschaft mit diesen eleganten Frauen und ihrem Gefolge bald gemacht war;
aber da wir denselben Weg hatten, in denselben Wirtshdusern einkehrten und ich, bei
Strafe fiir einen Wehrwolf zu gelten, an derselben Tafel erscheinen musste, so musste es
doch endlich zu dieser Bekanntschaft kommen. Es kam in der Tat dazu und sogar
schneller, als ich gewiinscht hditte, denn der ganze Schwarm passte wenig zu einem
Kranken und dazu noch zu einem von meiner Laune. Aber die Neugier machte diese
Schelminnen von Weibern so zutunlich, dass sie, um einen Mann kennenzulernen, damit
anfangen, ihm den Kopf zu verdrehen. So ging es mir. Frau du Colombier war zu sehr
von ihren jungen Stutzern umgeben und hatte nicht Zeit, mich zu umgarnen, was auch
nicht der Miihe wert war, da wir uns ja bald trennen sollten; aber Frau von Larnage, die
weniger in Anspruch genommen war, hatte sich fiir die Reise zu versehen; und so nahm
Frau von Larnage mich auf’s Korn; und dabei war es geschehen um den armen Jean-
Jacques, oder vielmehr um mein Fieber, Hypochondrie, Polypen — alles ist dahin in ihrer
Gesellschaft, mit Ausnahme des Herzklopfens, das bleibt, und von dem sie keine Neigung
zeigt mich zu heilen. Mein Gesundheitszustand war der erste Gegenstand unserer
Unterhaltung. Man sah, dass ich leidend war, man wusste, dass ich nach Montpellier
ging und mein Aussehen und Wesen muss wohl keinen Don Juan angekiindigt haben [der
mit Syphilis infiziert war], denn es wurde in der Folge klar, dass man nicht geargwohnt
hatte, ich sei auf dem Wege dahin, um mich von den Folgen der Liederlichkeit [der Syph]
zu kurieren. Obwohl Siechtum bei Damen keine grofie Empfehlung ist, machte mich das
meinige doch diesen interessant. Des Morgens sandten sie, sich nach mir erkundigen zu
lassen und mich zur Schokolade zu sich einzuladen; sie fragten, wie ich diese Nacht

* Rousseaus Eigendiagnose (Herzpolyp) liegt gar nicht weit von der Realitit (syphilitische
Aortitis) entfernt, wobei zu bezweifeln ist, dass er sie damals bereits kannte. Die gesamte Brust
war leidend, d. h. Herz, Lunge und Kreislauf, aber hauptsidchlich die Aorta, waren von der
syphilitischen Entziindung betroffen.
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zugebracht. Ich antwortete nach meiner Gewohnheit zu sprechen ohne zu denken: ich
weif3 es nicht. Diese Antwort machte sie glauben, ich sei verriickt [geisteskrank]; sie
fragten desto mehr und dieses Examen schadete mir nicht. Ich horte einmal Frau du
Colombier zu ihrer Freundin sagen: es fehlt ihm an Gewandheit, aber er ist
liebenswiirdig. Dieser Satz ermutigte mich sehr und machte, dass ich es wurde.

Beim Vertrauterwerden musste man von sich reden, sagen, wer man sei, woher
man komme. Dies setzte mich in Verlegenheit, denn ich sah sehr wohl voraus, dass in der
vornehmen Welt und unter galanten Frauen das Wort >Konvertit< mich vernichten
wiirde. Ich weif3 nicht, durch welchen wunderlichen Einfall ich dazu kam, mich fiir einen
Englinder auszugeben. Ich erkldrte, ein Anhdnger Konig Jacobs Il. zu sein. Man nahm
mich dafiir. Ich nannte mich Dudding und ich hief3 Mister Dudding. Ein verwiinschter
Marquis von Torignan, der sich bei uns befand, ebenso wie ich krank, obendrein alt und
ziemlich schlechter Laune, lief3 sich einfallen, mit Mister Dudding eine Unterhaltung
anzukniipfen. Er erzdhlte mir von Konig Jakob, vom Prddendenten, vom alten Hofe von
Saint-Germain. Ich befand mich wie auf gliihenden Kohlen, ich wusste von dem allen nur
das wenige, was ich im Grafen Hamilton und in den Zeitungen gelesen hatte; doch
machte ich von diesem Wenigen so guten Gebrauch, dass ich mich ohne Verstof$ aus der
Sache zog. Es war ein Gliick, dass niemand daran dachte, mich iiber die englische
Sprache zu befragen, von der ich auch keine Silbe verstand.

Die ganze Gesellschaft gefiel sich einander und sah mit Bedauern dem Augenblick
entgegen, wo sie auseinander gehen sollte. Wir machten wahre Schneckentagesreisen.
Eines Sonntags befanden wir uns in Saint-Marcellin; Frau von Larnage wollte in die
Messe gehen, ich schloss mich ihr an; das hdtte mir beinahe mein Spiel verdorben. Ich
betrug mich, wie ich es immer getan habe. Auf meine anddchtige und stille Haltung hin
hielt sie mich fiir einen Frommler und fasste von mir die schlechteste Meinung von der
Welt, wie sie mir zwei Tage nachher gestand. Es bedurfte in der Folge vieler Galanterien
meinerseits, um diesen schlechten Eindruck zu verwischen; oder vielmehr Frau von
Larnage wollte als Frau von Erfahrung, welche sich nicht leicht zuriickschrecken ldsst,
gern [in] die Gefahr ihrer Zuvorkommenheiten laufen, um nur zu sehen, wie ich mich aus
der Sache ziehen wiirde. Sie machte mir deren viele und solche, dass ich, weit entfernt an
mein Gesicht zu denken, glaubte, dass sie sich iiber mich lustig mache. In diesem
thorichten Wahn gab es fiir mich keinerlei Dummbheiten, welche ich nicht beging; ich war
schlimmer als der Marquis du Legs. Frau von Larnage blieb standhaft, versuchte mich so
oft zu verlocken und sagte mir so zdrtliche Dinge, dass ein viel weniger dummer Mann
als ich Miihe gehabt haben wiirde, alles dieses fiir Ernst zu nehmen. Je mehr sie
arbeitete, desto mehr bestdrkte sie mich in meinem Glauben; und was mich noch mehr
qudlte war, dass ich mich ernsthaft in sie zu verlieben anfing. Ich sagte seufzend zu mir
selbst und zu ihr: Ach, dass dies alles nicht wahr ist! Ich wiirde der gliicklichste Mensch
der Welt sein. Ich glaube, dass meine Novizeneinfdltigkeit nur ihren Eigensinn aufbrachte
und dass sie sich nicht eine Niederlage eingestehen wollte.

[...] Wir waren zu Mittag in Valence angekommen und blieben den Rest des Tages
nach unserer loblichen Gewohnheit dort. Wir logierten vor der Stadt in Saint-Jacques.
Ich werde mich immer dieses Wirtshauses und des Zimmers von Frau von Larnage darin
erinnern. Nach dem Essen wollten wir spazieren gehen. Sie wusste, dass der Marquis
Gehen nicht liebte. Es war ein Mittel, sich ein Téte-a-Téte zu verschaffen, das sie
entschlossen war auszubeuten, denn es war keine Zeit mehr zu verlieren, wenn welche
iibrigbleiben sollte, die sich noch verwerten liefse. Wir wandelten um die Stadt herum, an
den Gribern entlang. Ich begann von neuem das lange Register meiner Klagen, worauf
sie mit so zdrtlichem Ton antwortete, wihrend sie meinen Arm, den sie hielt, zuweilen an
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ihr Herz driickte, dass nur eine Dummbheit wie die meine mich verhindern konnte,
einzusehen, dass sie es ernst meine. Das Unbezahlbare dabei war, dass ich selbst geriihrt
war. Ich habe erwdhnt, dass sie liebenswiirdig war. Die Liebe machte sie reizend. Sie gab
ihr den ganzen Glanz der ersten Jugend zuriick und sie betrug sich mit so schlauer Kunst,
dass sie den geriebensten Menschen verfiihrt hdtte. Mir war also sehr schwiil zu Mute;
ich war immer auf dem Punkt, kiithn zu werden. Aber die Furcht zu beleidigen oder zu
missfallen, die noch grioffere Angst, verspottet, verlacht, verhohnt zu werden, ein
Tafelanekdotchen zu liefern, von dem unbarmherzigen Marquis iiber meinen Mut
begliickwiinscht zu werden, hielten mich zuriick [...]. Gliicklicher Weise war Frau von
Larnage menschlicher. Sie unterbrach plotzlich dies Schweigen, indem sie ihren Arm um
meinen Nacken schwang und im selben Augenblick sprach ihr Mund auf dem meinen zu
deutlich, um mir meinen Irrtum zu lassen. Die Krisis konnte nicht in besserem Augenblick
zum Durchbruch kommen. Ich wurde liebenswiirdig. Es war Zeit. Sie hatte mir die
Zuversicht gegeben, deren Mangel mich fast immer gehindert hat, ich zu sein. Damals
wurde ich es. Nie haben meine Augen, meine Sinne, mein Herz und mein Mund so gut
gesprochen; nie habe ich mein Unrecht so vollkommen wieder gut gemacht und wenn
diese kleine Eroberung Frau von Larnage Miihe gemacht hat, so habe ich Grund zu
glauben, dass sie sie nicht als verloren betrachtet hat.

Wenn ich hundert Jahre lebte, wiirde ich mich nie ohne Vergniigen an diese
reizende Frau erinnern. Ich sage reizend, obwohl sie weder schon noch jung war; aber
ebenso wenig hdsslich und alt, hatte ihr Gesicht nichts, was ihren Geist und ihre Anmut
hinderte, zu bezaubern. Ganz im Gegensatz zu anderen Frauen, war das am wenigsten
Frische an ihr das Gesicht; und ich glaube, dass die Schminke es ihr verdorben hatte. Sie
hatte ihre Griinde, sich leicht hinzugeben; es war das Mittel, ihre ganzen Vorziige geltend
zu machen. Man konnte sie sehen, ohne sie zu lieben, aber nicht sie besitzen, ohne sie
anzubeten; und das beweist, denke ich, dass sie nicht immer so verschwenderisch mit
ihrer Gunst gewesen, wie sie es gegen mich war. “

Seite 307: ,,Das selige Leben dauerte vier oder fiinf Tage, wihrend welcher ich in
den siiflesten Geniissen schwelgte und mich berauschte. Sie waren rein, tief, ohne eine
Beimischung von Schimerz; die ersten und die einzigen, die ich so gekostet; und ich kann
sagen, dass ich Frau von Larnage verdanke, wenn ich nicht von der Welt scheide, ohne
das Vergniigen gekannt zu haben’.

[...]

»Ich erinnere mich des Orts nicht mehr, wo der Marquis, der aus der Gegend war,
uns verlief3, aber wir fanden uns allein, bevor wir nach Montelimar kamen. Jetzt schickte
Frau von Larnage ihr Kammermddchen in meinen Wagen, wihrend ich in dem ihrigen
Sfuhr. Auf diese Art langweilte uns die Reise nicht. Ich konnte sicherlich nicht angeben,
wie die Gegend beschaffen ist, durch die wir kamen. In Montelimar hatte sie fiir drei
Tage zu tun, wihrend welcher sie mich jedoch nur eine Viertelstunde verlief3, um einen
Besuch zu machen, der ihr triibselige Beldistigungen und Einladungen zuzog, die sie sich
wohl hiitete anzunehmen. Sie gab Unwohlsein vor, das uns doch nicht abhielt, alle Tage
in der schonsten Gegend und unter dem sonnigsten Himmel der Welt allein zusammen
umherzustreifen. O, diese drei Tage! Ich habe sie mir zuriickwiinschen diirfen! Ahnliche
sind mir nicht wieder beschert worden.

> Dieser Ausspruch ist natiirlich eine tiefe Beleidigung gegen seine langjihrige Lebensgefihrtin
Therese Levasseur. Man kann diese Riicksichtslosigkeit tatsdchlich den psychischen Spitfolgen

seiner Hirnlues zuschreiben.
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Reiseliebesabenteuer konnen keine Dauer haben! Wir mussten uns trennen; und
ich gestehe, dass es Zeit war. Nicht, dass ich gesdttigt war oder im Begriff, es zu werden.
Ich wurde ihr jeden Tag mehr gewonnen. Aber trotz aller Zuriickhaltung der Dame blieb
mir nicht viel mehr iibrig als der gute Wille; und bevor wir uns trennten, wollte ich diesen
Rest daran setzen, was sie aus Vorsicht gegen die Mddchen von Montpellier auch
duldete. Wir suchten unseren Schmerz zu zerstreuen, indem wir von unserem
Wiedersehen sprachen. Es wurde beschlossen, dass ich diese Art Kur, da sie mir so gut
bekam, fortsetzen und dass ich den Winter in Saint-Andiol unter der Leitung der Frau von
Larnage zubringen solle. Ich sollte in Montpellier nur fiinf oder sechs Wochen bleiben,
ihr die Zeit zu lassen, die notigen Einleitungen zu treffen, um den Klatschereinen
vorzubeugen. Sie gab mir ausfiihrliche Instruktionen iiber das, was ich wissen musste,
was ich sagen sollte, iiber die Art, wie ich mich zu betragen hatte. Unterdessen wollten
wir uns schreiben. Sie sprach mir viel und ernst iiber die Schonung meiner Gesundheit,
ermahnte mich, geschickte Leute zu Rate zu ziehen, genau zu befolgen, was sie mir
vorschreiben wiirden und nahm es auf sich, mich zur Beobachtung ihrer Anordnungen
anhalten zu wollen, so strenge diese auch sein wiirden, sobald ich zu ihr gekommen. Ich
glaube, dass sie es aufrichtig meinte, denn sie liebte mich; sie gab mir hundert Beweise
davon, sicherer als ihre Gunstbezeugungen. Nach meiner Ausstattung schloss sie, dass
ich nicht im Uberfluss schwimme. Obwohl sie selbst nicht reich war, wollte sie mich bei
unserer Trennung zwingen, ihre Borse zu teilen, die sie ziemlich wohl gefiillt von
Grenoble mitbrachte. Ich hatte viel Miihe, dies abzulehnen. Schliefilich verlief3 ich sie,
das Herz tibervoll von ihr und in ihr eine, wie ich glaube, wahre Anhdnglichkeit an mich
zuriicklassend.

Ich beendete meine Reise, wihrend ich sie in Gedanken von neuem zuriicklegte und
fiir den Augenblick sehr zufrieden, in einem bequemen Wagen zu sitzen, in welchem ich
gemdchlich von dem genossenen Gliick und von dem, welches mir verhieflen war,
triiumen konnte. Ich dachte nur an Saint-Andiol und das entziickende Leben, das mich
dort erwartete. Ich sah nur Frau von Larnage und was sie umgab. Die ganze iibrige Welt
war mir nichts mehr, selbst Mama [ Frau von Warens] war vergessen.

Seite 311: ,,Ich hatte wihrend meiner Reise ganz vergessen, dass ich krank war;
ich erinnerte mich wieder daran, als ich in Montpellier ankam. Meine hypochondrischen
Anfille waren allerdings geheilt, aber alle meine anderen Leiden blieben mir; und wenn
auch die Gewohnheit sie mich weniger fiihlen liefs, so waren sie doch fiir jemanden,
welcher sich von ihnen auf einmal iiberfallen gefiihlt hditte, genug, um sich fiir tot
[todkrank] zu glauben. In Wirklichkeit waren sie weniger schmerzlich als erschreckend
und lieflen den Geist mehr leiden als den Korper [Furcht vor den weiteren Folgen der
Syphilis], dessen Untergang sie anzukiindigen schienen. Daher kam es, dass ich, durch
heftige Leidenschaften zerstreut, nicht mehr an meinen Zustand dachte; aber da er kein
eingebildeter war, verspiirte ich ihn wieder, sobald ich bei kaltem Blute war. Ich dachte
daher ernstlich an die Ratschlige von Frau von Larnage und an den Zweck meiner Reise.
Ich befragte die beriihmtesten Arzte und besonders Herrn Fizes; und aus Ubermaf; von
Vorsicht gab ich mich bei einem Arzt in Kost. Es war ein Irldnder, namens Fitz Moris,
welcher einen ziemlich besetzten Tisch fiir Studenten der Medizin hielt, und es hatte das
Angenehme fiir einen Kranken, welcher sich dort aufnehmen lief3, dass Herr Fitz Moris
sich mit einem anstdndigen Kostgeld fiir das Essen begniigte, und dass er von seinen
Kostgdngern nichts fiir seine Dienste als Arzt nahm. Er iibernahm es, die Verordnungen
des Herrn Fizes auszufiihren und iiber meine Gesundheit zu wachen. Er entledigte sich
dieser Aufgabe sehr gut, was die Didt anbetrifft; man litt in dieser Kostschule nicht an
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schlechter Verdauung; und obwohl ich fiir Entbehrungen dieser Art nicht sehr
empfindlich bin [im Sinne von: Rousseau war bei der Nahrung nicht wdhlerisch], lagen
mir die Vergleichspunkte so nahe, dass ich mich nicht hindern konnte, mir zuweilen
einzugestehen, dass Herr von Torignan [sein friiherer Reisebegleiter] ein viel besserer
Lieferant [von Mahlzeiten] sei als Herr Fitz Moris. Indessen, da man auch nicht vor
Hunger starb und diese ganze Jugend sehr heiter war, tat mir diese Lebensweise wirklich
gut und hielt mich davon ab, in meine Niedergeschlagenheit zuriickzufallen. Ich
verbrachte den Morgen damit, Arzneien einzunehmen, besonders — ich weifs nicht was fiir
eins — Brunnenwasser, ich glaube den Brunnen von Vals, und an Frau von Larnage zu
schreiben; denn der Briefwechsel ging hin und her und Rousseau iibernahm es, die Briefe
seines Freundes Dudding von der Post zu holen. Gegen Mittag machte ich [regelmdfig]
einen Spaziergang nach der Canourgue mit einem unserer jungen Tischgenossen, welche
alle gute Kinder waren; man kam dann wieder zusammen, man ging zum Mittagessen.
[...] Es waren unter den Studenten mehrere Irlinder, durch welche ich einige Worte
englisch fiir Saint Andiol zu erlernen suchte. Denn die Zeit nahte, um welche ich mich
dahin begeben sollte. Frau von Larnage drdngte mich an jedem Posttage dazu; und ich
bereitete mich darauf vor, ihr zu gehorchen. |[...]

Ich reiste gegen Ende November [1737] ab, nach sechs Wochen oder zwei
Monaten Aufenthalt in dieser Stadt, wo ich ein Dutzend Louisdor zuriickliefy ohne
irgendwelchen Nutzen fiir meine Gesundheit oder fiir meine Belehrung, es sei denn ein
Anatomiekurs bei Herrn Fitz Moris, welchen ich durch den schrecklichen Gestank der
Leichen, die man zerlegte und den ich unmoglich ertragen konnte, zu verlassen
gezwungen war.

Hier wollen wir wieder einmal das Berichtete rekapitulieren und analysieren. Also,
Jean-Jacques reiste im November 1737 von Montpellier ab und kam erst nachweislich im
Februar oder gar erst im Mirz 1738 in Chambéry bei Madame de Warens an®. Wo hielt er
sich in der Zwischenzeit von drei oder gar vier Monaten auf? - Natiirlich bei Frau von
Larnage. Wo denn sonst? Es ist wiederum mehr als verwunderlich, dass keinem
Rousseau-Biograph - exakter formuliert: keinem, den ich bisher gelesen habe - diese
,leeren Seiten* in Rousseaus Leben aufgefallen sind.

Rousseau erwihnte in den Briefen an Frau von Warens, er wolle sich nach einem
kleinen Ort unweit von St. Esprit begeben, um da eine Kur mit Eselsmilch zu gebrauchen
und deswegen sogar seine Mdobel bei Madame de Warens verkaufen. Wenn da nicht
bereits bei ihr Verdacht aufgekommen war?

Jean-Jacques reiste also nach meiner Uberzeugung in die Nihe der Madame de
Larnage. Wir erinnern uns, was er in seinen >Bekenntnissen< auf Seite 309 schrieb: ,,Ich
dachte nur [noch] an Saint Andiol und das entziickende Leben, das mich dort erwartete.
Ich sah nur Frau von Larnage und was sie umgab. Die ganze iibrige Welt war mir nichts,
selbst Mama war vergessen. Ich beschdftigte mich damit, in meinem Kopf alle
Einzelheiten zu iiberlegen, welche Frau von Larnage mir angegeben hatte, um mir im
voraus ein Bild von ihrer Wohnung, ihrer Nachbarschaft, ihrem Umgang, ihrer ganzen
Lebensart zu geben.”“ Und da will Rousseau die Kraft besessen haben, zu Mama

® Siehe Francois Mugnier: >Madame de Warens et J.-J. Rousseau — étude historique et critique<,
Nachdruck der Ausgabe 1891, Slatkine Geneve 1971, Seite 168: 11 [Rousseau] arriva en février
1738 ou en mars au plus tard.*
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zuriickzukehren, ohne vorher sein Gliick in Saint Andiol bei Frau von Larnage probiert zu
haben? Das halte ich fiir sehr unwahrscheinlich.

Was sich in Saint Andiol ereignete, wissen wir absolut nicht. Aber wir konnen es
erahnen. Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit war der Versuch, mit Frau von
Larnage zusammenzuleben, bereits nach wenigen Wochen fehlgeschlagen. Und aus
welchem Grund? — Wegen Rousseaus Syphilis. Das erste Stadium der Infektion trat bei
Madame de Larnage bereits nach zwei bis drei Wochen auf. Ein kleines Geschwiir am
Mund oder an den Genitalien. Das zweite Stadium begann ungefdhr neun Wochen nach
der Infektion. Kurz nachdem Rousseau bei ihr in Saint Andiol angekommen war, befiel
sie eine heftige fiebrige Krankheit. Rousseau ahnte bereits, was er angerichtet hatte. Falls
sich ein Hautausschlag, ein Syphilid, bei ihr bildete, erkannte ihr Arzt sofort, um welche
Krankheit es sich handelte. Frau von Larnage wusste natiirlich genau, bei wem sie sich
die Lustseuche einfing. Der schone Traum Rousseaus iiber ein noch herrlicheres Leben
als bei Madame de Warens war - frither als schlimmstenfalls gedacht - bereits zu Ende
getraumt.

Den Abstecher nach Saint Andiol lidsst Rousseau in seinen >Bekenntnissen< lieber
unerwéhnt. Dieses Eingestiindnis hitte ihn in den Augen seiner Leser nur herabsetzen
konnen. Stattdessen berichtet er von dem kithlen Empfang bei Frau von Warens in
Chambéry. Wenn Frau von Warens in der Gunst der Leser sinkt, steigt er dadurch
automatisch.

Ein weiteres Indiz, das fiir meine These und gegen die Darstellung von Rousseau
spricht, ist folgende Uberlegung: Wenn der Empfang bei Madame de Warens tatsichlich
so kalt ausgefallen wire und er erst jetzt bemerkt hitte, dass sein Platz durch Wintzenried
besetzt war - in Wahrheit wusste er dies bereits vor seiner Abreise nach Montpellier -
warum reiste Rousseau dann nicht stehenden Fules zu Madame de Larnage? — Antwort:
Das konnte er nicht mehr, denn er kam bereits von Frau von Larnage zu Frau von Warens
zuriick. Irgend etwas war vorgefallen in Saint Andiol, das Jean-Jacques uns, seinen
Lesern, absichtlich verschwieg. Und dieses Verschweigen steht im Zusammenhang mit
seiner furchtbaren Krankheit: der Syphilis.

Wir brauchen wiederum bei Rousseau nicht allzu strenge moralische Mafstibe
anzulegen. Goethe hitte gesagt, wir sollen eher mild als streng urteilen: In der Polygamie
gelten keine so strengen Regeln wie in einer monogamen Partnerschaft.

Bei Frau von Warens kdnnen wir von einer sexuellen Enthemmung infolge ihrer
Syphilis sprechen. Auf Seite 319 berichtet Rousseau, dass sie ihm zu verstehen gegeben
habe, all seine ,,fritheren Rechte an ihr seien die selben geblieben und sogar durch die
Teilung derselben mit einem anderen Mann - mit dem neuen Favorit Wintzenried -
wiirden sie nicht verkiirzt werden. Letzteres halte ich fiir eine maBlose Ubertreibung
Rousseaus. Wiederum eine Folge seiner eigenen Paralysepsychosen.

Fiir vollig unglaubhaft halte ich, dass er nur aus rein moralischen Griinden den
Verlockungen der Frau von Warens widerstanden habe. Was konnte der reale Grund fiir
seine freiwillige Abstinenz gewesen sein? — Es gibt einen sehr schwerwiegenden:
Rousseau infizierte sich bei ihr mit Syphilis. Der Arzt in Montpellier fragte ihn natiirlich,
mit welcher Frau er sexuellen Verkehr gehabt habe. Und das war eindeutig nur Madame
de Warens. Der Arzt riet ihm daraufhin dringend, keine sexuellen Handlungen mehr mit
ihr zu begehen, da er sich ein zweites Mal an ihr mit Syphilis infizieren kénne! Dies war
der einzig wahre und reale Grund fiir die Zuriickhaltung Rousseaus von seiner
heillgeliebten ,,Mama* und fiir das bald danach erfolgte Erkalten ihrer Freundschaft. Ein
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Indiz, das fiir meine These spricht, ist die Tatsache, dass Jean-Jacques in den folgenden
zwel Jahren, sogar im Winter, allein im Haus auf den Charmettes lebte, wihrend Madame
de Warens mit Wintzenried in der Stadt Chambéry wohnte.” Rousseau musste sich
entscheiden: entweder Sex oder Leben. Der Wunsch nach Leben und Wiedererlangung
seiner Gesundheit war wohl doch ein klein wenig stirker.

Rousseau spiirte natiirlich die Entfremdung, die im Verhalten der Madame de
Warens ihm gegeniiber eintrat. Und er philosophierte dariiber Seite 321: ,, Die Entsagung,
die ich mir auferlegt, und die sie anscheinend gebilligt hatte, gehort zu den Dingen, die
die Frauen nicht verzeihen, welche Miene sie auch dabei annehmen, weniger um
dessentwillen, was ihnen dadurch entzogen wird, als wegen der Gleichgiiltigkeit, die sie
darin sehen. Nehmt die verniinftigste, die denkendste, die am wenigsten sinnliche Frau:
das unverzeihlichste Verbrechen, welches der Mann, an dem ihr im iibrigen am wenigsten
gelegen ist, wider sie begehen kann, ist, die Moglichkeit, sie zu besitzen, ungeniitzt lassen.
Diese Regel muss ohne Ausnahme sein, weil eine so natiirliche und so tiefe Sympathie in
ihr [Madame de Warens] durch eine Enthaltung erlosch, die nur Beweggriinde der
Tugend, der Anhdinglichkeit und der Hochachtung hatte. *

Ein Jahr spiter wurde ihm eine Hofmeisterstelle in Lyon angeboten. Rousseau
bekennt iiber seinen Abschied von Frau von Warens, siehe Seite 322: ,, Herr Deybens bot
mir die Stelle eines Erziehers der Kinder des Herrn von Mably an; ich nahm sie an und
reiste nach Lyon ab, ohne das geringste Bedauern iiber eine Trennung zu hinterlassen, ja
fast zu fiihlen, an welche wir friiher nicht hdtten denken kdnnen, ohne eine todliche
Bedingstigung zu empfinden.“ — Das Bekenntnis eines Gefiihls von ,todlicher
Beingstigung“ beim bloBen Gedanken einer Trennung, ist ebenfalls ein Indiz fiir
Neurasthenie, sowohl bei Jean-Jacques als auch bei Madame de Warens.

Hier mache ich einen groBen zeitlichen Sprung. Mehrere Jahre sind vergangen und
Rousseau lebt und arbeitet als Sekretdr des franzosischen Botschafters in Venedig. Er
berichtet von zwei erotischen Abenteuern, wovon nur das erste fiir uns von Interesse ist.

II. Band, siebtes Buch, ab Seite 55: ,Ich habe immer Widerwillen fiir die
offentlichen Dirnen gehabt und in Venedig stand mir doch nichts anderes zu Gebote, da
mir der Eintritt in angesehene Hduser wegen meiner Stellung verboten war. [...] Man
sprach bei Tisch von den Ergotzlichkeiten Venedigs. Die Herren warfen mir meine
Gleichgiiltigkeit fiir die verfiihrerischste von allen vor, riihmten die Liebenswiirdigkeit
der venetianischen Courtisanen und behaupteten, es gdbe in der Welt keine, die gegen sie
aufkdmen. Domenico sagte, ich miisste Bekanntschaft mit der liebenswiirdigsten von allen
machen, er wolle mich zu ihr fiihren und ich werde zufrieden sein. [...] Die ,,Padoana*,
zu der wir gingen, war ziemlich hiibsch, schon sogar, aber nicht von einer Schonheit, die
mir gefiel. Domenico lief mich bei ihr. Ich lief} Sorbetti kommen, ich lief3 mir von ihr
vorsingen, und nach einer halben Stunde wollte ich gehen, auf dem Tisch einen Dukaten
zuriicklassend. Aber sie hatte den wunderlichen Skrupel, ihn nicht annehmen zu wollen,
ohne ihn verdient zu haben; und ich hatte die absonderliche Dummheit, ihrem Skrupel ein
Ende zu machen. Ich kam in den Palast zuriick, iiberzeugt, dass ich gepfeffert [mit

7 Siehe L. F. Benedetto: >Madame de Warens d’aprés de nouveau documents<, Paris 1914, Seite
214: ,,Au cours des deux années qu’il demeura aux Charmettes, depuis 1’été de 1738 jusqu’au mois
de mai 1740, Jean-Jacques fut laissé, la plupart du temps, dans la plus complete solitude. Madame
de Warens et Wintzenried ne passaient aux Charmettes que la belle saison. Lui y restait aussi
pendant I’hiver.
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Syphilis infiziert] sei, sodass das Erste was ich tat war, nach dem Chirurgus [Arzt] zu
senden, damit er mir Tisanen verschreibe. Nichts kommt der Gemiitsstimmung gleich, in
der ich in den ndchsten drei Wochen lebte, ohne dass irgend ein wirkliches Leiden,
irgend ein erscheinendes Symptom [der Syphilis] es rechtfertigte. Ich konnte es nicht
begreifen, dass man ungestraft aus den Armen der Padoana kommen konne. Der
Chirurgus selber hatte alle erdenkliche Miihe, mich zu beruhigen. Dies gelang ihm auch
nicht eher, als bis er mir einredete, ich sei von besonderer Beschaffenheit, sodass ich
nicht leicht angesteckt werden konne; und obwohl ich weniger als vielleicht irgend ein
anderer Mann es auf die Probe habe ankommen lassen, so beweist mir doch der
Umstand, dass ich in dieser Beziehung [gemeint ist: an der Syphilis| niemals zu leiden
gehabt habe; die Wahrheit dessen, was der Chirurg mir versicherte®. Dieser Glaube hat
mich jedoch nie verwegen gemacht; und wenn ich wirklich von der Natur diesen Vorzug
erhielt, so kann ich sagen, dass ich ihn nicht missbraucht habe. “

Erneut ein Sprung von mehreren Jahren. Rousseau arbeitet jetzt in Paris bei Herrn
Francueil als Kassierer. Er berichtet im achten Buch ab Seite 109: ,,Seit ich bei Frau von
Dupin [in Paris] lebte, war ich immer mit meinem Schicksal zufrieden gewesen, ohne
irgend ein Verlangen zu zeigen, es verbessert zu sehen. Die von ihr und Herrn Francueil
ausgehende Verbesserung meines Gehalts war einzig Sache ihres eigenen Antriebs. Herr
von Francueil, der mich von Tag zu Tag lieber bekam, wollte mir in diesen Jahren meine
Lage ein wenig behaglicher und minder prekdr machen. Er war Receveur général des
Finances. Sein Kassierer Dudoyer war alt, reich und wollte sich zuriickziehen. Herr von
Francueil bot mir diese Stelle an und um mich in Stand zu setzen, sie ausfiillen zu konnen,
ging ich wdhrend einiger Wochen zu Herrn Dudoyer, die notige Unterweisung zu
erhalten. [...] Doch ohne die Feinheiten des Geschdifts begriffen zu haben, machte ich mir
den Geschidiftsablauf hinreichend zu eigen, um ihn im groflen Ganzen so ziemlich leiten zu
konnen. Ich begann sogar die Funktionen: ich fiihrte die Biicher und die Kasse; ich zahlte
und nahm Geld ein, gab Empfangsscheine und obwohl ich so wenig Geschmack als
Talent fiir dieses Handwerk hatte, so begann doch das reifere Alter mich klug zu machen;
ich war entschlossen, mein Widerstreben zu iiberwinden, um mich meinem Posten ganz
hinzugeben. Als ich begann in Fahrt zu kommen, machte Herr von Francueil
ungliicklicher Weise eine kleine Reise, wihrend welcher mir seine Kasse anvertraut
blieb, worin sich jedoch gerade nur fiinfundzwanzig bis dreifjigtausend Franken
befanden. Die Sorgen, die Unruhe, welche mir die anvertraute Summe machte, liefs mich
fiihlen, dass ich nicht zum Kassierer geschaffen sei. Ich zweifele nicht, dass das schlechte
Blut, das ich wihrend seiner Abwesenheit bekam, zu der Krankheit beigetragen hat,
worin ich nach seiner Riickkehr verﬁelg ]

¥ Warum leugnete Rousseau so vehement seine Syphilis? Es war zu seiner Zeit allgemein bekannt,
dass am Ende einer Syphilisinfektion hdufig der Wahnsinn, bzw. Halbwahnsinn steht. Mit dem
Eingestiindnis seiner Syphilis hitte er in den >Bekenntnissen< automatisch eingestanden, dass sein
ganzes Leben von den Folgen seiner Hirnlues beeinflusst gewesen war. Auch sein spiterer
Verfolgungswahn war eine Folge seiner Paralysepsychosen.

® Wir haben oben in dem Werk von Prof. Dr. Zeh mit Titel >Progressive Paralyse< gelesen, dass
,.schon relativ banale Belastungen wie Uberforderung, Erschopfung und Schlafentzug* geniigen,
~um Leistungsversagen und Fehlreaktionen hervorzurufen. Ein einfacher Situationswechsel,
Verianderungen der Lebensgewohnheiten, der personlichen Umgebung, der Wohnordnung, der
Pflege mégen den Ansto3 geben. Nicht so selten sind auch, wie schon frither beschrieben wurde,
die in der paralytischen Personlichkeitsverdnderung begriindeten andauernden Fehlhandlungen
und Entwicklungen, die sich gelegentlich zuspitzen koénnen®. Die berufliche Uberarbeitung fiihrte
bei Rousseau zu einer schweren Erkrankung. natiirlich war auch sein Harnleiden davon betroffen.
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In der Zeit, von der ich rede, als ich mich vielleicht zu sehr mit der widerwdrtigen
Arbeit an dieser verdammten Kasse ermiidet hatte, wurde ich schlimmer als zuvor und
blieb beinahe sechs Wochen lang im triibseligsten Zustand, den man sich denken kann,
bettldgerig. Frau Dupin sandte mir den beriihmten [Arzt] Morand, der mir trotz seiner
Geschicklichkeit und der Feinheit seiner Hand unglaubliche Schmerzen verursachte und
nie damit zu Stande kam, mich zu sondieren. Er riet, mich an [den Arzt] Darran zu
wenden, dessen biegsamere wichserne Sonden in der Tat sich endlich einfiihren liefien
und das Hemmnis [Wasser zu lassen] besiegte. Aber als Morand der Frau Dupin Bericht
iiber meinen Zustand gab, erkldrte er ihr, dass ich noch sechs Monate nicht mehr am
Leben sein wiirde. Diese Auferung, die mir bekannt wurde, lie} mich ernste
Betrachtungen iiber meinen Zustand anstellen und iiber die Thorheit, die Ruhe und die
Annehmlichkeit der wenigen Tage, welche mir noch iibrig seien, der Sklaverei des Amtes
zu opfern, fiir welches ich nur Widerwillen fiihlte; und wiirde es mir nicht iibel
angestanden haben, als Kassierer eines Finanzempfingers die Uneigenniitzigkeit und die
Armut zu predigen? Diese Gedanken gdhrten mit dem Fieber so zusammen, Sie
verbanden sich mit solcher Gewalt, dass seitdem nichts sie wieder ausreiflien konnte.
Wiihrend meiner Genesung bestirkte ich mich mit ruhiger Uberlegung in allen
Entschliissen, die ich im Delirium'® gefasst hatte. Ich verzichtete fiir immer auf jeden
Plan, zu [materiellem] Gliick und Beforderung zu gelangen, entschlossen, die wenige
Zeit, die mir zu leben iibrig geblieben, in der Unabhdingigkeit und Armut zuzubringen. Ich
wandte alle Krifte meiner Seele daran, die Fesseln, welche das Urteil der Welt uns
anlegt, zu zerbrechen und mit Mut alles zu tun, was mir gut erschien, ohne mich irgend
um die Meinung der Menschen zu kiimmern. Die Hindernisse, die ich zu bekdmpfen hatte,
und die Anstrengungen, die ich aufbot, um dariiber zu triumphieren, sind unglaublich. Es
gelang mir, so viel es moglich ist und mehr als ich selbst gehofft. Wenn ich das Joch der
Freundschaft ebenso gut abgeschiittelt hdtte als die Menschenfurcht, so wiirde ich meine
Absicht erreicht haben: die grofite vielleicht oder wenigstens die der Tugend
forderlichste, die ein Sterblicher je gefasst hat;, aber wihrend ich die verriickten Urteile
des gemeinen Haufens der sogenannten Grofien und der sogenannten Weisen mit Fiifsen
trat, liefs ich mich unterjochen und wie ein Kind fiihren durch sogenannte Freunde, die,
eifersiichtig auf meinen stolzen und einsamen Wandel auf einer neuen Bahn, sich sehr
geschdiftig zeigten, mich gliicklich zu machen, und mich doch in der Tat nur ldcherlich zu
machen strebten, und damit begannen, mich herabzuwiirdigen, um dann dahin zu
gelangen, mich verschrieen zu machen. *

Seite 178: ,, Bis dahin war ich gut gewesen; von nun an wurde ich tugendhaft oder
wenigstens berauscht von der Tugend. Dieser Rausch hatte in meinem Kopf begonnen,
aber er war in mein Herz iibergegangen. Der edelste Stolz keimte darin auf der Stelle der
entwurzelten Eitelkeit. Ich stellte nichts vor, ich wurde in Wirklichkeit das, was ich
schien, und wihrend der vier Jahre mindestens, die dieser Gdhrungszustand dauerte, gab
ich nichts einem Menschenherzen fassbares Schones und Grofes, dessen ich nicht, mit
dem Himmel und mir allein, fihig gewesen wdre. Daraus entsprang meine plotzliche
Beredsamkeit; daraus ergoss sich in meine ersten Biicher jenes wahrhaft himmlische
Feuer, das mich innerlich durchgliihte und das bisher, vierzig Jahre lang, noch nicht den
geringsten Funken gespriiht hatte, weil es noch nicht entziindet war.

10 Spitestens hier wird deutlich, dass Rousseau, wie bereits ofters, von zwei vollig verschiedenen
Krankheiten redet: Zum einen leidet er unter Harnverhalten, zum anderen hat er ,,schlechtes Blut*
bekommen (damit kann auch eine infektiose Krankheit umschrieben sein) mit Fieber und
Delirium, was eindeutig auf die Hirnlues (Spirochiten der Syphilis) zuriickzufiihren ist.

19



Ich war wahrhaft umgewandelt. Meine Bekannten, meine Freunde erkannten mich
nicht wieder. Ich war nicht mehr der schiichterne und eher verlegene als bescheidene
Mensch, der nicht wagte, sich zu zeigen oder zu reden, den ein scherzhaftes Wort aus der
Fassung brachte, den der Blick einer Frau errdten machte. Kiihn, stolz, unerschrocken
trat ich tiberall mit einer Zuversicht auf, die desto fester war, je einfacher sie war und
mehr in meiner Seele als meiner dufleren Haltung lag. Die Verachtung, welche meine auf
den Grund gehenden Studien mir fiir die Sitten, die Grundsdtze und die Vorurteile meines
Jahrhunderts eingeflofit hatten, machte mich unempfindlich gegen den Spott derer,
welche sie teilten; und ich zerschmetterte ihre kleinen Bonmots mit meinen Ausspriichen,
wie ich ein Insekt zwischen meinen Fingern zerdriicken wiirde. Welche erstaunliche
Wandlung! Ganz Paris wiederholte die dtzenden und beiflenden Sarkasmen desselben
Menschen, der zwei Jahre vorher und zehn Jahre nachher nie das, was er hdtte sagen
sollen, zu finden wusste, noch den Ausdruck, den er suchte. Wenn man den meiner Natur
am meisten widersprechenden Zustand suchen wollte, wiirde man diesen finden. Erinnert
man sich an einen jener kurzen Augenblicke meines Lebens, worin ich ein anderer wurde
und aufhorte, ich zu sein, so findet man es in der Zeit, von der ich rede; aber statt sechs
Tage, sechs Wochen zu dauern, dauerte dieser Zustand fast sechs Jahre und wiirde
vielleicht noch dauern ohne die besonderen Umstdnde, die ihn beendigten und mich der
Natur wiedergaben, iiber welche ich mich hatte erheben wollen.

Hier ist wieder eine Erlduterung notwendig: Jetzt hat ein weiteres Stadium der
Hirnlues begonnen, die syphilitische Euphorie. Er kiimmert sich jetzt nicht mehr um die
Meinung der anderen, um die wohlmeinenden Ratschlige seiner Freunde und
Freundinnen. Jetzt will er nur noch nach seinen eigenen Vorstellungen leben. Er richtet
sich nicht mehr wie frither nach der Welt, sondern die Welt soll sich gefilligst nach ihm
richten. Er befindet sich in einem ,,Girungszustand®, plotzlich wandelt sich sein
Charakter, er wihnt, in ein hoheres, tugendhafteres Wesen verwandelt zu sein, wahrhaft
,himmlisches Feuer* durchgliiht ihn. Er wurde ,,wahrhaft umgewandelt”. Seine
Bekannten, seine Freunde erkennen ihn nicht wieder. Er ist nicht mehr ,,schiichtern und
verlegen®, sondern , kiihn, stolz, unerschrocken®. Dieser Zustand ,,worin ich ein anderer
wurde und aufhorte, ich zu sein® dauerte fast sechs Jahre.

Er schreibt weiter ab Seite 190: ,, Wie war es moglich, dass ich mit einer von Natur
expansiven Seele, fiir welche Leben Lieben hief3, bis dahin nicht einen mir ganz
gehorenden, wahrhaften Freund gefunden — ich, der ich mich so dafiir geschaffen fiihlte,
es zu sein? Wie war es moglich, dass mit so entziindlichen Sinnen, mit einem so von Liebe
durchgliihten Herzen ich nicht wenigstens ein einziges Mal fiir einen bestimmten
Gegenstand in Flammen gestanden? Vom Bediirfnis zu lieben verzehrt, ohne je vermocht
zu haben, es ganz zu befriedigen, sah ich mich an der Grenze des Alters stehen und
sterben, ohne gelebt zu haben.

Diese traurigen Betrachtungen riihrten mich und lieflen mich auf mich selbst
besinnen mit einem Schmerz, der nicht ohne Siifligkeit war. Es schien mir, dass das
Schicksal mir noch etwas schuldig sei, welches es mir noch nicht gewdhrt habe. Wozu
hatte es mich mit einem zarten Empfindungsvermogen geboren werden lassen, wenn es
dies bis zum Ende ohne Gegenstand der Betdtigung lassen wollte? Das Bewusstsein
meines inneren Wertes rief das Gefiihl ungerechter Zuriicksetzung hervor, aber es
entschidigte mich gewissermafen dafiir und lief3 mich Trinen vergiefen, die flieffen zu
lassen mir ein Genuss war.
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Madame d’Epinay. Pastel de Liotard, vers 17y59.

Ich stellte diese Betrachtungen in der schonsten Zeit des Jahres an, im Juni, unter
frischem [griinem] Laub, beim Schlagen der Nachtigall, beim Plitschern der Bche.
Alles vereinte sich, um mich in jene zu verfiihrerische Schlaffheit zu versenken, fiir welche
ich geboren war, aber von der mich die harte und strenge Stimmung, in welche mich eine
lange innere Gdhrung versetzte, hdtte fiir immer befreien miissen. Ich begann
ungliicklicherweise mich des Mittagessens im Schloss von Toune zu erinnern und meiner
Begegnung mit den zwei reizenden Mddchen in derselben Jahreszeit und in der Gegend
dhnlich der, welche mich in diesem Augenblick umgab. Die Erinnerung, welche der
Hauch der Unschuld, der dariiber lag, mir noch teurer machte, brachte mich auf andere
derselben Art. Bald sah ich alle Gegenstdnde, die mich in meiner Jugend geriihrt hatten,
um mich versammelt: Frdulein Galley, Frdulein von Graffenried, Frdulein von Breil,
Frau Bazile, Frau von Larnage, meine hiibschen Schiilerinnen, alle bis zur pikanten
Zulietta [in Venedig], die mein Herz nicht vergessen kann. Ich sah mich von einem Serail
von Houris umgeben, von meinen alten Bekannten, nach denen das lebhafteste Verlangen
mir keine neue Empfindung war. Mein Blut erhitzt sich und pulst entflammt, mein Kopf
schwindelt, trotz seiner ergrauenden Haare, und der ernste Biirger von Genf, der strenge
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Jean-Jacques, wird mit beinahe fiinfundvierzig Jahren plotzlich wieder ein schwidrmender
Schdifer. Und so plotzlich und thoricht der Rausch, der mich ergriff, auch war, er wurde
so dauernd und stark, dass es, um mich davon zu heilen, nicht weniger bedurfte als der
unvorhergesehenen und furchtbaren Krisis des Ungliicks, in das er mich stiirzte.

[...]

Mitten in meinen siiffen Trdumereien erhielt ich einen Besuch von Frau Houdetot,
den ersten, welchen sie mir in ihrem Leben machte, der aber leider nicht der letzte blieb,
wie man spdter sehen wird. |[...]

Als die schlechte Jahreszeit mich zwang, mich im Haus einzuschlieflen, wollte ich
meine Stubenbeschidftigung wieder aufnehmen. Es war mir nicht moglich. Ich sah iiberall
nur meine zwei reizenden Freundinnen, ihren Freund, ihre Umgebung, das Land, welches
sie bewohnten, die Gegenstinde, welche meine Phantasie fiir sie geschaffen oder
verschonert hatte. Ich gehirte keinen Augenblick mehr mir selbst an. Der Wahnsinn"'
verlief3 mich nicht mehr. Nach vielen unniitzen Versuchen, alle diese Gebilde der
Einbildungskraft von mir fortzuscheuchen, wurde ich endlich ganz von ihnen verfiihrt;
und ich suchte nur noch einige Ordnung, einigen Zusammenhang hineinzubringen, um
eine Art von Roman [>Julie oder die neue Heloise<] daraus zu machen.

In grofle Verlegenheit setzte mich dabei die Scham, so laut und geradezu mich
selbst Liigen zu strafen. Konnte man nach den strengen Grundsdtzen, die ich so eifrig
aufgestellt hatte, nach den starren Maximen, die ich gepredigt, mit so viel beifienden
Ausfillen gegen die weibischen Biicher, die Liebe und Weichlichkeit atmeten, etwas
Unerwarteteres, Argerlicheres sich denken, als mich mit eigener Hand unter die
Verfasser solcher Biicher, die ich so hart getadelt, mich einschreiben zu sehen? Ich fiihite
diesen Widerspruch in seiner ganzen Stdrke, ich warf ihn mir vor, ich erritete dariiber,
grdamte mich: aber das alles brachte mich nicht zur Vernunft zuriick. Vollstindig
unterjocht musste ich es auf alles ankommen lassen und mich entschlief3en, dem, was man
dariiber sagen wiirde, zu trotzen; spdter konnte ich ja dariiber beschlieflen, ob ich mein
Werk zeigen wollte oder nicht. Denn ich setzte noch nicht voraus, dass ich je dazu
kommen werde, es zu veroffentlichen. [...]

Unruhig, mich mitten im Winter so allein im Walde zu wissen in meinem einsam
liegenden Hause, sandte Frau von Epinay sehr oft, um Nachrichten von mir zu haben. Ich
hatte nie so wahrhafte Zeugnisse ihrer Freundschaft fiir mich; und nie erwiderte die
meinige diese mit groflerer Wirme. Ich hdtte Unrecht, unter diesen Zeugnissen nicht
anzufiihren, dass sie mir ihr Bild schickte und mir Andeutungen abverlangte, wie sie das
meine, von Latour gemalt, erhalten konne, das in der Ausstellung gewesen war. Ich darf
eine andere dieser Aufmerksamkeiten ebenfalls nicht iibergehen, die licherlich scheinen
wird, aber die zur Geschichte meines Charakters gehort, wegen des Eindrucks, den sie
mir machte. Eines Tages, als es sehr stark fror, Offnete ich ein Paket mit mehreren
Gegenstinden, deren Besorgung sie iibernommen — und ich fand darin einen kleinen
Unterrock von englischem Flanell, den sie selbst getragen hatte, wie sie schrieb, und aus
dem sie mir eine Jacke machen lassen wollte. Die Wendung ihres Billets war allerliebst,
voll Zirtlichkeit und Naivitdt. Diese mehr als freundschaftliche Fiirsorge erschien mir so
zdrtlich, als ob sie sich selber ausgezogen hdtte, um mich zu bekleiden. — So kiisste ich in
meiner Aufregung weinend zwanzigmal das Billet und den Unterrock. Therese glaubte,
ich sei verriickt geworden. |[...]

""" Rousseau selber spricht von Wahnsinn und von wahnsinniger Leidenschaft!
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Die Riickkehr des Friihlings hatte meinen zdrtlichen Wahnsinn verdoppelt und in
meinen erotischen Entziickungen' hatte ich fiir den letzten Teil der >Julie< mehrere
Briefe geschrieben, die, wie ich sagen darf, die Begeisterung, in der ich sie schrieb,
fiihlen lassen. Ich kann unter anderen die iiber das Elysium und die Spazierfahrt auf dem
See anfiihren, die, wenn ich mich recht erinnere, am Ende des vierten Teils steht. [...]

Die Grdfin von Houdetot ndherte sich den Dreifsigern und war nicht schon. Ihr
Gesucht trug Spuren von Blattern, ihr Teint war unrein, sie war kurzsichtig und hatte ein
wenig zu runde Augen, aber sie sah jung aus und ihre Physiognomie, die zugleich lebhaft
und sanft war, hatte etwas Bestrickendes. Sie hatte einen Wald von natiirlich
gekrduseltem, dunkelschwarzem Haar, das ihr bis an die Kniekehlen ging, ihr Wuchs war
zierlich und sie brachte in alle ihre Bewegungen zugleich Unbeholfenheit und Anmut. Ihr
Geist war natiirlich und einfach und sehr anziehend: Heiterkeit, leichter Sinn und
Naivitdit vermdhlten sich darin auf’s gliicklichste. [...] Sie kam, ich sah sie, ich war im
Liebesrausch ohne Gegenstand — dieser Rausch verzauberte meine Augen, sie wurde der
Gegenstand, ich erblickte in Frau von Houdetot meine Julie, und bald sah ich nur noch
Frau von Houdetot selbst, aber ausgestattet mit allen Vollkommenheiten, mit denen ich
eben das fingierte ldeal meines Herzens umgeben hatte. Um es vollkommen zu machen,
sprach sie mir von Saint-Lambert [ihrem Liebhaber] als eine leidenschaftlich Liebende.
Ansteckende Macht der Liebe! Sie anhorend, im Gefiihle neben ihr zu sein, fiihite ich
mich von einem neuen, aber siifsen Schauer ergriffen, den ich nie neben irgend jemandem
empfunden. Sie sprach und ich fiihite mich geriihrt. Ich glaubte mich nur fiir ihre Gefiihle
Zu interessieren, wdhrend ich in langen Ziigen die vergiftete Schale trank, ohne noch
etwas anderes als ihre SiifSigkeit zu schmecken. Kurz, ohne dass ich es merkte und ohne
dass sie es merkte, flofste sie mir alles das, was sie fiir ihren Geliebten empfand, ein. Ach,
es war sehr spdt, sehr grausam, in einer nicht weniger heftigen als ungliicklichen
Leidenschafft fiir eine Frau zu entflammen, deren Herz voll von einer anderen Liebe war.

Trotz der ungewohnlichen Gemiitsbewegungen, die ich in ihrer Gegenwart
empfunden, nahm ich anfangs nicht wahr, was mir geschehen. Erst nach ihrer Abreise,
als ich an Julie denken wollte, war ich betroffen, nur noch an Frau von Houdetot denken
zu konnen. Nun fielen mir die Schuppen von den Augen, ich fiihite mein Ungliick, seufzte
dariiber, aber ich sah die Folgen nicht voraus. [...]

Frau von Houdetot fuhr in ihren Besuchen bei mir fort, die ich nicht ermangelte zu
erwidern. Sie liebte das Gehen wie ich; wir machten lange Spaziergdnge in einer
zauberhaften Gegend. Zufrieden zu lieben und es aussprechen zu diirfen, wiirde ich mich
selig gefiihlt haben, wenn meine Thorheit nicht allen Reiz von diesem Zusammensein
verscheucht hditte. [...] Sie schlug mir nichts ab von allem, was die zdrtlichste
Freundschaft gewdhren konnte; sie verwehrte mir nichts von dem, was sie untreu machen
konnte: und ich hatte die Demiitigung, zu sehen, dass die Umarmungen, womit ihre
leichten Gunstbezeugungen mein Blut entflammten, in das ihrige niemals die geringsten
Funken warfen. [...]

Es ist eine Meile von der Eremitage [bei Frau von Epinay] nach Eaubonne [zu
Frau von Houdetot]; auf meinen hdufigen Reisen kam es zuweilen vor, dass ich iiber
Nacht dort blieb. Eines Abends gingen wir, nachdem wir zusammen zu Nacht gegessen
hatten, bei hellem Mondschein im Garten spazieren. Am Ende dieses Gartens war ein
ziemlich grofies Geholz, durch das wir schritten, um eine hiibsche Gebiischpartie mit
einer Kaskade aufzusuchen, zu der ich ihr die Idee gegeben und die sie hatte ausfiihren

"2 Ich kann mich des Verdachts nicht erwehren, dass Jean-Jacques bei Niederschrift der
>Bekenntnisse< wusste, zumindest ahnte, dass sein ,,ziartlicher Wahnsinn® und seine ,,erotischen
Entziickungen®, ja sein ganzes spiteres Ungliick von seiner Syphilis-Krankheit verursacht war.
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lassen. Ewige Erinnerung an Unschuld und Wonne! In diesem Gebiisch war es, wo ich
neben ihr auf einer Rasenbank unter einer bliihenden Akazie sitzend eine Sprache, um die
Gefiihle meines Herzens auszudriicken, fand, die dieser letzteren wahrhaft wiirdig war.
Es war das erste und einzige Mal in meinem Leben, aber ich war erhaben, wenn man es
so nennen kann, was die zdrtlichste und gliihendste Liebe von Liebenswiirdigkeit und
verfiihrerischem Reiz in ein Mcdnnerherz legen kann. Welche berauschende Trinen
vergoss ich auf ihre Knie; wieviele lief3 ich sie wider ihren Willen vergiefien! Endlich rief
sie in unwillkiirlicher Entziickung aus: Nein, nie war ein Mann so liebenswiirdig und nie
liebte ein Liebender wie Sie! Aber ihr Freund Saint-Lambert hort uns; und mein Herz
kann nicht zweimal lieben. Ich schwieg seufzend, ich kiisste sie ... welch ein Kuss! Aber es
war alles! Seit sechs Monaten hatte sie allein geliebt, das heift, fern von ihrem Freund
und von ihrem Gatten; seit dreien sah ich sie fast tdglich und stets war der Liebesgott als
Dritter neben uns. Wir hatten allein zusammen gespeist, wir waren allein in einem
Gebiisch im Mondschein und nach zwei Stunden der lebhaftesten und Zzdrtlichsten
Unterhaltung ging sie mitten in die Nacht aus diesem Gebiisch und aus den Armen ihres
Freundes so unberiihrt, so rein an Korper und Herz hervor, wie sie hineingegangen.
Leser, erwdge alle diese Umstdnde, ich will nichts mehr hinzusetzen®.

Und moge man sich nicht einbilden, dass hier meine Sinne mich ruhig gelassen
héitten wie bei Therese oder Mama. Ich habe es schon gesagt, diesmal war es Liebe; und
Liebe mit all ihrer Energie und all ihrer Raserei. Ich werde weder die Aufregung, noch
die Erschiitterung, noch das Herzklopfen, noch die krampfhaften Bewegungen und die
Ohnmacht des Herzens, die ich fortwihrend empfand, beschreiben — man kann dariiber
nach dem Eindruck, den ihr blofies Bild auf mich machte, urteilen. [...] Dieser Zustand
und vorziiglich seine Dauer von drei Monaten fortwdhrender Aufregung und Enthaltung
stiirzte mich in eine Erschopfung, aus der ich mich mehrere Jahre lang nicht habe
herausreifien konnen, und gab schliefflich den Anstof3 zur Abnahme der Kridfte, die ich ins
Grab oder die mich ins Grab mitnehmen wird. So war der einzige Liebesgenuss des
Mannes vom entziindlichen Temperament, der aber zugleich auch der schiichternste war,
den vielleicht je die Natur hervorgebracht hat. So waren die letzten schonen Tage, die
mir auf Erden vergonnt waren; nun beginnt das lange Gewebe des Elends meines Lebens,
in dem man selten eine Unterbrechung sehen wird.

Das muss wieder kommentiert werden: Diese ,,Euphorie des Syphilitischen* hat
alle Hemmungen beseitigt und alle Moralgefithle. Rousseau erinnert sich mit
,.entziindlichen Sinnen‘ an alle schone Frauen, die ihm wahrend seines fritheren Lebens
begegnet waren und fiir die er einmal geschwirmt hatte. In dieser volligen erotischen
Enthemmung sieht er sich bereits ,,von einem Serail [Harem] von Houris“ umgeben.
Wihrend dieser Euphorie wird er die >Nouvelle Heloise<, den >Emil< und den
>Contract Social< schreiben und er wird sich am Ende mit all seinen Freunden und
Bekannten heillos zerstritten haben. Vier Jahren spéter (1762) flieht er aus Frankreich
nach der Schweiz, nach weiteren zwei Jahren von dort weiter nach England, wo er etwas
mehr als ein Jahr lebt. Also fast zehn Jahre nach Ausbruch der syphilitischen Euphorie,
den ich in den Frithsommer des Jahres 1757 datiere, hat seine Hirnlues ihm alles, seinen
Ruhm, sein Ansehen, sein bescheidenes Auskommen als Schriftsteller, seine
Freundschaft zu seiner Gonnerin Frau von Epinay, die ihn finanziel unterstiitzte, seine

" Die Szene mit dem Kuss erinnert mich an Frau von Larnage. Sie konnte bei ihrem biirgerlichen
Liebhaber mit einem Kuss das Eis brechen. Leider gelang dies dem Biirger Rousseau nicht bei der
adeligen Frau von Houdetot. Sie blieb standhaft bei seinem Kuss.
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Freundschaften zu den franzosischen Aufklédrern, sein ganzes Leben, rein alles zerstort.
Nur noch einige konservative Adelige unterstiitzen ihn nach seiner Riickkehr aus England
zurick nach Frankreich mit dem Notwendigsten, weil er als unversoéhnlicher Feind
Voltaires ihnen eventuell noch ein klein wenig niitzlich sein konnte.

La comtesse d’ Houdetot,
d’aprés un portrait gravé par Corot,

Der systematisch vorbereitete und durchgefiihrte Versuch, Frau von Houdetot zu
seiner Geliebten zu gewinnen, eine im wahrsten Sinne des Wortes unsinnige und
wahnsinnige Liebesleidenschaft, die ihm nur die vollige erotische Enthemmung und der
syphilitische Grolenwahn eingeben konnte, verstrickte Rousseau zuerst in monatelange
erotische Unruhe und Aufregung. Nach der gescheiterten Hoffnung versank er - nach
seinen eigenen Angaben - in einen geistigen Erschopfungszustand, aus dem er sich
mehrere Jahre lang nicht herausreifen konnte. Auflerdem fiihrte diese moralische
Entgleisung zum Bruch mit seiner langjihrigen Gonnerin, Madame d’Epinay, und
zugleich zur Feindschaft mit den franzosischen Aufkldrern, wie Voltaire, Diderot,
Grimm, d'Alambert, Baron von Holbach und anderen. Gleichzeitig versank er in immer
tieferen Verfolgungswahn, der ihn wohl auch gleichzeitig — bewusst oder unbewusst -
davor bewahrte, die alleinige Schuld an seinem Ungliick sich selber und auch gegeniiber
seinen Mitmenschen eingestehen zu miissen.
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Zum Beweis von Rousseaus erotischer Enthemmung mochte ich dem Leser drei
Beispiele vor Augen fiihren. Jean-Jacques Rousseau war bei der Niederschrift seiner
>Bekenntnisse< voller Hass gegen Voltaire und dessen Anhinger, die so genannten
Enzyklopidisten, darunter vor allem Diderot und Grimm'®. In den >Bekenntnissen<
versucht Rousseau vor allem Grimm in den Augen seiner Leser herabzusetzen, ja sogar
verdchtlich zu machen. Dazu erzihlt er folgende Begebenheit:

1. Begebenheit: Rousseaus eingestandener Seitensprung

Rousseaus Bekenntnisse, achtes Buch, ab Seite 101: ,,Ich hatte in derselben Zeit
einen groberen [Genuss], den letzten dieser Art [wer's glaubt, wird selig], den ich mir
vorzuwerfen habe. Ich habe gesagt, dass der Prediger Kliipfel liebenswiirdig gewesen;
meine Verbindung mit ithm war fast so innig als die mit Grimm und wurde ebenso
vertraulicher [richtiger: intimer] Art. Sie afsen zuweilen bei mir. Diese Mahlzeiten, etwas
mehr als einfach, wurden erheitert durch die feinen und ndrrischen schliipfrigen Spdfie
Kliipfels und durch die licherlichen Germanismen Grimms, der noch nicht Purist”
geworden war.

[...] Kliipfel hatte einem jungen Mddchen eine Wohnung eingerichtet, das nach
Ubereinkunft darum nicht aufhorte, aller Welt zu gefallen [d. h. sie war eine
Liebesdienerin], da er es nicht allein unterhalten konnte. Eines Abends in ein Café
tretend, begegneten wir ihm, wie er mit dem Mddchen herauskam, in der Absicht, mit ihr
zum Abendessen zu gehen. Wir neckten ihn; er rdchte sich galant, indem er uns
aufforderte, an dem Abendessen Teil zu nehmen, und uns dann seinerseits neckte. Das
arme Geschopf schien mir von ziemlich guten Charakter, sehr sanft und wenig fiir ihr
Handwerk geschaffen, fiir das eine Hexe, welche sie bei sich hatte, sie nach Krdften
abrichtete. Die Unterhaltung und der Wein erheiterten uns, bis wir uns am Ende
vergaflen. Der gute Kliipfel wollte die Honneurs des Hauses nicht halb machen und wir
entfernten uns alle drei nach einander in die Nebenkammer mit der armen Kleinen, die
nicht wusste, ob sie lachen oder weinen sollte. Grimm hat immer versichert, er habe sie
nicht beriihrt; dann ist er blof3, um uns ungeduldig zu machen so lange bei ihr geblieben;
und wenn er sich ihrer enthielt, so war es hochst wahrscheinlich nicht aus Skrupel, denn
vor seinem Eintritt bei dem Grafen von Friesen wohnte er bei Mddchen im selben
Quartier von St. Roche.

[...] Therese merkte an irgend einem Zeichen und vor allem an meiner verlegenen
Miene, dass ich mir irgend einen Vorwurf zu machen habe; ich erleichterte mir die Last
durch eine rasche und offene Beichte. Ich tat wohl daran, denn schon am anderen
Morgen kam Grimm, um ihr triumphierend und mit Ubertreibung mein Verbrechen zu
erzdhlen; und seitdem hat er nie verfehlt, sie in boshafter Weise daran zu erinnern;
darum um so unentschuldbarer, als ich ihn offen und frei ins Vertrauen gezogen hatte
und also das Recht hatte, von ihm zu erwarten, dass er mich dies nicht bereuen lasse.

4 Lesen Sie dazu >Philosophenzwist - Voltaire und J. J. Rousseau<, von Gaston Maugras,
iibersetzt von Otto Schmidt, Wien 1895. Diese Darstellung der Streitereien zwischen Voltaire und
Rousseau ist die umfassendste, die ich bisher gelesen habe und erbringt nach meiner Uberzeugung
den absoluten Beweis dafiir, dass Rousseau tatsdchlich halbwahnsinnig war.

15 Was Rousseau mit der Titulierung, Grimm sei spéter ein ,,Purist geworden, andeuten wollte,
erscheint mir unklar. Ein Auslinder wie Grimm kann schwerlich ein Purist werden, der die
Sprache von Fremdwdortern reinigen will. Vielleicht meinte er das Wort im Sinne von ,,Puritaner®,
dass namlich Grimm spiiter, als Geliebter der Frau von Epinay angeblich ein sittenstrenger Mensch
geworden sei. Moglicherweise ist ,,Purist” ein Kopier- oder Druckfehler?
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Niemals fiihlte ich mehr als bei dieser Gelegenheit die Gutmiitigkeit meiner Therese:
denn sie war mehr erziirnt tiber Grimms Verfahren als verletzt durch meine
Treulosigkeit; und ich erfuhr von ihrer Seite nur riihrende und zdrtliche Vorwiirfe, in
denen ich niemals die geringste Spur von Groll wahrnahm.

Die Geisteseinfalt dieses trefflichen Mddchens kam seiner Gutmiitigkeit gleich;
damit ist alles gesagt; aber ein Beweis, der sich mir darbietet, verdient noch angefiihrt zu
werden. Ich hatte ihr gesagt, dass Kliipfel Prediger und Kapellan des Prinzen von
Sachsen-Gotha sei. Ein Prediger war fiir sie ein auflerordentlicher Mann, dass sie in
einer vollstindigen Gedankenverwirrung Kliipfel fiir den Papst hielt. Ich glaubte, sie sei
verriickt, als sie mir das erste Mal beim Nachhausekommen sagte, der Papst sei
dagewesen, mich zu besuchen. Ich lief3 sie sich erkldren und hatte nichts Eiligeres zu tun,
als diese Geschichte Grimm und Kliipfel zu erzihlen, dem der Name Papst von da an
unter uns blieb. Dem Mddchen in der Rue des Moineaux gaben wir den Namen Pdpstin
Johanna. Wir lachten dariiber, um zu ersticken. [...]

Im folgenden Jahr 1750 horte ich, dass meine Abhandlung, an die ich nicht mehr
dachte, in Dijon den Preis erhalten habe. Diese Nachricht erweckte alle die Gedanken
wieder, die sie mir eingegeben hatten, belebte diese mit neuer Kraft und brachte vollends
in meinem Herzen den ersten Gdrungsstoff von Heroismus und Tugend in Aufruhr,
welchen mein Vater und mein Vaterland und Plutarch in meiner Jugend hineingelegt. Ich
fand nichts mehr grofs und schon, als frei und tugendhaft, iiber das [scheinbare] Gliick
und die [irrige] Meinung der Menschen erhaben zu sein und mir selbst zu geniigen.

2. Begebenheit: Rousseau und Frau von Epinay

Jean-Jacques Rousseaus Beziehung zu Madame d'Epinay ist nach meiner
Uberzeugung ebenfalls bisher nicht richtig erkannt und analysiert worden. Lesen wir
zuerst, was er selber dariiber berichtet:

Seite 153: ,,Dieser iible Erfolg [seines Werkes >Abhandlung iiber die Ungleichheit
der Menschen< in Genf] hdtte mich jedoch nicht von der Ausfithrung meiner
Ubersiedelung nach Genf abgehalten, wenn Beweggriinde, die grofiere Macht iiber mein
Herz hatten, nicht dazu gekommen wiren. Herr von Epinay wollte seinem Schlosse La
Chevrette einen fehlenden Fliigel anfiigen und machte einen ungeheuren Aufwand, um es
zu vollenden. Wir waren eines Tages mit Frau von Epinay gegangen, um diese Arbeiten
zu sehen, von ihrem Gut Epinay aus, wo wir uns damals aufhielten. Wir dehnten unsern
Spaziergang eine Viertelstunde weiter aus, bis zum Reservoir der Wasserleitungen des
Parks, der an den Wald von Montmorency stief und worin ein hiibscher Kiichengarten
mit einem sehr kleinen verfallenen Gartenhaus lag, das man die Eremitage nannte.
Dieser einsame und anmutige Ort war mir aufgefallen, als ich ihn das erste Mal vor
meiner Reise nach Genf gesehen. Es war mir in meinem Entziicken der Ausruf
entschliipft: ,,Ach Madame, welche reizende Wohnung. Das ist wie ein fiir mich
geschaffenes Asyl!“ Frau von Epinay machte nicht viel Aufhebens von meinen Worten,
aber bei dieser zweiten Reise war ich ganz iiberrascht, an Stelle des alten Baues ein fast
ganz neues kleines Haus zu finden, sehr gut eingerichtet und sehr bewohnbar fiir eine
kleine Haushaltung von drei Personen. Frau von Epinay hatte diesen Bau im Stillen
ausfiihren lassen und mit wenig Kosten, indem sie einige Materialien und einige Arbeiter
vom Schlossbau nahm. Als sie meine Uberraschung bemerkte, sagte sie: ,,Da sehen Sie,
Sie Bdr, Ihr Asyl. Sie selbst haben es sich ausgewdhlt. Die Freundschaft bietet es Ihnen
an; und ich hoffe, dass es Ihnen die grausame Idee nimmt, sich von mir zu entfernen.“ Ich
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glaube nicht, dass ich jemals in meinem Leben in entziickenderer Weise geriihrt ward; ich
benetzte die wohltdtige Hand meiner Freundin mit Trdnen.

Seite 154: ,,Tronchin, der ungefihr um die selbe Zeit nach Genf iibersiedelte, kam
einige Zeit nachher nach Paris, um den Quacksalber zu machen; und nahm Schditze
daraus mit fort. Bei seiner Ankunft besuchte er mich mit dem Chevalier von Jaucourt.
Frau von Epinay wiinschte sehr, ihn im Geheimen zu Rate zu ziehen, aber es war nicht
leicht, sich durch die Menge zu dringen. Sie nahm ihre Zuflucht zu mir. Ich forderte
Tronchin auf, sie zu besuchen. Sie begannen so unter meinen Auspicien eine Verbindung,
die sie spdter [nach dem Zerwiirfnis] auf meine Kosten noch enger kniipften. So ist immer
mein Los gewesen. Sobald ich ein paar Freunde, die ich getrennt besaf,
zusammenbrachte, haben sie nie ermangelt, sich wider mich zu verbiinden.

Seite 162: ,,Es war am 9. April 1756, dass ich die Stadt [Paris] verlief3, um nie
mehr darin zu wohnen. Denn ich zdhle nicht als Wohnen einige kurze Aufenthalte, die ich
seitdem sowohl in Paris als in andern Stddten genommen, immer nur bei der Durchreise
oder immer doch nur wider meinen Willen. Frau von Epinay nahm uns alle drei in ihren
Wagen; ihr Pdchter kam, mein geringes Gepdck aufzuladen, und ich wurde am selben
Tag noch installiert. Ich fand mein kleines Asyl einfach, aber hiibsch und selbst mit
Geschmack eingerichtet und mobliert. Die Hand, welche diese Einrichtung besorgt hatte,
gab derselben in meinen Augen unschdtzbaren Wert; und ich fand es entziickend, der
Gast meiner Freundin zu sein, in einem von mir ausgewdhlten Haus, das sie eigens fiir
mich hatte erbauen lassen. Obwohl es kalt war und sogar noch Schnee lag, begann die
Erde doch zu erwachen; man erblickte Veilchen und Primeln, die Knospen der Biume
begannen zu treiben und in der Nacht meiner Ankunft selbst ertonte der erste
Nachtigallenschlag, der fast unter meinem Fenster in einem an das Haus stoflenden
Gebiisch vernehmbar wurde. Nach einem leichten Schlummer glaubte ich, ohne an
meinen Umzug zu denken, mich noch in der Strafie Grenelle, als plotzlich dieser
Vogelschlag mich erzittern machte und ich in meinem Entziicken rief: ,, Endlich sind alle
meine Wiinsche erfiillt!“ Mein erster Eifer war, mich dem bezaubernden Eindruck aller
landlichen Gegenstdnde hinzugeben. Statt damit zu beginnen, mich in meiner Wohnung
einzurichten, begann ich mich fiir meine Spaziergdnge einzurichten; und es gab keinen
Pfad, kein Geholz, kein Buschwerk, keinen versteckten Winkel um meine Wohnung herum,
den ich nicht schon am andern Tag durchstreift hdtte. Je mehr ich diese
Zuriickgezogenheit durchforschte, desto mehr fiihlte ich sie wie fiir mich geschaffen.

Die Euphorie des Syphilitischen setzte, so meine Uberzeugung, nach seinem
Umzug in den Schlossgarten der Frau von Epinay ein. Der Anlass dazu bildete nicht der
vertrauliche Umgang mit Frau von Houdetot, das war sozusagen der Hohepunkt der
Euphorie, sondern er begann bereits mit Frau von Epinay.

Auf Seite 179 berichtet er: ,, Ich war wahrhaft umgewandelt; meine Bekannten,
meine Freunde erkannten mich nicht wieder. Ich war nicht mehr der schiichterne und
eher verlegene als bescheidene Mensch, der nicht wagte, sich zu zeigen oder zu reden,
den ein scherzhaftes Wort aus der Fassung brachte, den der Blick einer Frau erroten
machte. Kiihn, stolz, unerschrocken, trat ich iiberall mit einer Zuversicht auf, die desto
fester war, je einfacher sie war, und mehr in meiner Seele als meiner duflern Haltung
lag.“
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Und weiter auf Seite 204: ,, Unruhig, mich mitten im Winter so allein im Wald zu
wissen in meinem einsam liegenden Haus, sandte Frau von Epinay sehr oft, um
Nachrichten von mir zu haben. Ich hatte nie so wahrhafte Zeugnisse ihrer Freundschaft
fiir mich; und nie erwiderte die meinige diese mit grofserer Wiirme. Ich hdtte Unrecht,
unter diesen Zeugnissen nicht anzufiihren, dass sie mir ihr Bild schickte und mir
Andeutungen abverlangte, wie sie das meine, von Latour gemalt, erhalten konne, das in
der Ausstellung gewesen war. Ich darf eine andere dieser Aufmerksamkeiten ebenfalls
nicht iibergehen, die ldcherlich scheinen wird, aber die zur Geschichte meines
Charakters gehort, wegen des Eindrucks, den sie mir machte. Eines Tages, als es sehr
stark fror, Offnete ich ein Paket mit mehreren Gegenstinden, deren Besorgung sie
iibernommen — und ich fand darin einen kleinen Unterrock von englischem Flanell, den
sie selbst getragen hatte, wie sie schrieb, und aus dem sie mir eine Jacke machen lassen
wollte. Die Wendung ihres Billets war allerliebst, voll Zirtlichkeit und Naivitdiit. Diese
mehr als freundschaftliche Fiirsorge erschien mir so zdrtlich, als ob sie sich selber
ausgezogen hdtte, um mich zu bekleiden. — So kiisste ich in meiner Aufregung weinend
zwanzigmal das Billet und den Unterrock. Therese glaubte, ich sei verriickt geworden.

Wer bei diesen Schilderungen immer noch keinen Verdacht geschopft hat, den
kann man wohl kaum oder nur noch schwer davon iiberzeugen, dass das Verhiltnis
Rousseaus zu Madame d'Epinay mehr war als nur platonische Freundschaft. Als
Rousseaus vollig unsinnige Liebesleidenschaft fiir Frau von Houdetot offenkundig wird,
ist Frau von Epinay natiirlich maBlos enttiuscht und eifersiichtig.

Rousseau resiimiert ab Seite 216: ,,Die Frauen haben alle die Kunst, ihre Wut zu
verbergen, wenn sie grof3 ist. Frau von Epinay, die gewalttitig aber iiberlegend war,
besaf} vor allen diese Kunst in ausgezeichnetem Mafle. Sie stellte sich, als ob sie nichts
sdhe, nichts ahnte; und zur selben Zeit, wo sie ihre Aufmerksamkeit, ihre Sorgfalt fiir
mich verdoppelte, beinahe cokettierte, nahm sie gegen ihre Schwdgerin ein verletzendes
Wesen an und bezeugte ihr eine Missachtung, die sie mir ebenfalls schien einflofien zu
wollen. Man wird sich schon denken, dass es ihr nicht gelang, aber ich war auf der
Folter. Zerrissen von sich widerstreitenden Gefiihlen, wdihrend ich doch von ihren
Ziirtlichkeiten geriihrt war, hatte ich Miihe meinen Zorn zuriickzuhalten, wenn ich sie
Frau von Houdetot verletzen sah. Die engelhafte Sanftmut der letztern liefs sie alles ohne
Klagen ertragen, sogar ohne es ihr nachzutragen. |[...]

Ich war so erfiillt von meiner Leidenschaft, dass ich nichts anderes als Sophie sah
[dies war einer der Namen von Frau von Houdetot] und nicht einmal bemerkte, dass ich
die Fabel des ganzen Hauses und seiner Besucher geworden war. |[...]

Eines Tages, als ich Frau von Houdetot in Eaubonne besuchte, als sie eben von
einer ihrer Reisen nach Paris zuriickgekommen, traf ich sie traurig und sah, dass sie
geweint hatte. Ich war gezwungen, mich zu beherrschen, weil Frau von Blainville, die
Schwester ihres Mannes, zugegen war; aber sobald ich einen Augenblick finden konnte,
bezeugte ich ihr meine Unruhe. Ach, antwortete sie seufzend, ich fiirchte sehr, dass Ihre
Thorheiten mich die Ruhe meines Lebens kosten. Saint-Lambert [ihr Liebhaber] ist
unterrichtet und schlecht unterrichtet. Er ldsst mir Gerechtigkeit widerfahren, aber er ist
verstimmt und gesteht mir nicht alles. Gliicklicher Weise habe ich ihm nichts von unserm
Umgang verschwiegen, zu dem er die Veranlassung gewesen ist. Meine Briefe waren voll
von Ihnen, wie mein Herz; ich habe ihm nichts verborgen als nur Ihre unsinnige Liebe,
von der ich Sie zu heilen hoffe, und aus der er mir, ohne nur davon zu reden, ein
Verbrechen macht, wie ich sehr wohl sehe. Man hat uns verldstert, man hat uns

29



ungerecht beschuldigt; aber es tut nichts. Brechen wir entweder ganz oder betragen Sie
sich, wie Sie sollen. Ich will meinem Geliebten nichts mehr zu verbergen haben. [...]

Wir wussten beide, dass Frau von Epinay mit Saint-Lambert in Briefwechsel stand.
Es war nicht mehr der erste Sturm, den sie Frau von Houdetot erregt hatte, sie hatte
tausend Anstrengungen gemacht, ihn von ihr loszureiffen; und die veriibergehenden
Erfolge einiger dieser Anstrengungen lieffen Frau von Houdetot vor den weiteren
erzittern. Im iibrigen war Grimm, der Herrn von Castris, wie ich glaube, zur Armee
gefolgt war, ebensogut wie Saint-Lambert in Westfalen,; sie sahen sich zuweilen. Grimm
hatte bei Frau von Houdetot einige Versuche gemacht, mit denen er gescheitert war. Sehr
gereizt horte er ganz auf, sie zu besuchen. Man denke sich die Kaltbliitigkeit, womit er bei
seiner bekannten Bescheidenheit voraussetzte, dass sie einen dlteren Mann [Rousseau]
als er [Grimm], und von dem er, Grimm, so lange er mit den Grofien verkehrte, nur wie
von seinem Schiitzling sprach, ihm vorziehe.

3. Begebenheit: Madame d’Epinay und Grimm — Wahrheit oder Dichtung?

Seite 239: ,,Kaum war Grimm auf der Chevrette, wo es mir ohnehin schon nicht
mehr sehr gefiel, als er sie mir vollends unertrdglich machte durch ein Wesen, das ich
niemals bei jemandem sonst gesehen habe und von dem ich friiher keine Ahnung gehabt
hatte. Am Tage vor seiner Ankunft logierte man mich aus dem besten Gastzimmer aus,
welches ich [bisher] einnahm und an das der Frau von Epinay stief3. Man richtete es fiir
Grimm ein und gab mir ein abgelegeneres. So, sagte ich lachend zu Frau von Epinay,
vertreiben die Neuangekommenen die Alten. Sie schien verlegen. Ich begriff den Grund
besser am Abend, als ich erfuhr, dass zwischen ihrem Zimmer und dem, welches ich
verlassen, eine geheime Verbindungstiir sei, die sie fiir unniitz gehalten, mir zu zeigen.
Ihr Verhdltnis zu Grimm war jedermann in ihrem Hause, wie im Publikum, selbst ihrem
Mann bekannt; weit entfernt jedoch, es mir, dem Eingeweihten in Geheimnisse, an denen
ihr weit mehr lag und die sie vollig sicher bei mir wusste, einzugestehen, verldugnete sie
es immer sehr heftig. Ich begriff, dass diese Zuriickhaltung von Grimm herriihrte, der, im
Besitz aller meiner Geheimnisse, nicht wollte, dass ich hinter irgend eins der seinigen
komme. — Welch gutes Vorurteil meine alten Gefiihle, die nicht erloschen waren, und die
wirkliche Bedeutung dieses Mannes mir fiir ihn einflofiten — es konnte doch nicht
vorhalten gegen die Miihe, welche er sich gab, es zu zerstoren. Sein Wesen war das des
Grafen Tuffiere: er lief3 sich kaum herab, meinen Gruf3 zu erwidern, er richtete nicht ein
einziges Mal das Wort an mich und heilte mich davon, es an ihn zu richten, indem er mir
gar keine Antwort gab. Er nahm iiberall den Vortritt, iiberall den besten Platz ein, ohne
Jje auf mich zu achten. Das mochte hingehen, wenn er es nicht auf die anstofigste Weise
geflissentlich getan hdtte; man kann es nach einem Zuge beurteilen, den ich unter
tausend erwdhne. Eines Abends fiihlte sich Frau von Epinay ein wenig unwohl, lief3 sich
ein wenig zu essen in ihr Zimmer bringen und stieg hinauf, um an ihrer Kaminecke zu
Abend zu speisen. Sie schlug mir vor, mit ihr zu kommen, was ich tat. Dann kam Grimm.
Der kleine Tisch war schon gedeckt; es standen nur zwei Couverts darauf. Man trégt auf;
Frau von Epinay nimmt ihren Platz an der einen Feuerecke ein. Herr Grimm nimmt einen
Lehnsessel, setzt sich an die andere Ecke, zieht den kleinen Tisch zwischen sie beide, legt
seine Serviette auseinander und beginnt, ohne mir ein einziges Wort zu sagen, zu essen.
Frau von Epinay erritet, und um ihn zu veranlassen, seine Grobheit wieder gut zu
machen, bietet sie mir ihren Platz an. Er sagt nichts, sieht mich gar nicht an. Da ich nicht
ans Feuer kommen konnte, ging ich im Zimmer auf und ab, bis man mir ein Couvert
brachte. Endlich lief} er mich am Ende des Tisches weit vom Feuer essen, ohne mir die
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geringste Entschuldigung zu machen, mir, der dlter als er, dlterer Freund dieses Hauses
war, in das ich ihn eingefiihrt hatte und dessen Honneurs er mir, als der Geliebte der
Hausfrau'®, hiitte machen miissen. Seine ganze Auffiihrung gegen mich entsprach diesem
Probchen. Er behandelte mich nicht grade wie einen tiefer Stehenden, er betrachtete
mich als nicht vorhanden. Ich hatte Miihe, den einstigen Laufburschen wieder zu
erkennen, der bei dem Prinzen von Sachsen-Gotha sich geehrt fiihlte durch meine Blicke;
und noch mehr Miihe, dieses tiefe Schweigen und dies beleidigende, abstoffende Wesen
mit der zdrtlichen Freundschaft fiir mich in Einklang zu bringen, deren er sich vor
denjenigen, von denen er wusste, dass sie sie fiir mich hatten, beriihmte. Es ist wahr, dass
er sie mir wenig anders bezeugte, als um meine Vermogensumstinde zu bejammern, iiber
die ich mich nicht beklagte, um Mitleid iiber mein trauriges Los zu duflern, mit dem ich
zufrieden war, und um bitter Klage dariiber zu fiihren, dass ich so rauh die wohltdtige
Fiirsorge zuriickweise, welche er fiir mich haben zu wollen behauptete. Mit diesem
Kunstgriff lie} er seine zdrtliche Grofimut bewundern und meine undankbare
Menschenfeindlichkeit tadeln und gewohnte unmerklich alle Welt daran, zwischen einem
Beschiitzer wie er und einem Ungliicklichen wie ich nur ein Verhdltnis von Wohltaten auf
der einen und Verpflichtungen auf der anderen Seite vorauszusetzen, ohne eine
Freundschaft von gleich zu gleich dabei als auch nur moglich anzunehmen. Was mich
angeht, so habe ich umsonst geforscht, worin ich diesem neuen Gonner verpflichtet sein
konnte. Ich hatte ihm Geld geliehen, er mir nie; ich hatte ihn in seiner Krankheit gepflegt,
in den meinigen besuchte er mich kaum, ich hatte ihm alle meine Freunde gebracht, er
brachte mir nie einen, ich hatte ihn mit allen Krdften gefordert — wenn er mich gefordert
hat, so geschah dies weniger offentlich und auf eine ganz andere Art. Niemals hat er mir
irgend einen Dienst von irgend einer Art geleistet oder nur angeboten. Auf welche Art
war er mein Mdzen? Und ich sein Schiitzling? Das iiberstieg mein Begriffsvermogen und
iibersteigt es noch heute. “

[...]

Seite 244: ,, Diderot selbst warnte mich am Anfang mehrere Male, dass Grimm,
dem ich so viel Vertrauen schenkte, nicht mein Freund sei. In der Folge fiihrte er eine
andere Sprache, aber dies war, als er [Diderot] selbst aufgehort hatte, der meinige zu
sein.

Die Art, wie ich iiber meine Kinder verfiigt [Rousseau gab sie ins Waisenhaus]
iiberhob mich der Beihilfe von irgend jemandem. Ich unterrichtete jedoch meine Freunde
davon, einzig um sie davon zu unterrichten, um in ihren Augen nicht besser zu
erscheinen, als ich war. Dieser Freunde waren drei: Diderot, Grimm und Frau von
Epinay. Duclos, der meines Vertrauens am wiirdigsten war, war der Einzige, dem ich es
nicht schenkte. Er erfuhr es dennoch. Durch wen? Ich weifs es nicht. Es ist jedoch wenig
wahrscheinlich, dass diese Treulosigkeit von Seiten der Frau von Epinay begangen sein
sollte. Die wusste, dass, wenn ich sie mit gleicher Miinze bezahlen wollte — falls ich dazu
fahig gewesen — ich mich grausam rdchen konnte. [...]

Bei ihrem Plan, mir die Gouverneusen [Rousseau meint seine Lebensgefihrtin
Therese und deren Mutter] zu nehmen, hatten Grimm und Diderot sich angestrengt, ihn
[Duclos] fiir ihre Absichten zu gewinnen; er weigerte sich stets mit Verachtung. Erst in
der Folge erfuhr ich von ihm alles, was sich in dieser Beziehung zwischen ihnen
zugetragen; aber schon damals erfuhr ich genug von Therese, um zu sehen, dass bei dem
allen eine geheime Absicht walte, oder dass man jene beiden Personen [Therese und

16 Bg wiire der Miihe wert, zu liberpriifen, ob die Ubersetzung korrekt ist. Denn mit ,,der Geliebte
der Hausfrau®, der Frau von Epinay, hitte Rousseau ja eingestanden, dass es ein Liebesverhiltnis
zwischen ihnen war!
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deren Mutter] als Werkzeuge zu irgend einer geheimen Absicht dienen lassen wollte.
[..]¢ ’

Seite 249: ,, Eines Tages, als ich an nichts weniger dachte, lief3 Frau von Epinay
mich holen. Beim Eintreten bemerkte ich an ihren Blicken und ihrer ganzen Haltung
etwas Verlegenes, das mir um so mehr auffiel, als solches Wesen bei ihr nicht gewohnlich
war, da niemand in der Welt Gesicht und Bewegungen besser zu beherrschen verstand.
»Mein Freund“, sagte sie, , ich reise nach Genf ab; meine Brust ist in iiblem Zustand,
meine Gesundheit geht so bergab, dass ich ohne Riicksicht auf alles andere gehen und
Tronchin um Rat fragen muss.* Dieser so plotzliche und beim Eintritt der schlechten
Jahreszeit gefasste Entschluss verwunderte mich um so mehr, weil ich sie
sechsunddreiflig Stunden vorher verlassen, ohne dass die Rede davon gewesen wire. Ich
fragte, wen sie mitnehmen wiirde. Sie sagte mir, ihren Sohn und Herrn von Linant; und
dann warf sie nachldssig hin: ,,Und Sie, mein Bdr, werden Sie nicht auch mitkommen?“
Da ich nicht glaubte, dass sie im Ernst rede, weil sie wusste, dass in der Jahreszeit,
welche begann, ich kaum im Stande war, mein Zimmer zu verlassen, so scherzte ich iiber
die Niitzlichkeit der Begleitung eines Kranken durch einen anderen Kranken. Sie selbst
schien nun auch den Vorschlag nicht ernstlich gemacht zu haben und es wurde nicht
weiter davon geredet. Wir sprachen nur noch von den Zuriistungen zu ihrer Reise, womit
sie sich sehr lebhaft beschdiftigte, da sie in vierzehn Tagen abzureisen gedachte.

Ich hatte nicht viel Scharfsinn notig, um zu sehen, dass diese Reise einen geheimen
Beweggrund hatte, den man mir verschwieg. Das Geheimnis, welches im ganzen Haus
nur fiir mich existierte, wurde schon am anderen Tag von Therese entdeckt, der es
Tessier, der Haushofmeister, der es von der Kammerfrau erfahren, enthiillte. Obwohl ich
Frau von Epinay dariiber keine Verschwiegenheit schuldig bin, weil ich es nicht von ihr
erfuhr, so hingt es doch zu sehr zusammen mit Geheimnissen, die sie mir anvertraute, als
dass ich es davon trennen konnte. Deshalb werde ich tiber diesen Punkt schweigen. Aber
diese Geheimnisse, die nie aus meinem Munde, noch aus meiner Feder gekommen sind
und nicht daraus kommen werden, sind zu vielen Leuten bekannt geworden, um nicht von
der ganzen Umgebung der Frau von Epinay durchschaut worden zu sein.

Vom wahren Beweggrund dieser Reise unterrichtet, héitte ich den geheimen Antrieb
einer feindlichen Hand in dem Versuch erkannt, mich dabei zum schiitzenden Begleiter
der Frau von Epinay zu machen; aber sie hatte so wenig gedringt, dass ich dabei blieb,
diesen Versuch nicht als Ernst aufzunehmen, und ich lachte blof; iiber die schone Rolle,
die ich gespielt haben wiirde, wenn ich die Dummbheit gehabt hdtte, mich damit zu
beladen. Ubrigens gewann sie viel durch meine Weigerung, denn es gelang ihr, ihren
Mann selbst zur Begleitung zu bewegen.

Einige Tage nachher empfing ich von Diderot das Billet, welches ich hier folgen
lassen will. Nur ein Mal gefaltet; und zwar so, dass das Ganze ohne Miihe zu lesen war,
wurde es an mich ,,bei Frau von Epinay “adressiert und Herrn von Linant, dem Erzieher
des Sohnes und dem Vertrauten der Mutter, anempfohlen.

Billet Diderots (Heft A Nr. 52)

Ich bin geschaffen, Sie zu lieben und Ihnen Verdruss zu machen. Ich hore, dass
Frau von Epinay nach Genf reist, und hore nicht sagen, dass Sie sie begleiten. Mein
Freund, zufrieden mit Frau von Epinay miissen Sie mit ihr reisen, unzufrieden mit ihr,
miissen Sie noch viel eher reisen. Sind Sie iiberbiirdet von dem Gewicht der
Verpflichtungen, welche Sie fiir sie haben, dann haben Sie eine Gelegenheit, einen Teil
abzutragen und die Last zu erleichtern. Werden Sie in Ihrem Leben eine andere
Gelegenheit finden, Ihre Dankbarkeit zu beweisen? Sie geht in ein Land, wo sie wie aus
den Wolken gefallen sein wird. Sie ist krank; sie wird Erheiterung und Zerstreuung notig
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haben. Der Winter! Sehen Sie doch, mein Freund! Der Einwurf Ihrer Gesundheit kann
gewichtiger sein, als ich ihn halte, aber sind Sie heute krdnker, als Sie es vor einem
Monat waren, und als Sie es im Beginn des Friihlings sein werden? Werden Sie iiber drei
Monate die Reise bequemer machen als heute? Ich gestehe Ihnen, wenn ich es im Wagen
nicht aushalten konnte, so wiirde ich einen Stab nehmen und ihr folgen. Und dann,
fiirchten Sie nicht, dass man Ihr Betragen missdeute? Man wird Sie der Undankbarkeit
oder eines anderen geheimen Beweggrundes zeihen. Ich weifs wohl, was Sie auch tun, Sie
werden immer das Zeugnis Ihres Gewissens fiir sich haben; aber reicht das allein hin und
ist es erlaubt, bis zu einem gewissen Punkt, das der anderen Menschen zu
vernachldssigen? Ubrigens, mein Freund, schreibe ich Ihnen dies Billet, um mich einer
Verpflichtung gegen Sie und gegen mich selber zu entledigen. Wenn es Ihnen missfllt,
werfen Sie es ins Feuer und es sei nicht mehr die Rede davon, als wenn es nie
geschrieben worden. Ich griifie, liebe und umarme Sie.

Das Erzittern vor Zorn, die Erstarrung, die mich beim Lesen dieses Billets
erfassten und mir kaum erlaubten, es zu Ende zu bringen, hinderten mich nicht, die
Geschicklichkeit zu bemerken, mit welcher Diderot darin einen sanfteren,
schmeichlerischeren, freundlicheren Ton annahm, als in allen seinen anderen Briefen, in
denen er mich hochsten ,,mein Lieber“ nannte, ohne dass er sich kaum je herabgelassen,
mir den Namen Freund zu geben. Ich sah den Ricochetschufs, durch den mir dieses Billet
zugeworfen worden, dessen Unterschrift, Form und Inhalt ziemlich ungeschickt den
krummen Weg verdeckten. [...]*

Seite 273: ,,Deleyre sagte mir in seinen Briefen, dass man mich wegen
Schéindlichkeiten beschuldigte; Diderot teilte mir beinahe dasselbe mit.

Seite 276: [Therese erfuhr angeblich von Saint-Lambert] ,,dass niemand in der
Welt daran zweifelte, dass ich mit Frau von Epinay gelebt hditte, wie Grimm jetzt mit ihr
lebte ... “

Die Erwihnung seiner unehelichen Kinder und dass er sie ins Findelhaus brachte,
ist in diesem Zusammenhang bemerkenswert. Es hingt demnach mit seiner, respektive
mit der spiteren Beziehung Grimms zu Frau von Epinay zusammen. Was will er
demnach mit dem Satz ,,dass niemand in der Welt daran zweifelte, dass ich mit Frau von
Epinay gelebt hiitte, wie Grimm jetzt mit ihr lebte sagen? Er unterstellt Grimm ein
erotisches Verhiltnis mit Frau von Epinay. Ja noch mehr, er ist sich dessen offensichtlich
sicher. Was war demnach der Grund fiir ihre plotzliche Abreise nach Genf? Rousseau
glaubte offensichtlich nicht an ihre angebliche Krankheit. Es gibt keinen anderen Grund
dafiir, als dass sie schwanger war. Was mich allerdings stutzig macht, das ist der relativ
kurze Zeitraum von Grimms Erscheinen auf der Chevrette und der Abreise, bzw. der
Schwangerschaft der Frau von Epinay. Zum einen wird man nicht beim ersten intimen
Verkehr schwanger, dazu gehoren mehrmalige Versuche, und zum anderen weil} eine
Frau erst nach zwei oder drei Monaten genau, ob sie tatsichlich schwanger ist.
UnregelmiBigkeiten bei der Periode gibt es durchaus. Also der Zeitraum ist nach meinem
Gefiihl etwas zu kurz. Viel eher kiime daher Rousseau als Vater in Verdacht. Wenn eine
Frau sich so eifersiichtig benimmt wie Madame d’Epinay, wegen der Liebesleidenschaft
Rousseaus fiir Madame d’Houdetot, dann muss mehr im Spiel gewesen sein als nur
literarische Freundschaft oder gar platonische Liebe. Nein, ich bin iiberzeugt, zwischen
Jean-Jacques Rousseau und Frau von Epinay bestand ein erotisches Verhiltnis.
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