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Jean-Jacques Rousseau

Als ich die >Bekenntnisse< von Rousseau gelesen hatte, wusste ich sofort – dank
meines vorherigen intensiven Studiums von Goethes Syphilis-Krankheit – dass Rousseau
ebenfalls ein Syphilitiker war. Mehr als verwunderlich ist wiederum die Tatsache, dass
vor mir kein anderer Autor gewagt hat, diese These zu veröffentlichen. Es ist
offensichtlich wie im Fall Nietzsche: die Nietzsche-Verehrer glaubten im vorigen
Jahrhundert, einige vielleicht auch noch heutzutage, ihr Ideal damit zu beschmutzen.
Aber es geht nicht an, dass die Wahrheit absichtlich verheimlicht oder gar verfälscht
wird. Sowohl Nietzsche als auch Rousseau waren nur Menschen; und kein Mensch ist
unfehlbar oder allwissend. Beide haben nicht die Weisheit allein gepachtet oder gar die
absolute Wahrheit gewusst und niedergeschrieben. Ich bin sogar der Überzeugung, dass
Rousseau, Goethe, Nietzsche und Rilke in der Achtung ihrer kritischen Leser und
Anhänger gewinnen, wenn ihre wahren Lebensumstände restlos aufgedeckt werden.

Jean-Jacques Rousseau liefert uns unbewusst die Indizien zur sicheren Diagnose
seiner furchtbaren Krankheit in seinen >Bekenntnissen< selber. Ich zitiere nach der
älteren Übersetzung von Levin Schücking mit Titel >Rousseau’s Bekenntnisse<, Leipzig,
Verlag des Bibliographischen Instituts. Diese Indizienkette für die Syphilis-Diagnose
Rousseaus mag dem einen oder anderen Leser vielleicht etwas zu ausführlich und zu
weitschweifig erscheinen. Ich halte sie durchaus für angebracht und wichtig, außerdem
für überaus unterhaltsam. Ich bin überzeugt, Sie werden staunen.

Man kann sich an einem anderen Menschen mit Syphilis infizieren, ohne mit ihm
Geschlechtsverkehr zu haben. Zum Beispiel durch einen harmlosen Kuss, wie zwischen
einem Sohn und seiner Mutter; oder wenn man mit der gleichen Gabel isst, die der
Infizierte vorher im Mund hatte; oder durch einen Waschlappen, den der Syphilitiker
vorher benutzte. Wenn Feuchtigkeit im Spiel ist, überleben die Spirochäten bis zu zwei
Stunden! Das Bekenntnis Rousseaus, dass er mit Madame de Warens zuerst ein
Verhältnis wie zwischen Mutter und Sohn gehabt habe, ist daher absolut glaubhaft.
Rousseau zählt nach meiner Überzeugung zu den so genannten „unschuldig“ Infizierten,
wie auch Goethe und Rilke.

Der erste Hinweis einer Infektion - das erste Stadium - wird meist übersehen. Eine
Entzündung bildet sich an der Stelle, an der die sogenannten Spirochäten in den Körper
gelangten; bei Rousseau wahrscheinlich der Mund. Die Symptome gleichen der einer
Halsentzündung. Rousseau erzählt in seinen >Bekenntnissen<:

I. Band, drittes Buch, ab Seite 132: „Die Art, wie ihr Haushalt [gemeint ist der der
Madame de Warens] eingerichtet war, war gerade die, wie ich sie mir selbst gewählt
hätte. Man wird mir glauben, dass ich sie mir zu Nutze zu machen wusste. Was mir
weniger gefiel war, dass man sehr lange bei Tisch bleiben musste. Sie ertrug mit Mühe
den ersten Duft der Suppe und der Gerichte. Dieser Geruch ließ sie fast ohnmächtig
werden. Dieser Widerwille dauerte lange an. Nach und nach erholte sie sich, plauderte
und aß nicht. Erst nach Verlauf einer halben Stunde versuchte sie den ersten Bissen. Ich
hätte dreimal in dieser Zeit mein Mahl gehalten und ich war immer lange zu Ende, bevor
sie begonnen hatte. [...] Vom ersten Tag an trat die innigste Vertraulichkeit zwischen uns
ein; in demselben Grad, womit sie während ihres ganzen übrigen Lebens angedauert hat.
„Kleiner“ hieß ich, „Mama“ nannte ich sie; und stets blieben wir Kleiner und Mama,
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sogar als die Zahl der Jahre den Unterschied zwischen uns fast verwischt hatte. Ich finde,
dass diese beiden Namen wunderbar gut eine Vorstellung von der Art unseres Verkehrs,
der Einfachheit unseres Betragens und besonders der Beziehung unserer Herzen
zueinander geben. Sie war für mich die zärtlichste der Mütter, welche nie ihr Vergnügen,
sondern das, was zu meinem Besten war, suchte; und wenn sich Sinnlichkeit in meine
Anhänglichkeit für sie mischte, so veränderte sie den Charakter dieser Anhänglichkeit
nicht, sondern machte sie nur entzückender; desto berauschender war es, eine junge und
hübsche Mama zu haben, die ich mit einer solchen Wonne liebkosen konnte. Ich sage
liebkosen im eigentlichsten Sinne des Wortes; denn nie fiel es ihr ein, mit Küssen und den
zärtlichsten mütterlichen Liebkosungen sparsam zu sein, nie aber kam es mir in den Sinn,
Missbrauch davon zu machen. Man wird mir einwerfen, wir hätten ja doch am Ende
andere Beziehungen zueinander gehabt. Dies räume ich ein, aber man warte es ab [nach
der zeitlichen Folge]; ich kann nicht alles auf einmal sagen. [...]

Ich würde nicht enden können, wenn ich auf all die einzelnen Torheiten einginge,
welche der Gedanke an diese teure Mama mich begehen ließ, sobald ich nicht mehr unter
ihren Augen war. Wie oft habe ich mein Bett geküsst, weil sie darin geruht; meine
Vorhänge, alle Möbel meines Zimmers, weil sie ihr gehörten, weil ihre schöne Hand sie
berührt – den Fußboden selbst, auf den ich mich niederstürzte, weil sie darüber
geschritten. Zuweilen vergaß ich mich in ihrer Gegenwart sogar zu Thorheiten, welche
nur die glühendste Liebe eingeben zu können schien. Eines Tages rief ich bei Tische in
dem Augenblick, als sie einen Bissen in den Mund gesteckt hatte, ich hätte ein Haar
gesehen. Als sie den Bissen auf ihren Teller wirft, ergreife ich ihn gierig und schlucke ihn
hinunter.“

Kommentar: Nicht nur durch Geschlechtsverkehr, sondern auch durch Küsse,
Benutzung der gleichen Gabel und vor allem durch Häppchen, die der Syphilitiker bereits
im Mund hatte, kann man sich mit Syphilis infizieren. Das genaue Wissen über die
Infektion mit Syphilis wurde jedoch erst im 19. Jahrhundert entdeckt, davor gab es nur
wage Vermutungen.

Seite 137: „Nichts von dem, was um mich geschah, nichts von dem, was man mich
tun ließ, war nach meinem Geschmack, aber alles war nach meinem Herzen. Ich glaube,
dass ich dahin gelangt sein würde, die Arzneiwissenschaft zu lieben, wenn mein
Widerwille dagegen nicht närrische Auftritte veranlasst hätte, die uns ohne Aufhören
ergötzten. Es ist dies vielleicht das erste Mal, dass diese Wissenschaft eine ähnliche
Wirkung hervorgebracht hat. Ich behauptete, ein medizinisches Buch am Geruch
erkennen zu können; komisch ist, dass ich mich selten darin täuschte. Sie ließ mich die
abscheulichsten Drogen schmecken. Ich hatte gut Reisaus nehmen oder mich verteidigen;
meinem Widerstand und den schrecklichen Gesichtern, die ich schnitt, mir und meinen
Zähnen zum Trotz, musste ich, wenn ich diese reizenden beschmierten Finger sich
meinem Mund nähern sah, ihn zuletzt doch öffnen und saugen1. Wenn ihr ganzer kleiner
Hausstand in demselben Zimmer versammelt war, hätte man bei all dem Laufen und
Geschrei und Ausbrüchen von Gelächter glauben sollen, dass man dort irgend eine Posse
aufführe; nicht, dass man eben ein Opiat oder eine Latwerge mache.“

                                                          
1 Irgend etwas muss sich in den Latwergen befunden haben, das ihm an seinen Zähnen
unangenehm auffiel. Das wichtigste und effizienteste Antisyphilitikum zu damaliger Zeit war das
Quecksilber. Wenn man es oral zu sich nahm, färbten sich die Zähne grauschwarz.
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Madame de Warens

Fünftes Buch, Seite 223: „Durch einen anderen Zufall wurde ich krank. Die
Krankheit war eine Entzündung, heftig und kurz; aber meine Wiederherstellung dauerte
lange, und einen Monat hindurch war ich nicht im Stande auszugehen. Während dieser
Zeit verarbeitete, verschlang ich meine Abhandlung über die Harmonie [gemeint ist: ein
Werk Rameau’s über die Harmonie, das Rousseau sich gekauft hatte]; aber sie war so
lang, so verworren, so schlecht geordnet, dass ich fühlte, ich würde eine bedeutende Zeit
bedürfen, um sie zu studieren und zu verstehen. Ich hörte mit meinem Bemühen auf und
ließ meine Augen sich an Noten erholen. Die Kantaten von Bernier, an denen ich mich
übte, kamen mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich lernte vier oder fünf davon auswendig,
unter anderen die von den schlummernden Liebesgöttern, die ich seit dem nicht wieder
gesehen und die ich fast noch vollständig im Gedächtnis behalten habe, ebenso wie den
von der Biene gestochenen Amor, eine sehr hübsche Kantate von Clerambaut, die ich fast
zur selben Zeit lernte.“

Indizien in den >Bekenntnissen< Rousseaus, die für eine Syphilis-Infektion der
Madame de Warens sprechen, sind folgende: Sie besuchte im Jahr 1725 die Bäder von
Aix in Savoyen; sie hatte einen Brechreiz vor frisch gekochtem Essen; sie brauchte eine
halbe Stunde, bis sie den ersten Bissen zu sich nehmen konnte; sie arbeitete ständig an
der Zubereitung von Drogen und Latwergen; sie ließ durch ihren Vertrauten und
Geliebten Claude Anet Kräuter sammeln, für welche Krankheit, das wird absichtlich
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verschwiegen. Claude Anet reiste einige Jahre vor Rousseau nach Montpellier, angeblich
um botanische Studien zu betreiben. Montpellier galt im 18. Jh. als ein Zentrum der
ärztlichen Heilkunst in Frankreich, vor allem was die Syphilis anbetrifft, was Rousseau
auch erwähnt im Zusammenhang mit seiner Liebesaffaire mit Frau von Larnage. Claude
Anet starb bald danach am 13. März 1734, was vermuten lässt, dass er hauptsächlich der
eigenen Heilung wegen nach Montpellier fuhr, aber leider vergebens. Des einen Leid ist
des anderen Freud. Rousseau folgte Claude Anet in der Gunst der Madame de Warens.

Für Jean-Jacques Rousseau, der seine Mutter im Kindbett verlor, war Madame de
Warens ein seltener Glücksfall. Sie lieben sich wie Mutter und Sohn. Diese Liebe ist auch
weiter nicht gefährlich, außer wenn Mama „die Deutschen“2, d. h. die Syphilis hat. Dies
war Jean-Jacques Schicksal. Er dachte, bei seiner jungen und hübschen „Mama“ den
Himmel auf Erden gefunden zu haben. Leider war sein irdischer Himmel mit einer
gefährlichen Krankheit verseucht.

Erst nach dem zweiten Stadium der Syphilis hatte der junge Rousseau
Geschlechtsverkehr mit seiner geliebten „Mama“. Ich bin überzeugt, Frau von Warens
war sich absolut bewusst, dass Jean-Jacques durch sie mit Syphilis infiziert wurde.
Madame de Warens gewährte ihrem „Kleinen“ die hohe Gunst der körperlichen Liebe als
eine Art Entschädigung, als Wiedergutmachung dafür, weil sie ihn - natürlich
unbeabsichtigt - mit dieser furchtbaren Krankheit ansteckte. Rousseau führt lang und breit
aus, dass sie diese Gunst, die sie auch anderen Männern gewährte, immer wieder
einsetzte, um irgendwelche Absichten damit zu erreichen, niemals nur aus Spaß an der
Freude. Diese vitale Enthemmung ist gleichzeitig ein Indiz dafür, dass die Syphilis bei
Madame de Warens ins letzte Stadium, in eine sog. Hirnlues eingetreten war, d. h. die
Spirochäten setzten ihr Zerstörungswerk im Gehirn fort.

Wir lesen weiter auf Seite 268: „Meine abnehmende Gesundheit wirkte auf meine
Laune und mäßigte die Glut meiner Einbildungskraft und ihrer Bilder. Mich schwächer
fühlend, wurde ich ruhiger und verlor ein wenig die Reisewut. Ich blieb mehr daheim;
und hier erfasste mich nicht die Langeweile, sondern die Schwermut; die Hypochondrie
folgte auf die Leidenschaften; meine Abgespanntheit wurde Traurigkeit, ich weinte und
seufzte über die nichtigsten Dinge; ich fühlte das Leben hinschwinden, ohne es genossen
zu haben; ich seufzte über den Zustand [der völligen Armut], worin ich meine arme
Mama [gemeint ist: Frau von Warens] lasse, wo hinein ich sie im Begriffe sah zu
geraten; ich kann sagen, dass mein einziger Kummer war, sie zu verlassen [zu sterben],
während sie beklagenswert war. Schließlich wurde ich wirklich krank. Sie pflegte mich,
wie nie eine Mutter ihr Kind gepflegt hat, und das war eine Wohltat für sie selbst, indem
es sie von ihren Projekten ab- und den Projektemachern fernhielt. Welch süßer Tod,
wenn er damals gekommen wäre! Wenn ich die [materiellen] Güter des Lebens wenig
genossen hatte, so hatte ich auch wenig deren Schmerzen kennen gelernt. Meine
friedliche Seele konnte scheiden ohne den grausamen Schmerz über die Ungerechtigkeit
der Menschen, der das Leben und den Tod vergiftet. [...] Ohne die Unruhe, die ich über
ihr Schicksal hatte, wäre ich gestorben, als ob ich eingeschlummert wäre, und diese
Unruhe selbst hatte einen geliebten und zärtlichen Gegenstand, der die Bitterkeit
derselben milderte. Ich sagte ihr: mein ganzes Sein liegt in deiner Hand; mache es so,
dass es glücklich sei. Zwei oder drei Mal, wenn ich am schlimmsten daran war, trieb es
                                                          
2 Bei den Franzosen wurde die Syphilis „die Deutschen“ genannt, die Deutschen nannten sie „die
Franzosen“.
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mich in der Nacht auf, um mich in ihr Schlafzimmer zu schleppen und ihr Ratschläge zu
geben, die, wie ich sagen darf, durchaus richtig und vernünftig waren, aber worin meine
Teilnahme für sie mehr hervortrat als alles andere. Als ob die Tränen meine Nahrung
und mein Heilmittel gewesen wären, stärkte ich mich an denen, die ich bei ihr weinte, mit
ihr auf ihrem Bett sitzend und ihre Hand in der meinen haltend. Die Stunden flossen in
diesen nächtlichen Unterredungen dahin, und ich ging von ihr in besserem Zustande, als
worin ich gekommen; zufrieden und ruhig wegen der Versprechung, die sie mir gemacht,
wegen der Hoffnungen, die sie mir gegeben, schlief ich ein, den Frieden im Herzen [...].

Mit all ihrer Sorge, Aufmerksamkeit und unglaublicher Anstrengung rettete sie
mich, und es ist gewiss, dass sie allein mich retten konnte. Ich habe wenig Vertrauen auf
die Medizin der Ärzte, aber ich habe großes auf die der wahren Freunde; das, wovon
unser Glück abhängt, macht sich immer viel besser als alles andere. Wenn es im Leben
ein süßes Glück gibt, so ist es das, welches wir empfanden, uns einander zurückgegeben
zu sein. Unsere gegenseitige Anhänglichkeit wuchs nicht dadurch, das war nicht möglich;
aber sie nahm etwas Innigeres, etwas in ihrer großen Einfachheit Rührenderes an. Ich
wurde ganz ihr Werk, ganz ihr Kind und mehr, als wenn sie meine wahre Mutter gewesen
wäre. Wir begannen unwillkürlich damit, uns nicht mehr zu trennen, gewissermaßen
unsere ganze Existenz gemeinschaftlich zu machen [...].

Obwohl von meiner großen Krankheit genesen, hatte ich doch meine Kraft nicht
wieder bekommen. Meine Brust [gemeint ist: Herz, Lunge und Blutgefäße] war nicht
wieder hergestellt; ein Überrest des Fiebers blieb noch immer und machte mich hinfällig.
Ich verlangte nichts mehr, als meine Tage in der Nähe derjenigen, welche mir teuer war,
zu enden, sie in ihren guten Entschlüssen zu erhalten, sie fühlen zu lassen, worin der
wahre Reiz eines glücklichen Lebens bestehe, ihr Leben zu einem solchen zu machen, so
weit es von mir abhinge. Aber ich sah, ich fühlte selbst, dass die fortwährende Einsamkeit
des Zweiseins in einem düsteren und tristen Hause auch am Ende trist werde. Das
Gegenmittel dawider stellte sich wie von selbst ein. Mama hatte mir Milch verordnet und
wollte, dass ich aufs Land ziehe, sie zu trinken. Ich war’s zufrieden, falls sie mit mir
gehen wolle. Es bedurfte nicht mehr, um sie zu bestimmen; nur die Wahl des Orts war
noch zu treffen. [...] Nachdem wir ein wenig gesucht hatten, wählten wir die
„Charmettes“, ein dem Herrn von Conzié gehörendes Gut vor dem Tore von Chambéry,
aber abgelegen und einsam, als ob man hundert Meilen davon entfernt sei. Zwischen zwei
ziemlich hohen Berghängen erstreckt sich von Nord nach Süd ein kleines Tal, auf dessen
Grunde ein Wasserfaden [ein Bach] um Kiesel und Bäume rinnt. Das Tal entlang, auf
halber Höhe des Berges, liegen einige Häuser zerstreut, ziemlich angenehm für den, der
ein Asyl in einer etwas wilden Einsamkeit sucht. Nachdem wir zwei oder drei dieser
Häuser gemustert, wählten wir endlich das hübscheste, das einem im Dienste stehenden
Edelmann, namens Noiret, gehörte. Das Haus war sehr wohnlich. Davor ein Garten mit
Terrasse, ein Weingarten darüber, ein Obstgarten darunter, gegenüber ein kleines
Gehölz von Kastanienbäumen, eine Quelle dicht bei; höher in den Bergen Weiden zum
Unterhalt des Viehs; mit einem Wort alles, was wir für die kleine Landwirtschaft, welche
wir da treiben wollten, bedurften.

So viel ich mich der Zeit und der Umstände erinnern kann, nahmen wir gegen Ende
des Sommers [wahrscheinlich des Jahres 1735] Besitz davon. Ich war am ersten Tage, an
welchem wir dort schliefen, entzückt. O Mama, sagte ich zu meiner teuren Freundin, sie
umarmend und mit Tränen der Rührung und Freude überströmend: dies ist der
Aufenthalt des Glücks und der Unschuld.“
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Les Charmettes bei Chambéry

Sechstes Buch, Seite 275: „Die Landluft gab mir aber meine frühere Gesundheit
nicht zurück. Ich siechte und es wurde nur schlimmer. Ich konnte die Milch nicht
vertragen und musste sie aufgeben. Man hatte damals die Wasserkurwut; ich stürzte mich
ins Wasser [ins Wassertrinken] und so unvorsichtig, dass ich mich beinahe von allem
irdischen Leid geheilt hätte. Alle Morgen beim Aufstehen ging ich mit einem großen
Becher zur Quelle und trank auf- und abgehend nach und nach so viel wie zwei Flaschen
etwa. Den Tischwein gab ich ganz auf. Kurz, ich machte es so, dass ich mir in weniger
als zwei Monaten vollständig den Magen verdarb, der bisher so gut gewesen war. Ich
begriff, dass ich jetzt, ohne Verdauung, keine Hoffnung auf Heilung mehr hatte. Zur
selben Zeit stieß mir etwas zu, das ebenso sonderbar an sich wie durch seine Folgen war,
die nur mit mir aufhören werden [also lebenslänglich waren].

Eines Morgens – ich befand mich nicht schlechter als gewöhnlich – als ich eine
kleine Tischplatte auf ihr Gestell hob, fühlte ich in meinem ganzen Körper eine plötzliche
unbegreifliche Revolution. Ich weiß sie nicht besser zu vergleichen als mit einer Art
Sturm, der in meinem Blut losbrach und sich im Augenblick aller meiner Glieder
bemächtigte. Meine Adern begannen nicht allein so stark zu schlagen, dass ich fühlte,
sondern dass ich es auch hörte und besonders das Schlagen der Schläfenadern. Damit
verband sich ein großes Geräusch in den Ohren, und dies Geräusch war dreifach oder
vielmehr vierfach, nämlich ein schweres und dumpfes Summen, ein Murmeln heller wie
von rinnendem Wasser, ein sehr scharfes Pfeifen [Tinitus] und ein Pulsklopfen, dessen
Schläge ich leicht zählen konnte, ohne meinen Puls zu fühlen oder meinen Körper mit
meinen Händen zu berühren. Dies innere Geräusch war so stark, dass es mir meine
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bisherige Feinheit des Gehörs nahm und mich nicht gerade taub, aber harthörig machte,
wie ich es von da an geblieben bin. [...]

Ich hatte bis dahin viel im Schlafen geleistet. Die vollständige Schlaflosigkeit,
welche sich mit all diesen Symptomen verband und sie bis jetzt beständig begleitet hat,
überzeugte mich vollends, dass ich nur noch wenig Zeit zu leben habe. Diese
Überzeugung beruhigte mich fürs erste über meine Kurbemühungen. Da ich mein Leben
nicht verlängern konnte, so beschloss ich, den kurzen Rest so gut wie möglich
auszubeuten, und das konnte ich Dank einer besonderen Gunst der Natur, die mich in
einem so traurigen Zustand von Schmerzen frei hielt, die damit hätten verbunden sein
müssen. Ich war von dem [Tinitus-] Geräusch belästigt, aber ich litt nicht davon; es war
keine andere Unbequemlichkeit dabei als die Schlaflosigkeit während der Nächte und
jederzeit ein kurzer Atem, der nicht bis zum Asthma wurde und sich nur fühlbar machte,
wenn ich laufen oder ein wenig stark zugreifen wollte.

Der Anfall, der meinen Körper hätte töten müssen, tötete nur meine Leidenschaften
[...]. Ich kann wohl sagen, dass ich nicht eher zu leben begann, als da ich mich als einen
toten Menschen betrachtete. Indem ich die Dinge, welche ich verlassen sollte, in ihrem
wahren Wert erblickte, begann ich mich mit edlerem zu beschäftigen [...].“

Seite 280: „Die Weinlese, die Obsternte ergötzten uns den Rest dieses Jahres und
banden uns mehr und mehr an das Landleben inmitten der guten Leute [der Bauern], von
denen wir umgeben waren. Wir sahen mit großem Bedauern den Winter kommen und
kehrten in die Stadt zurück, als ob wir in die Verbannung gezogen wären. Ich besonders,
der daran zweifelte, ob ich das Frühjahr wiedersehen würde, glaubte den Charmettes für
immer Lebewohl sagen zu müssen. Ich schied, nicht ohne die Erde und die Bäume zu
küssen und ohne mich mehrmals beim Fortgehen zurückzuwenden. Da ich seit langer Zeit
meine [Musik-] Schülerinnen verlassen hatte, da mir der Geschmack an den Freuden und
an den Gesellschaften der Stadt entschwunden war, so ging ich nicht aus und sah
niemand, ausgenommen Mama und Herrn Salomon, der seit kurzem ihr und mein Arzt
geworden war, einen ehrenhaften gescheiten Mann und großen Cartesianer, der ziemlich
gut vom Weltsystem sprach und dessen angenehme und belehrende Unterhaltungen mir
besser bekamen als alle seine Rezepte. [...] Nichts verschaffte mir freilich eine
wesentliche Erleichterung, aber da ich keine lebhaften Schmerzen hatte, gewöhnte ich
mich an das Siechtum, an die Schlaflosigkeit, an das Denken statt der Bewegung und
endlich daran, das allmähliche und langsame Schwinden meiner Kräfte wie ein
unvermeidlicher Prozess zu betrachten, den der Tod allein beenden könne.“

Seite 282: „Die Freude, womit ich die ersten Knospen [des Jahres 1736] sah, ist
unbeschreiblich. Den Frühling wiedersehen, hieß für mich, im Paradies wieder
auferstehen. Kaum begann der Schnee zu schmelzen, als wir unser Gefängnis verließen
und uns auf den Weg nach den Charmettes begaben, um die ersten Nachtigallklänge zu
genießen. Von da an gab ich die Todesgedanken auf und es ist in der Tat seltsam, dass
ich nie bedeutende Krankheiten auf dem Lande gehabt habe. Ich habe viel gelitten, bin
aber nie bettlägerig gewesen. [...]

Obwohl noch schwach, nahm ich meine ländlichen Beschäftigungen wieder auf,
aber in einer Weise, die meinen Kräften entsprach. Es verdross mich herzlich, dass ich
den Garten nicht ganz allein bestellen konnte, aber wenn ich sechs Spatenstiche gemacht
hatte, war ich außer Atem, überströmt von Schweiß und konnte nicht weiter. Wenn ich
mich bückte, verdoppelte sich mein Herzklopfen und das Blut stieg mir mit solcher
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Gewalt zu Kopfe, dass ich mich schnell wieder aufrichten musste. Gezwungen, mich auf
weniger ermüdende Arbeiten zu beschränken, nahm ich mich unter anderem des
Taubenschlages an und fasste eine so große Vorliebe dafür, dass ich oft, ohne mich zu
langweilen, mehrere Stunden nacheinander dort zubrachte.“

Seite 298: „Im folgenden Winter [des Jahres 1736 auf 1737] kam Barillot aus
Italien zurück. Er brachte mir einige Bücher mit, unter anderen den Bontempi und die
>Cartella per Musica< des Pater Banchieri, die mir Interesse für die Geschichte der
Musik und für die theoretische Ergründung dieser schönen Kunst einflößten. Barillot
blieb einige Zeit bei uns und da ich seit einigen Monaten großjährig geworden, so wurde
beschlossen, dass ich im nächsten Frühjahr nach Genf gehen solle, um das Vermögen
meiner Mutter oder wenigstens, bis man wisse, was aus meinem Bruder geworden, den
mir davon zukommenden Teil zu fordern3. Dies wurde ausgeführt und ich reiste nach
Genf, mein Vater kam seinerseits dahin.“

Rousseau erhielt sein Erbteil und händigte die bescheidene Summe angeblich
vollständig seiner „Mama“ aus. Der Rousseau-Forscher Francois Mugnier berichtet dazu
in seinem Buch >Madame de Warens et J.-J. Rousseau – Étude historique et critique<,
erschienen Paris 1891, Nachdruck Genf 1971: „Rousseau rentra à Chambéry avec son
argent, diminué des frais et de ses dépenses personnelles.

[Auszug aus den >Bekenntnissen<:] „Je volai porter le reste aux pieds de maman.
Le coeur me battait de joie durant la route et le moment où je déposai cet argent dans ses
mains me fut mille fois plus doux que celui où il entra dans les miennes. Elle le recut avec
cette simplicité des belles ames qui faisant ces choses-là sans effort les voient sans
admiration. Cet argent fut employé presque tout entier à mon usage et cela avec une
égale simplicité.“

Le récit est attendrissant; est-il exacte? Certes, Rousseau devait à sa bienfaitrice
des sommes bien plus importantes que celle dont il disposait à ce moment; mais il devait
encore à M. Charbonnel sept cents livres environ, la moitié de ce qu’il avait recu à
Genève. Il est fort vraisemblable que le marchand exigera le payement d’une grande
partie au moins de sa créance et nous verrons bientot que si Rousseau remit entre les
mains de madame de Warens, une partie de son petit capital, ce ne fut qu’à titre de dépot.
La situation d’ailleurs dut etre assez tendue entre elle et lui. Parti de Chambéry vers le 20
juillet il y fut de retour vers le 10 aout [1737] et y trouva sa place prise, Wintzenried
l’occupait.“

Sein Platz war - nach den Recherchen von Francois Mugnier - bereits im August
1737 von Wintzenried besetzt gewesen, nicht erst im Februar 1738, als er (angeblich) von
Montpellier zurück kam.

Rousseu berichtet weiter über seine körperliche Verfassung ab Seite 299: „Noch
immer kehrte meine Gesundheit nicht zurück. Ich nahm im Gegenteil zusehends ab. Ich

                                                          
3 Rousseau kam mit der Chronologie etwas durcheinander, was kaum verwunderlich ist, da ihm
schriftliche Aufzeichnungen, wie z. B. Briefe oder ein Tagebuch, ermangelten. Wenn er erst im
„nächsten Frühjahr“, d. h. im Jahr 1738, nach Genf gereist wäre, um das Erbe seiner Mutter zu
beanspruchen, hätte seine Reise nach Montpellier auch erst 1738 stattfinden können. Aus seinen
Briefen ist jedoch belegt, dass seine Reise definitiv bereits 1737 stattfand. Richtig hätte er
schreiben müssen: Da ich in einigen Monaten volljährig wurde, beschlossen wir, dass ich im
Sommer [1737] nach Genf fahren solle, um das Vermögen meiner Mutter zu beanspruchen. Die
ungenaue Chronologie ändert natürlich nicht das Geringste an der Syphilis-Diagnose.
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war leichenblass und mager wie ein Gerippe. Das Pulsieren meiner Adern war furchtbar,
das Herzklopfen häufiger, ich war fortwährend kurzatmig und meine Mattigkeit ward
schließlich so groß, dass ich Mühe hatte, mich zu bewegen. Ich konnte nicht rascher
laufen, ohne zu ersticken; ich konnte mich nicht bücken, ohne Schwindel zu bekommen;
ich konnte nicht die leichteste Last heben; ich war zur quälendsten Untätigkeit für einen
so unruhigen Menschen, wie ich bin, gezwungen. Es ist gewiss, dass sich in alles das viel
Hypochondrie mischte. Die Hypochondrie ist die Krankheit der glücklichen Leute, es war
die meinige; die Tränen, die ich oft vergoss, ohne Grund zum Weinen zu haben; das
lebhafte Zusammenschrecken beim Rascheln eines Blattes oder dem Schwirren eines
Vogels, die wechselnde Stimmung im ruhigen Verlauf des glücklichsten Lebens, alles dies
bekundete jene Langeweile des Wohlseins, die sozusagen zu einer ausschweifenden
Empfindsamkeit führt. [...] Als ich das Leben hätte recht genießen können, verhinderte
meine verfallende Maschine [mein verfallender Körper, Anspielung auf >l’homme
machine< von Julien Offray de La Mettrie] daran, ohne dass man sagen konnte, wo die
Ursache des Übels ihren eigentlichen Sitz habe.“

Hier ist es notwendig, wieder eine kurze Zusammenfassung der Indizien zu liefern,
die eindeutig für eine Syphilis sprechen: Im fünften Buch ab Seite 223 berichtet
Rousseau: „Die Krankheit war eine Entzündung, heftig und kurz, aber meine
Wiederherstellung dauerte lange; und einen Monat hindurch war ich nicht im Stande
auszugehen.“ Ab Seite 268 spricht Rousseau von „abnehmender Gesundheit“. Er fühlte
sich schwächer, wurde deshalb innerlich ruhiger und verlor seine Reisewut, blieb mehr
daheim. Hier erfasste ihn nicht die Langeweile, sondern die Schwermut, die
Hypochondrie. Seine Abgespanntheit wurde Traurigkeit (heute Depression genannt). Er
bekennt: „ich weinte und seufzte über die nichtigsten Dinge“. Schließlich wurde er
„wirklich krank“. Worin die Krankheit bestand, vermag er nicht anzugeben. Madame de
Warens pflegte ihn wie nur eine wirkliche Mutter ihr Kind pflegen kann. Die ominöse
Krankheit war von Fieber und fieberhaften Delirien begleitet. Das Fallen eines Blattes
und das Auffliegen eines Vogels versetzte ihn in panisches Erschrecken. Dies ist ein
eindeutiges Zeichen einer Neurasthenie, die regelmäßige Begleiterscheinung einer
Syphilis.

Im sechsten Buch, ab Seite 275 lesen wir über sein Siechtum: „Die Landluft gab
mir meine frühere Gesundheit nicht zurück. Ich siechte und es wurde nur schlimmer. [...]
Eines Morgens - ich befand mich nicht schlechter als gewöhnlich – als ich eine kleine
Tischplatte auf ihr Gestell hob, fühlte ich in meinem ganzen Körper eine plötzliche
unbegreifliche Revolution. Ich weiß sie nicht besser zu vergleichen als mit einer Art
Sturm, der in meinem Blut losbrach und sich im Augenblick aller meiner Glieder
bemächtigte. Meine Adern begannen nicht allein so stark zu schlagen, dass ich fühlte,
sondern dass ich es auch hörte und besonders das Schlagen der Schläfenadern. Damit
verband sich ein großes Geräusch in den Ohren, und dies Geräusch war dreifach oder
vielmehr vierfach, nämlich ein schweres und dumpfes Summen, ein Murmeln heller wie
von rinnendem Wasser, ein sehr scharfes Pfeifen [Tinitus] und das Pulsklopfen, von dem
ich rede, und dessen Schläge ich leicht zählen konnte, ohne meinen Puls zu fühlen oder
meinen Körper mit meinen Händen zu berühren. Dies innere Geräusch war so stark, dass
es mir meine bisherige Feinheit des Gehörs nahm und mich nicht gerade taub, aber
harthörig machte, wie ich es von da an geblieben bin. [...] Ich hatte bis dahin viel im
Schlafen geleistet. Die vollständige Schlaflosigkeit, welche sich mit all diesen Symptomen
verband und sie bis jetzt beständig begleitet hat, überzeugte mich vollends, dass ich nur
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noch wenig Zeit zu leben habe. Diese Überzeugung beruhigte mich fürs erste über meine
Kurbemühungen. Da ich mein Leben nicht verlängern konnte, so beschloss ich, den
kurzen Rest so gut wie möglich auszubeuten, und das konnte ich Dank eines besonderen
Gunst der Natur, die mich in einem so traurigen Zustand von Schmerzen frei hielt, die
damit hätten verbunden sein müssen. Ich war von dem [Tinitus-] Geräusch belästigt, aber
ich litt nicht davon; es war keine andere Unbequemlichkeit dabei als die Schlaflosigkeit
während der Nächte und jederzeit ein kurzer Atem, der nicht bis zum Asthma wurde und
sich nur fühlbar machte, wenn ich laufen oder ein wenig stark zugreifen wollte.“

Mit diesen Angaben Rousseaus über seine rätselhafte Krankheit ist uns sogar eine
genaue Diagnose möglich. In dem Buch >Amors vergifteter Pfeil – Kulturgeschichte
einer verschwiegenen Krankheit< von Ernst Bäumler, 2. rev. Auflage 1997, lesen wir ab
Seite 115: „Nicht nur die Hirngefäße, auch die Gefäße anderer Organe, vor allem die
große Körperschlagader, werden von den Treponemen angegriffen. Von ihnen gehen die
großen Arterien im Körper aus. Der Angriffspunkt der Treponemen liegt nun meist im
Aortenbogen, der sich von der Vorderseite des Brustraumes nach hinten bis zur
Wirbelsäule dehnt; von dort führt die Schlagader abwärts ins Becken.

Die syphilitische Infektion findet gemeinhin im ersten Stück des Aortenbogens statt:
die Treponemen nisten sich im inneren Bindegewebe der Aderwand, der Intima, ein und
beginnen mit ihrem Zerstörungswerk. Während das Gewebe der Aderwand beim
gesunden Menschen elastisch ist und sich im Rhythmus des Herzschlags bläht und wieder
zusammenzieht, macht die syphilitische Infektion dieses Gewebe spröde und narbig, es
gibt nicht mehr nach. Die Herzarbeit findet an dieser Stelle keine Entsprechung mehr,
der fortgesetzte Druck wird nicht mehr ausgeglichen, die Aorta „beutelt“ aus, d. h. es
entsteht eine sackartige Ausbuchtung. Eine solche krankhafte Erweiterung –
hervorgerufen durch eine Aortitis, eine Entzündung dieser Arterie – ist dann das
gefürchtete Aneurysma.

In anderen Fällen gefährdet die Aortitis die Eingänge der Herzkranzarterien. Die
Entzündung verengt die Öffnungen der Kranzgefäße, sodass die Blutzufuhr im
überanstrengten Herzmuskel immer weiter nachlässt. Dies bedeutet empfindlichen
Sauerstoffmangel, es kommt zu Anfällen von Angina pectoris, die mit jeder körperlichen
Anstrengung wiederkehren. Diese Symptome werden unter dem Begriff „cardiovasculäre
Syphilis“ zusammengefasst.

Im Anfangsstadium verursachen Infektionen der Aorta und Herzkranzgefäße oft
nur geringe Störungen und sind klinisch überdies außerordentlich schwer nachzuweisen.
Deshalb wurden in der Vergangenheit Fälle syphilitischer Aortitis (Endarteriitis) in
frühen Stadien nur selten entdeckt. Röntgenuntersuchungen trugen in letzter Zeit sehr zur
Frühdiagnostik solcher Krankheitsbilder bei. Vorher registrierten zumeist erst die
Pathologen auf dem Sektionstisch diese Krankheitserscheinungen.“

Bei Jean-Jacques Rousseau deutet wirklich alles darauf hin, dass er ein
syphilitischer Herzpatient war. Die Infektion griff die Aorta an, sodass er bei der
kleinsten körperlichen Anstrengung Herzrasen bekam, außerdem Atemnot und Schwindel
wegen Sauerstoffmangels, er hatte starke Tinitusgeräusche im Ohr, wurde schwerhörig,
kurzsichtig, für kurze Zeit sogar blind, angeblich Explosion einer Flasche, jedoch ohne
Narben zu hinterlassen, was wiederum unglaubhaft ist, außerdem litt er unter
Schlaflosigkeit und psychischer Verstimmung, der sogenannten Hypochondrie, wir
würden heute sagen er litt unter depressiven Gemütsschwankungen.
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Wir lesen weiter in den >Bekenntnissen<, Sechstes Buch, ab Seite 300: „Da ich in
jeder Krankheit Symptome der meinigen fand, glaubte ich sie alle zu haben, und bekam
noch eine grausame obendrein, von der ich mich frei geglaubt hatte: die Begier, genesen
zu wollen; man entgeht ihr schwer, wenn man sich damit beschäftigt, medizinische
Bücher zu lesen. Mit all dem Nachforschen, Nachdenken, Vergleichen kam ich zu der
Einbildung, der Grund meines Übels sei ein Herzpolyp und [der Arzt] Salomon selbst
schien von diesem Gedanken betroffen4. [...] Auf einer Reise, welche [Claude] Anet  nach
Montpellier gemacht hatte, um den botanischen Garten und dessen Vorstand Sauvages
kennen zu lernen, hatte man ihm gesagt, dass Herr Fizes einen solchen Polypen kuriert
habe. Mama erinnerte sich dessen und sprach mir davon. Mehr bedurfte es nicht, um mir
das Verlangen einzuflößen, Herrn Fizes zu Rate zu ziehen. Die Hoffnung auf Genesung
gibt mir meinen Mut wieder und die Kräfte, die Reise zu unternehmen. Das aus Genf
geholte Geld bietet die Mittel. Mama rät mir nicht ab, sondern ermutigt mich; und so
mache ich mich auf den Weg nach Montpellier.

Ich brauchte nicht so weit zu gehen, um den Arzt, dessen ich bedurfte, zu finden.
Da Reiten mich zu sehr ermüdete, hatte ich in Grenoble einen Wagen genommen. In
Moirans schloss sich eine Reihe von fünf oder sechs anderen Wagen dem meinigen an.
Das war in der Tat die Geschichte von den Tragbahren [aus Scarrons Roman
>Comique<]. Die meisten dieser Wagen bildeten die Begleitung einer Neuvermählten,
die Frau du Colombier hieß. Bei ihr war eine andere Dame, Frau von Larnage, weniger
jung und schön als Frau du Colombier (die von Romans war, wo sie zuletzt blieb), die
ihre Reise bis zum Städtchen Saint-Andiol in der Nähe von Pont-Saint-Esprit fortsetzen
wollte. Bei der Blödigkeit, die man an mir kennt, wird man nicht voraussetzen, dass
meine Bekanntschaft mit diesen eleganten Frauen und ihrem Gefolge bald gemacht war;
aber da wir denselben Weg hatten, in denselben Wirtshäusern einkehrten und ich, bei
Strafe für einen Wehrwolf zu gelten, an derselben Tafel erscheinen musste, so musste es
doch endlich zu dieser Bekanntschaft kommen. Es kam in der Tat dazu und sogar
schneller, als ich gewünscht hätte, denn der ganze Schwarm passte wenig zu einem
Kranken und dazu noch zu einem von meiner Laune. Aber die Neugier machte diese
Schelminnen von Weibern so zutunlich, dass sie, um einen Mann kennenzulernen, damit
anfangen, ihm den Kopf zu verdrehen. So ging es mir. Frau du Colombier war zu sehr
von ihren jungen Stutzern umgeben und hatte nicht Zeit, mich zu umgarnen, was auch
nicht der Mühe wert war, da wir uns ja bald trennen sollten; aber Frau von Larnage, die
weniger in Anspruch genommen war, hatte sich für die Reise zu versehen; und so nahm
Frau von Larnage mich auf’s Korn; und dabei war es geschehen um den armen Jean-
Jacques, oder vielmehr um mein Fieber, Hypochondrie, Polypen – alles ist dahin in ihrer
Gesellschaft, mit Ausnahme des Herzklopfens, das bleibt, und von dem sie keine Neigung
zeigt mich zu heilen. Mein Gesundheitszustand war der erste Gegenstand unserer
Unterhaltung. Man sah, dass ich leidend war, man wusste, dass ich nach Montpellier
ging und mein Aussehen und Wesen muss wohl keinen Don Juan angekündigt haben [der
mit Syphilis infiziert war], denn es wurde in der Folge klar, dass man nicht geargwöhnt
hatte, ich sei auf dem Wege dahin, um mich von den Folgen der Liederlichkeit [der Syph]
zu kurieren. Obwohl Siechtum bei Damen keine große Empfehlung ist, machte mich das
meinige doch diesen interessant. Des Morgens sandten sie, sich nach mir erkundigen zu
lassen und mich zur Schokolade zu sich einzuladen; sie fragten, wie ich diese Nacht

                                                          
4 Rousseaus Eigendiagnose (Herzpolyp) liegt gar nicht weit von der Realität (syphilitische
Aortitis) entfernt, wobei zu bezweifeln ist, dass er sie damals bereits kannte. Die gesamte Brust
war leidend, d. h. Herz, Lunge und Kreislauf, aber hauptsächlich die Aorta, waren von der
syphilitischen Entzündung betroffen.
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zugebracht. Ich antwortete nach meiner Gewohnheit zu sprechen ohne zu denken: ich
weiß es nicht. Diese Antwort machte sie glauben, ich sei verrückt [geisteskrank]; sie
fragten desto mehr und dieses Examen schadete mir nicht. Ich hörte einmal Frau du
Colombier zu ihrer Freundin sagen: es fehlt ihm an Gewandheit, aber er ist
liebenswürdig. Dieser Satz ermutigte mich sehr und machte, dass ich es wurde.

Beim Vertrauterwerden musste man von sich reden, sagen, wer man sei, woher
man komme. Dies setzte mich in Verlegenheit, denn ich sah sehr wohl voraus, dass in der
vornehmen Welt und unter galanten Frauen das Wort >Konvertit< mich vernichten
würde. Ich weiß nicht, durch welchen wunderlichen Einfall ich dazu kam, mich für einen
Engländer auszugeben. Ich erklärte, ein Anhänger König Jacobs II. zu sein. Man nahm
mich dafür. Ich nannte mich Dudding und ich hieß Mister Dudding. Ein verwünschter
Marquis von Torignan, der sich bei uns befand, ebenso wie ich krank, obendrein alt und
ziemlich schlechter Laune, ließ sich einfallen, mit Mister Dudding eine Unterhaltung
anzuknüpfen. Er erzählte mir von König Jakob, vom Prädendenten, vom alten Hofe von
Saint-Germain. Ich befand mich wie auf glühenden Kohlen, ich wusste von dem allen nur
das wenige, was ich im Grafen Hamilton und in den Zeitungen gelesen hatte; doch
machte ich von diesem Wenigen so guten Gebrauch, dass ich mich ohne Verstoß aus der
Sache zog. Es war ein Glück, dass niemand daran dachte, mich über die englische
Sprache zu befragen, von der ich auch keine Silbe verstand.

Die ganze Gesellschaft gefiel sich einander und sah mit Bedauern dem Augenblick
entgegen, wo sie auseinander gehen sollte. Wir machten wahre Schneckentagesreisen.
Eines Sonntags befanden wir uns in Saint-Marcellin; Frau von Larnage wollte in die
Messe gehen, ich schloss mich ihr an; das hätte mir beinahe mein Spiel verdorben. Ich
betrug mich, wie ich es immer getan habe. Auf meine andächtige und stille Haltung hin
hielt sie mich für einen Frömmler und fasste von mir die schlechteste Meinung von der
Welt, wie sie mir zwei Tage nachher gestand. Es bedurfte in der Folge vieler Galanterien
meinerseits, um diesen schlechten Eindruck zu verwischen; oder vielmehr Frau von
Larnage wollte als Frau von Erfahrung, welche sich nicht leicht zurückschrecken lässt,
gern [in] die Gefahr ihrer Zuvorkommenheiten laufen, um nur zu sehen, wie ich mich aus
der Sache ziehen würde. Sie machte mir deren viele und solche, dass ich, weit entfernt an
mein Gesicht zu denken, glaubte, dass sie sich über mich lustig mache. In diesem
thörichten Wahn gab es für mich keinerlei Dummheiten, welche ich nicht beging; ich war
schlimmer als der Marquis du Legs. Frau von Larnage blieb standhaft, versuchte mich so
oft zu verlocken und sagte mir so zärtliche Dinge, dass ein viel weniger dummer Mann
als ich Mühe gehabt haben würde, alles dieses für Ernst zu nehmen. Je mehr sie
arbeitete, desto mehr bestärkte sie mich in meinem Glauben; und was mich noch mehr
quälte war, dass ich mich ernsthaft in sie zu verlieben anfing. Ich sagte seufzend zu mir
selbst und zu ihr: Ach, dass dies alles nicht wahr ist! Ich würde der glücklichste Mensch
der Welt sein. Ich glaube, dass meine Novizeneinfältigkeit nur ihren Eigensinn aufbrachte
und dass sie sich nicht eine Niederlage eingestehen wollte.

[...] Wir waren zu Mittag in Valence angekommen und blieben den Rest des Tages
nach unserer löblichen Gewohnheit dort. Wir logierten vor der Stadt in Saint-Jacques.
Ich werde mich immer dieses Wirtshauses und des Zimmers von Frau von Larnage darin
erinnern. Nach dem Essen wollten wir spazieren gehen. Sie wusste, dass der Marquis
Gehen nicht liebte. Es war ein Mittel, sich ein Tête-à-Tête zu verschaffen, das sie
entschlossen war auszubeuten, denn es war keine Zeit mehr zu verlieren, wenn welche
übrigbleiben sollte, die sich noch verwerten ließe. Wir wandelten um die Stadt herum, an
den Gräbern entlang. Ich begann von neuem das lange Register meiner Klagen, worauf
sie mit so zärtlichem Ton antwortete, während sie meinen Arm, den sie hielt, zuweilen an
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ihr Herz drückte, dass nur eine Dummheit wie die meine mich verhindern konnte,
einzusehen, dass sie es ernst meine. Das Unbezahlbare dabei war, dass ich selbst gerührt
war. Ich habe erwähnt, dass sie liebenswürdig war. Die Liebe machte sie reizend. Sie gab
ihr den ganzen Glanz der ersten Jugend zurück und sie betrug sich mit so schlauer Kunst,
dass sie den geriebensten Menschen verführt hätte. Mir war also sehr schwül zu Mute;
ich war immer auf dem Punkt, kühn zu werden. Aber die Furcht zu beleidigen oder zu
missfallen, die noch größere Angst, verspottet, verlacht, verhöhnt zu werden, ein
Tafelanekdötchen zu liefern, von dem unbarmherzigen Marquis über meinen Mut
beglückwünscht zu werden, hielten mich zurück [...]. Glücklicher Weise war Frau von
Larnage menschlicher. Sie unterbrach plötzlich dies Schweigen, indem sie ihren Arm um
meinen Nacken schwang und im selben Augenblick sprach ihr Mund auf dem meinen zu
deutlich, um mir meinen Irrtum zu lassen. Die Krisis konnte nicht in besserem Augenblick
zum Durchbruch kommen. Ich wurde liebenswürdig. Es war Zeit. Sie hatte mir die
Zuversicht gegeben, deren Mangel mich fast immer gehindert hat, ich zu sein. Damals
wurde ich es. Nie haben meine Augen, meine Sinne, mein Herz und mein Mund so gut
gesprochen; nie habe ich mein Unrecht so vollkommen wieder gut gemacht und wenn
diese kleine Eroberung Frau von Larnage Mühe gemacht hat, so habe ich Grund zu
glauben, dass sie sie nicht als verloren betrachtet hat.

Wenn ich hundert Jahre lebte, würde ich mich nie ohne Vergnügen an diese
reizende Frau erinnern. Ich sage reizend, obwohl sie weder schön noch jung war; aber
ebenso wenig hässlich und alt, hatte ihr Gesicht nichts, was ihren Geist und ihre Anmut
hinderte, zu bezaubern. Ganz im Gegensatz zu anderen Frauen, war das am wenigsten
Frische an ihr das Gesicht; und ich glaube, dass die Schminke es ihr verdorben hatte. Sie
hatte ihre Gründe, sich leicht hinzugeben; es war das Mittel, ihre ganzen Vorzüge geltend
zu machen. Man konnte sie sehen, ohne sie zu lieben, aber nicht sie besitzen, ohne sie
anzubeten; und das beweist, denke ich, dass sie nicht immer so verschwenderisch mit
ihrer Gunst gewesen, wie sie es gegen mich war.“

Seite 307: „Das selige Leben dauerte vier oder fünf Tage, während welcher ich in
den süßesten Genüssen schwelgte und mich berauschte. Sie waren rein, tief, ohne eine
Beimischung von Schmerz; die ersten und die einzigen, die ich so gekostet; und ich kann
sagen, dass ich Frau von Larnage verdanke, wenn ich nicht von der Welt scheide, ohne
das Vergnügen gekannt zu haben5.“

[...]
„Ich erinnere mich des Orts nicht mehr, wo der Marquis, der aus der Gegend war,

uns verließ, aber wir fanden uns allein, bevor wir nach Montelimar kamen. Jetzt schickte
Frau von Larnage ihr Kammermädchen in meinen Wagen, während ich in dem ihrigen
fuhr. Auf diese Art langweilte uns die Reise nicht. Ich könnte sicherlich nicht angeben,
wie die Gegend beschaffen ist, durch die wir kamen. In Montelimar hatte sie für drei
Tage zu tun, während welcher sie mich jedoch nur eine Viertelstunde verließ, um einen
Besuch zu machen, der ihr trübselige Belästigungen und Einladungen zuzog, die sie sich
wohl hütete anzunehmen. Sie gab Unwohlsein vor, das uns doch nicht abhielt, alle Tage
in der schönsten Gegend und unter dem sonnigsten Himmel der Welt allein zusammen
umherzustreifen. O, diese drei Tage! Ich habe sie mir zurückwünschen dürfen! Ähnliche
sind mir nicht wieder beschert worden.

                                                          
5 Dieser Ausspruch ist natürlich eine tiefe Beleidigung gegen seine langjährige Lebensgefährtin
Therese Levasseur. Man kann diese Rücksichtslosigkeit tatsächlich den psychischen Spätfolgen
seiner Hirnlues zuschreiben.



14

Reiseliebesabenteuer können keine Dauer haben! Wir mussten uns trennen; und
ich gestehe, dass es Zeit war. Nicht, dass ich gesättigt war oder im Begriff, es zu werden.
Ich wurde ihr jeden Tag mehr gewonnen. Aber trotz aller Zurückhaltung der Dame blieb
mir nicht viel mehr übrig als der gute Wille; und bevor wir uns trennten, wollte ich diesen
Rest daran setzen, was sie aus Vorsicht gegen die Mädchen von Montpellier auch
duldete. Wir suchten unseren Schmerz zu zerstreuen, indem wir von unserem
Wiedersehen sprachen. Es wurde beschlossen, dass ich diese Art Kur, da sie mir so gut
bekam, fortsetzen und dass ich den Winter in Saint-Andiol unter der Leitung der Frau von
Larnage zubringen solle. Ich sollte in Montpellier nur fünf oder sechs Wochen bleiben,
ihr die Zeit zu lassen, die nötigen Einleitungen zu treffen, um den Klatschereinen
vorzubeugen. Sie gab mir ausführliche Instruktionen über das, was ich wissen musste,
was ich sagen sollte, über die Art, wie ich mich zu betragen hatte. Unterdessen wollten
wir uns schreiben. Sie sprach mir viel und ernst über die Schonung meiner Gesundheit,
ermahnte mich, geschickte Leute zu Rate zu ziehen, genau zu befolgen, was sie mir
vorschreiben würden und nahm es auf sich, mich zur Beobachtung ihrer Anordnungen
anhalten zu wollen, so strenge diese auch sein würden, sobald ich zu ihr gekommen. Ich
glaube, dass sie es aufrichtig meinte, denn sie liebte mich; sie gab mir hundert Beweise
davon, sicherer als ihre Gunstbezeugungen. Nach meiner Ausstattung schloss sie, dass
ich nicht im Überfluss schwimme. Obwohl sie selbst nicht reich war, wollte sie mich bei
unserer Trennung zwingen, ihre Börse zu teilen, die sie ziemlich wohl gefüllt von
Grenoble mitbrachte. Ich hatte viel Mühe, dies abzulehnen. Schließlich verließ ich sie,
das Herz übervoll von ihr und in ihr eine, wie ich glaube, wahre Anhänglichkeit an mich
zurücklassend.

Ich beendete meine Reise, während ich sie in Gedanken von neuem zurücklegte und
für den Augenblick sehr zufrieden, in einem bequemen Wagen zu sitzen, in welchem ich
gemächlich von dem genossenen Glück und von dem, welches mir verhießen war,
träumen konnte. Ich dachte nur an Saint-Andiol und das entzückende Leben, das mich
dort erwartete. Ich sah nur Frau von Larnage und was sie umgab. Die ganze übrige Welt
war mir nichts mehr, selbst Mama [Frau von Warens] war vergessen.“

Seite 311: „Ich hatte während meiner Reise ganz vergessen, dass ich krank war;
ich erinnerte mich wieder daran, als ich in Montpellier ankam. Meine hypochondrischen
Anfälle waren allerdings geheilt, aber alle meine anderen Leiden blieben mir; und wenn
auch die Gewohnheit sie mich weniger fühlen ließ, so waren sie doch für jemanden,
welcher sich von ihnen auf einmal überfallen gefühlt hätte, genug, um sich für tot
[todkrank] zu glauben. In Wirklichkeit waren sie weniger schmerzlich als erschreckend
und ließen den Geist mehr leiden als den Körper [Furcht vor den weiteren Folgen der
Syphilis], dessen Untergang sie anzukündigen schienen. Daher kam es, dass ich, durch
heftige Leidenschaften zerstreut, nicht mehr an meinen Zustand dachte; aber da er kein
eingebildeter war, verspürte ich ihn wieder, sobald ich bei kaltem Blute war. Ich dachte
daher ernstlich an die Ratschläge von Frau von Larnage und an den Zweck meiner Reise.
Ich befragte die berühmtesten Ärzte und besonders Herrn Fizes; und aus Übermaß von
Vorsicht gab ich mich bei einem Arzt in Kost. Es war ein Irländer, namens Fitz Moris,
welcher einen ziemlich besetzten Tisch für Studenten der Medizin hielt, und es hatte das
Angenehme für einen Kranken, welcher sich dort aufnehmen ließ, dass Herr Fitz Moris
sich mit einem anständigen Kostgeld für das Essen begnügte, und dass er von seinen
Kostgängern nichts für seine Dienste als Arzt nahm. Er übernahm es, die Verordnungen
des Herrn Fizes auszuführen und über meine Gesundheit zu wachen. Er entledigte sich
dieser Aufgabe sehr gut, was die Diät anbetrifft; man litt in dieser Kostschule nicht an
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schlechter Verdauung; und obwohl ich für Entbehrungen dieser Art nicht sehr
empfindlich bin [im Sinne von: Rousseau war bei der Nahrung nicht wählerisch], lagen
mir die Vergleichspunkte so nahe, dass ich mich nicht hindern konnte, mir zuweilen
einzugestehen, dass Herr von Torignan [sein früherer Reisebegleiter] ein viel besserer
Lieferant [von Mahlzeiten] sei als Herr Fitz Moris. Indessen, da man auch nicht vor
Hunger starb und diese ganze Jugend sehr heiter war, tat mir diese Lebensweise wirklich
gut und hielt mich davon ab, in meine Niedergeschlagenheit zurückzufallen. Ich
verbrachte den Morgen damit, Arzneien einzunehmen, besonders – ich weiß nicht was für
eins – Brunnenwasser, ich glaube den Brunnen von Vals, und an Frau von Larnage zu
schreiben; denn der Briefwechsel ging hin und her und Rousseau übernahm es, die Briefe
seines Freundes Dudding von der Post zu holen. Gegen Mittag machte ich [regelmäßig]
einen Spaziergang nach der Canourgue mit einem unserer jungen Tischgenossen, welche
alle gute Kinder waren; man kam dann wieder zusammen, man ging zum Mittagessen.
[...] Es waren unter den Studenten mehrere Irländer, durch welche ich einige Worte
englisch für Saint Andiol zu erlernen suchte. Denn die Zeit nahte, um welche ich mich
dahin begeben sollte. Frau von Larnage drängte mich an jedem Posttage dazu; und ich
bereitete mich darauf vor, ihr zu gehorchen. [...]

Ich reiste gegen Ende November [1737] ab, nach sechs Wochen oder zwei
Monaten Aufenthalt in dieser Stadt, wo ich ein Dutzend Louisdor zurückließ ohne
irgendwelchen Nutzen für meine Gesundheit oder für meine Belehrung, es sei denn ein
Anatomiekurs bei Herrn Fitz Moris, welchen ich durch den schrecklichen Gestank der
Leichen, die man zerlegte und den ich unmöglich ertragen konnte, zu verlassen
gezwungen war.“

Hier wollen wir wieder einmal das Berichtete rekapitulieren und analysieren. Also,
Jean-Jacques reiste im November 1737 von Montpellier ab und kam erst nachweislich im
Februar oder gar erst im März 1738 in Chambéry bei Madame de Warens an6. Wo hielt er
sich in der Zwischenzeit von drei oder gar vier Monaten auf? - Natürlich bei Frau von
Larnage. Wo denn sonst? Es ist wiederum mehr als verwunderlich, dass keinem
Rousseau-Biograph - exakter formuliert: keinem, den ich bisher gelesen habe - diese
„leeren Seiten“ in Rousseaus Leben aufgefallen sind.

Rousseau erwähnte in den Briefen an Frau von Warens, er wolle sich nach einem
kleinen Ort unweit von St. Esprit begeben, um da eine Kur mit Eselsmilch zu gebrauchen
und deswegen sogar seine Möbel bei Madame de Warens verkaufen. Wenn da nicht
bereits bei ihr Verdacht aufgekommen war?

Jean-Jacques reiste also nach meiner Überzeugung in die Nähe der Madame de
Larnage. Wir erinnern uns, was er in seinen >Bekenntnissen< auf Seite 309 schrieb: „Ich
dachte nur [noch] an Saint Andiol und das entzückende Leben, das mich dort erwartete.
Ich sah nur Frau von Larnage und was sie umgab. Die ganze übrige Welt war mir nichts,
selbst Mama war vergessen. Ich beschäftigte mich damit, in meinem Kopf alle
Einzelheiten zu überlegen, welche Frau von Larnage mir angegeben hatte, um mir im
voraus ein Bild von ihrer Wohnung, ihrer Nachbarschaft, ihrem Umgang, ihrer ganzen
Lebensart zu geben.“ Und da will Rousseau die Kraft besessen haben, zu Mama

                                                          
6 Siehe Francois Mugnier: >Madame de Warens et J.-J. Rousseau – étude historique et critique<,
Nachdruck der Ausgabe 1891, Slatkine Genève 1971, Seite 168: Il [Rousseau] arriva en février
1738 ou en mars au plus tard.“
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zurückzukehren, ohne vorher sein Glück in Saint Andiol bei Frau von Larnage probiert zu
haben? Das halte ich für sehr unwahrscheinlich.

Was sich in Saint Andiol ereignete, wissen wir absolut nicht. Aber wir können es
erahnen. Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit war der Versuch, mit Frau von
Larnage zusammenzuleben, bereits nach wenigen Wochen fehlgeschlagen. Und aus
welchem Grund? – Wegen Rousseaus Syphilis. Das erste Stadium der Infektion trat bei
Madame de Larnage bereits nach zwei bis drei Wochen auf. Ein kleines Geschwür am
Mund oder an den Genitalien. Das zweite Stadium begann ungefähr neun Wochen nach
der Infektion. Kurz nachdem Rousseau bei ihr in Saint Andiol angekommen war, befiel
sie eine heftige fiebrige Krankheit. Rousseau ahnte bereits, was er angerichtet hatte. Falls
sich ein Hautausschlag, ein Syphilid, bei ihr bildete, erkannte ihr Arzt sofort, um welche
Krankheit es sich handelte. Frau von Larnage wusste natürlich genau, bei wem sie sich
die Lustseuche einfing. Der schöne Traum Rousseaus über ein noch herrlicheres Leben
als bei Madame de Warens war - früher als schlimmstenfalls gedacht - bereits zu Ende
geträumt.

Den Abstecher nach Saint Andiol lässt Rousseau in seinen >Bekenntnissen< lieber
unerwähnt. Dieses Eingeständnis hätte ihn in den Augen seiner Leser nur herabsetzen
können. Stattdessen berichtet er von dem kühlen Empfang bei Frau von Warens in
Chambéry. Wenn Frau von Warens in der Gunst der Leser sinkt, steigt er dadurch
automatisch.

Ein weiteres Indiz, das für meine These und gegen die Darstellung von Rousseau
spricht, ist folgende Überlegung: Wenn der Empfang bei Madame de Warens tatsächlich
so kalt ausgefallen wäre und er erst jetzt bemerkt hätte, dass sein Platz durch Wintzenried
besetzt war - in Wahrheit wusste er dies bereits vor seiner Abreise nach Montpellier -
warum reiste Rousseau dann nicht stehenden Fußes zu Madame de Larnage? – Antwort:
Das konnte er nicht mehr, denn er kam bereits von Frau von Larnage zu Frau von Warens
zurück. Irgend etwas war vorgefallen in Saint Andiol, das Jean-Jacques uns, seinen
Lesern, absichtlich verschwieg. Und dieses Verschweigen steht im Zusammenhang mit
seiner furchtbaren Krankheit: der Syphilis.

Wir brauchen wiederum bei Rousseau nicht allzu strenge moralische Maßstäbe
anzulegen. Goethe hätte gesagt, wir sollen eher mild als streng urteilen: In der Polygamie
gelten keine so strengen Regeln wie in einer monogamen Partnerschaft.

Bei Frau von Warens können wir von einer sexuellen Enthemmung infolge ihrer
Syphilis sprechen. Auf Seite 319 berichtet Rousseau, dass sie ihm zu verstehen gegeben
habe, all seine „früheren Rechte“ an ihr seien die selben geblieben und sogar durch die
Teilung derselben mit einem anderen Mann - mit dem neuen Favorit Wintzenried -
würden sie nicht verkürzt werden. Letzteres halte ich für eine maßlose Übertreibung
Rousseaus. Wiederum eine Folge seiner eigenen Paralysepsychosen.

Für völlig unglaubhaft halte ich, dass er nur aus rein moralischen Gründen den
Verlockungen der Frau von Warens widerstanden habe. Was könnte der reale Grund für
seine freiwillige Abstinenz gewesen sein? – Es gibt einen sehr schwerwiegenden:
Rousseau infizierte sich bei ihr mit Syphilis. Der Arzt in Montpellier fragte ihn natürlich,
mit welcher Frau er sexuellen Verkehr gehabt habe. Und das war eindeutig nur Madame
de Warens. Der Arzt riet ihm daraufhin dringend, keine sexuellen Handlungen mehr mit
ihr zu begehen, da er sich ein zweites Mal an ihr mit Syphilis infizieren könne! Dies war
der einzig wahre und reale Grund für die Zurückhaltung Rousseaus von seiner
heißgeliebten „Mama“ und für das bald danach erfolgte Erkalten ihrer Freundschaft. Ein
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Indiz, das für meine These spricht, ist die Tatsache, dass Jean-Jacques in den folgenden
zwei Jahren, sogar im Winter, allein im Haus auf den Charmettes lebte, während Madame
de Warens mit Wintzenried in der Stadt Chambéry wohnte.7 Rousseau musste sich
entscheiden: entweder Sex oder Leben. Der Wunsch nach Leben und Wiedererlangung
seiner Gesundheit war wohl doch ein klein wenig stärker.

Rousseau spürte natürlich die Entfremdung, die im Verhalten der Madame de
Warens ihm gegenüber eintrat. Und er philosophierte darüber Seite 321: „Die Entsagung,
die ich mir auferlegt, und die sie anscheinend gebilligt hatte, gehört zu den Dingen, die
die Frauen nicht verzeihen, welche Miene sie auch dabei annehmen, weniger um
dessentwillen, was ihnen dadurch entzogen wird, als wegen der Gleichgültigkeit, die sie
darin sehen. Nehmt die vernünftigste, die denkendste, die am wenigsten sinnliche Frau:
das unverzeihlichste Verbrechen, welches der Mann, an dem ihr im übrigen am wenigsten
gelegen ist, wider sie begehen kann, ist, die Möglichkeit, sie zu besitzen, ungenützt lassen.
Diese Regel muss ohne Ausnahme sein, weil eine so natürliche und so tiefe Sympathie in
ihr [Madame de Warens] durch eine Enthaltung erlosch, die nur Beweggründe der
Tugend, der Anhänglichkeit und der Hochachtung hatte.“

Ein Jahr später wurde ihm eine Hofmeisterstelle in Lyon angeboten. Rousseau
bekennt über seinen Abschied von Frau von Warens, siehe Seite 322: „Herr Deybens bot
mir die Stelle eines Erziehers der Kinder des Herrn von Mably an; ich nahm sie an und
reiste nach Lyon ab, ohne das geringste Bedauern über eine Trennung zu hinterlassen, ja
fast zu fühlen, an welche wir früher nicht hätten denken können, ohne eine tödliche
Beängstigung zu empfinden.“ – Das Bekenntnis eines Gefühls von „tödlicher
Beängstigung“ beim bloßen Gedanken einer Trennung, ist ebenfalls ein Indiz für
Neurasthenie, sowohl bei Jean-Jacques als auch bei Madame de Warens.

Hier mache ich einen großen zeitlichen Sprung. Mehrere Jahre sind vergangen und
Rousseau lebt und arbeitet als Sekretär des französischen Botschafters in Venedig. Er
berichtet von zwei erotischen Abenteuern, wovon nur das erste für uns von Interesse ist.

II. Band, siebtes Buch, ab Seite 55: „Ich habe immer Widerwillen für die
öffentlichen Dirnen gehabt und in Venedig stand mir doch nichts anderes zu Gebote, da
mir der Eintritt in angesehene Häuser wegen meiner Stellung verboten war. [...] Man
sprach bei Tisch von den Ergötzlichkeiten Venedigs. Die Herren warfen mir meine
Gleichgültigkeit für die verführerischste von allen vor, rühmten die Liebenswürdigkeit
der venetianischen Courtisanen und behaupteten, es gäbe in der Welt keine, die gegen sie
aufkämen. Domenico sagte, ich müsste Bekanntschaft mit der liebenswürdigsten von allen
machen, er wolle mich zu ihr führen und ich werde zufrieden sein. [...] Die „Padoana“,
zu der wir gingen, war ziemlich hübsch, schön sogar, aber nicht von einer Schönheit, die
mir gefiel. Domenico ließ mich bei ihr. Ich ließ Sorbetti kommen, ich ließ mir von ihr
vorsingen, und nach einer halben Stunde wollte ich gehen, auf dem Tisch einen Dukaten
zurücklassend. Aber sie hatte den wunderlichen Skrupel, ihn nicht annehmen zu wollen,
ohne ihn verdient zu haben; und ich hatte die absonderliche Dummheit, ihrem Skrupel ein
Ende zu machen. Ich kam in den Palast zurück, überzeugt, dass ich gepfeffert [mit

                                                          
7 Siehe L. F. Benedetto: >Madame de Warens d’aprés de nouveau documents<, Paris 1914, Seite
214: „Au cours des deux années qu’il demeura aux Charmettes, depuis l’été de 1738 jusqu’au mois
de mai 1740, Jean-Jacques fut laissé, la plupart du temps, dans la plus complète solitude. Madame
de Warens et Wintzenried ne passaient aux Charmettes que la belle saison. Lui y restait aussi
pendant l’hiver“.
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Syphilis infiziert] sei, sodass das Erste was ich tat war, nach dem Chirurgus [Arzt] zu
senden, damit er mir Tisanen verschreibe. Nichts kommt der Gemütsstimmung gleich, in
der ich in den nächsten drei Wochen lebte, ohne dass irgend ein wirkliches Leiden,
irgend ein erscheinendes Symptom [der Syphilis] es rechtfertigte. Ich konnte es nicht
begreifen, dass man ungestraft aus den Armen der Padoana kommen könne. Der
Chirurgus selber hatte alle erdenkliche Mühe, mich zu beruhigen. Dies gelang ihm auch
nicht eher, als bis er mir einredete, ich sei von besonderer Beschaffenheit, sodass ich
nicht leicht angesteckt werden könne; und obwohl ich weniger als vielleicht irgend ein
anderer Mann es auf die Probe habe ankommen lassen, so beweist mir doch der
Umstand, dass ich in dieser Beziehung [gemeint ist: an der Syphilis] niemals zu leiden
gehabt habe; die Wahrheit dessen, was der Chirurg mir versicherte8. Dieser Glaube hat
mich jedoch nie verwegen gemacht; und wenn ich wirklich von der Natur diesen Vorzug
erhielt, so kann ich sagen, dass ich ihn nicht missbraucht habe.“

Erneut ein Sprung von mehreren Jahren. Rousseau arbeitet jetzt in Paris bei Herrn
Francueil als Kassierer. Er berichtet im achten Buch ab Seite 109: „Seit ich bei Frau von
Dupin [in Paris] lebte, war ich immer mit meinem Schicksal zufrieden gewesen, ohne
irgend ein Verlangen zu zeigen, es verbessert zu sehen. Die von ihr und Herrn Francueil
ausgehende Verbesserung meines Gehalts war einzig Sache ihres eigenen Antriebs. Herr
von Francueil, der mich von Tag zu Tag lieber bekam, wollte mir in diesen Jahren meine
Lage ein wenig behaglicher und minder prekär machen. Er war Receveur général des
Finances. Sein Kassierer Dudoyer war alt, reich und wollte sich zurückziehen. Herr von
Francueil bot mir diese Stelle an und um mich in Stand zu setzen, sie ausfüllen zu können,
ging ich während einiger Wochen zu Herrn Dudoyer, die nötige Unterweisung zu
erhalten. [...] Doch ohne die Feinheiten des Geschäfts begriffen zu haben, machte ich mir
den Geschäftsablauf hinreichend zu eigen, um ihn im großen Ganzen so ziemlich leiten zu
können. Ich begann sogar die Funktionen: ich führte die Bücher und die Kasse; ich zahlte
und nahm Geld ein, gab Empfangsscheine und obwohl ich so wenig Geschmack als
Talent für dieses Handwerk hatte, so begann doch das reifere Alter mich klug zu machen;
ich war entschlossen, mein Widerstreben zu überwinden, um mich meinem Posten ganz
hinzugeben. Als ich begann in Fahrt zu kommen, machte Herr von Francueil
unglücklicher Weise eine kleine Reise, während welcher mir seine Kasse anvertraut
blieb, worin sich jedoch gerade nur fünfundzwanzig bis dreißigtausend Franken
befanden. Die Sorgen, die Unruhe, welche mir die anvertraute Summe machte, ließ mich
fühlen, dass ich nicht zum Kassierer geschaffen sei. Ich zweifele nicht, dass das schlechte
Blut, das ich während seiner Abwesenheit bekam, zu der Krankheit beigetragen hat,
worin ich nach seiner Rückkehr verfiel9. [...]
                                                          
8 Warum leugnete Rousseau so vehement seine Syphilis? Es war zu seiner Zeit allgemein bekannt,
dass am Ende einer Syphilisinfektion häufig der Wahnsinn, bzw. Halbwahnsinn steht. Mit dem
Eingeständnis seiner Syphilis hätte er in den >Bekenntnissen< automatisch eingestanden, dass sein
ganzes Leben von den Folgen seiner Hirnlues beeinflusst gewesen war. Auch sein späterer
Verfolgungswahn war eine Folge seiner Paralysepsychosen.
9 Wir haben oben in dem Werk von Prof. Dr. Zeh mit Titel >Progressive Paralyse< gelesen, dass
„schon relativ banale Belastungen wie Überforderung, Erschöpfung und Schlafentzug“ genügen,
„um Leistungsversagen und Fehlreaktionen hervorzurufen. Ein einfacher Situationswechsel,
Veränderungen der Lebensgewohnheiten, der persönlichen Umgebung, der Wohnordnung, der
Pflege mögen den Anstoß geben. Nicht so selten sind auch, wie schon früher beschrieben wurde,
die in der paralytischen Persönlichkeitsveränderung begründeten andauernden Fehlhandlungen
und Entwicklungen, die sich gelegentlich zuspitzen können“. Die berufliche Überarbeitung führte
bei Rousseau zu einer schweren Erkrankung. natürlich war auch sein Harnleiden davon betroffen.
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In der Zeit, von der ich rede, als ich mich vielleicht zu sehr mit der widerwärtigen
Arbeit an dieser verdammten Kasse ermüdet hatte, wurde ich schlimmer als zuvor und
blieb beinahe sechs Wochen lang im trübseligsten Zustand, den man sich denken kann,
bettlägerig. Frau Dupin sandte mir den berühmten [Arzt] Morand, der mir trotz seiner
Geschicklichkeit und der Feinheit seiner Hand unglaubliche Schmerzen verursachte und
nie damit zu Stande kam, mich zu sondieren. Er riet, mich an [den Arzt] Darran zu
wenden, dessen biegsamere wächserne Sonden in der Tat sich endlich einführen ließen
und das Hemmnis [Wasser zu lassen] besiegte. Aber als Morand der Frau Dupin Bericht
über meinen Zustand gab, erklärte er ihr, dass ich noch sechs Monate nicht mehr am
Leben sein würde. Diese Äußerung, die mir bekannt wurde, ließ mich ernste
Betrachtungen über meinen Zustand anstellen und über die Thorheit, die Ruhe und die
Annehmlichkeit der wenigen Tage, welche mir noch übrig seien, der Sklaverei des Amtes
zu opfern, für welches ich nur Widerwillen fühlte; und würde es mir nicht übel
angestanden haben, als Kassierer eines Finanzempfängers die Uneigennützigkeit und die
Armut zu predigen? Diese Gedanken gährten mit dem Fieber so zusammen, sie
verbanden sich mit solcher Gewalt, dass seitdem nichts sie wieder ausreißen konnte.
Während meiner Genesung bestärkte ich mich mit ruhiger Überlegung in allen
Entschlüssen, die ich im Delirium10 gefasst hatte. Ich verzichtete für immer auf jeden
Plan, zu [materiellem] Glück und Beförderung zu gelangen, entschlossen, die wenige
Zeit, die mir zu leben übrig geblieben, in der Unabhängigkeit und Armut zuzubringen. Ich
wandte alle Kräfte meiner Seele daran, die Fesseln, welche das Urteil der Welt uns
anlegt, zu zerbrechen und mit Mut alles zu tun, was mir gut erschien, ohne mich irgend
um die Meinung der Menschen zu kümmern. Die Hindernisse, die ich zu bekämpfen hatte,
und die Anstrengungen, die ich aufbot, um darüber zu triumphieren, sind unglaublich. Es
gelang mir, so viel es möglich ist und mehr als ich selbst gehofft. Wenn ich das Joch der
Freundschaft ebenso gut abgeschüttelt hätte als die Menschenfurcht, so würde ich meine
Absicht erreicht haben: die größte vielleicht oder wenigstens die der Tugend
förderlichste, die ein Sterblicher je gefasst hat; aber während ich die verrückten Urteile
des gemeinen Haufens der sogenannten Großen und der sogenannten Weisen mit Füßen
trat, ließ ich mich unterjochen und wie ein Kind führen durch sogenannte Freunde, die,
eifersüchtig auf meinen stolzen und einsamen Wandel auf einer neuen Bahn, sich sehr
geschäftig zeigten, mich glücklich zu machen, und mich doch in der Tat nur lächerlich zu
machen strebten, und damit begannen, mich herabzuwürdigen, um dann dahin zu
gelangen, mich verschrieen zu machen.“

Seite 178: „Bis dahin war ich gut gewesen; von nun an wurde ich tugendhaft oder
wenigstens berauscht von der Tugend. Dieser Rausch hatte in meinem Kopf begonnen,
aber er war in mein Herz übergegangen. Der edelste Stolz keimte darin auf der Stelle der
entwurzelten Eitelkeit. Ich stellte nichts vor, ich wurde in Wirklichkeit das, was ich
schien, und während der vier Jahre mindestens, die dieser Gährungszustand dauerte, gab
ich nichts einem Menschenherzen fassbares Schönes und Großes, dessen ich nicht, mit
dem Himmel und mir allein, fähig gewesen wäre. Daraus entsprang meine plötzliche
Beredsamkeit; daraus ergoss sich in meine ersten Bücher jenes wahrhaft himmlische
Feuer, das mich innerlich durchglühte und das bisher, vierzig Jahre lang, noch nicht den
geringsten Funken gesprüht hatte, weil es noch nicht entzündet war.

                                                          
10 Spätestens hier wird deutlich, dass Rousseau, wie bereits öfters, von zwei völlig verschiedenen
Krankheiten redet: Zum einen leidet er unter Harnverhalten, zum anderen hat er „schlechtes Blut“
bekommen (damit kann auch eine infektiöse Krankheit umschrieben sein) mit Fieber und
Delirium, was eindeutig auf die Hirnlues (Spirochäten der Syphilis) zurückzuführen ist.
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Ich war wahrhaft umgewandelt. Meine Bekannten, meine Freunde erkannten mich
nicht wieder. Ich war nicht mehr der schüchterne und eher verlegene als bescheidene
Mensch, der nicht wagte, sich zu zeigen oder zu reden, den ein scherzhaftes Wort aus der
Fassung brachte, den der Blick einer Frau erröten machte. Kühn, stolz, unerschrocken
trat ich überall mit einer Zuversicht auf, die desto fester war, je einfacher sie war und
mehr in meiner Seele als meiner äußeren Haltung lag. Die Verachtung, welche meine auf
den Grund gehenden Studien mir für die Sitten, die Grundsätze und die Vorurteile meines
Jahrhunderts eingeflößt hatten, machte mich unempfindlich gegen den Spott derer,
welche sie teilten; und ich zerschmetterte ihre kleinen Bonmots mit meinen Aussprüchen,
wie ich ein Insekt zwischen meinen Fingern zerdrücken würde. Welche erstaunliche
Wandlung! Ganz Paris wiederholte die ätzenden und beißenden Sarkasmen desselben
Menschen, der zwei Jahre vorher und zehn Jahre nachher nie das, was er hätte sagen
sollen, zu finden wusste, noch den Ausdruck, den er suchte. Wenn man den meiner Natur
am meisten widersprechenden Zustand suchen wollte, würde man diesen finden. Erinnert
man sich an einen jener kurzen Augenblicke meines Lebens, worin ich ein anderer wurde
und aufhörte, ich zu sein, so findet man es in der Zeit, von der ich rede; aber statt sechs
Tage, sechs Wochen zu dauern, dauerte dieser Zustand fast sechs Jahre und würde
vielleicht noch dauern ohne die besonderen Umstände, die ihn beendigten und mich der
Natur wiedergaben, über welche ich mich hatte erheben wollen.“

Hier ist wieder eine Erläuterung notwendig: Jetzt hat ein weiteres Stadium der
Hirnlues begonnen, die syphilitische Euphorie. Er kümmert sich jetzt nicht mehr um die
Meinung der anderen, um die wohlmeinenden Ratschläge seiner Freunde und
Freundinnen. Jetzt will er nur noch nach seinen eigenen Vorstellungen leben. Er richtet
sich nicht mehr wie früher nach der Welt, sondern die Welt soll sich gefälligst nach ihm
richten. Er befindet sich in einem „Gärungszustand“, plötzlich wandelt sich sein
Charakter, er wähnt, in ein höheres, tugendhafteres Wesen verwandelt zu sein, wahrhaft
„himmlisches Feuer“ durchglüht ihn. Er wurde „wahrhaft umgewandelt“. Seine
Bekannten, seine Freunde erkennen ihn nicht wieder. Er ist nicht mehr „schüchtern und
verlegen“, sondern „kühn, stolz, unerschrocken“. Dieser Zustand „worin ich ein anderer
wurde und aufhörte, ich zu sein“ dauerte fast sechs Jahre.

Er schreibt weiter ab Seite 190: „Wie war es möglich, dass ich mit einer von Natur
expansiven Seele, für welche Leben Lieben hieß, bis dahin nicht einen mir ganz
gehörenden, wahrhaften Freund gefunden – ich, der ich mich so dafür geschaffen fühlte,
es zu sein? Wie war es möglich, dass mit so entzündlichen Sinnen, mit einem so von Liebe
durchglühten Herzen ich nicht wenigstens ein einziges Mal für einen bestimmten
Gegenstand in Flammen gestanden? Vom Bedürfnis zu lieben verzehrt, ohne je vermocht
zu haben, es ganz zu befriedigen, sah ich mich an der Grenze des Alters stehen und
sterben, ohne gelebt zu haben.

Diese traurigen Betrachtungen rührten mich und ließen mich auf mich selbst
besinnen mit einem Schmerz, der nicht ohne Süßigkeit war. Es schien mir, dass das
Schicksal mir noch etwas schuldig sei, welches es mir noch nicht gewährt habe. Wozu
hatte es mich mit einem zarten Empfindungsvermögen geboren werden lassen, wenn es
dies bis zum Ende ohne Gegenstand der Betätigung lassen wollte? Das Bewusstsein
meines inneren Wertes rief das Gefühl ungerechter Zurücksetzung hervor, aber es
entschädigte mich gewissermaßen dafür und ließ mich Tränen vergießen, die fließen zu
lassen mir ein Genuss war.
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Ich stellte diese Betrachtungen in der schönsten Zeit des Jahres an, im Juni, unter
frischem [grünem] Laub, beim Schlagen der Nachtigall, beim Plätschern der Bäche.
Alles vereinte sich, um mich in jene zu verführerische Schlaffheit zu versenken, für welche
ich geboren war, aber von der mich die harte und strenge Stimmung, in welche mich eine
lange innere Gährung versetzte, hätte für immer befreien müssen. Ich begann
unglücklicherweise mich des Mittagessens im Schloss von Toune zu erinnern und meiner
Begegnung mit den zwei reizenden Mädchen in derselben Jahreszeit und in der Gegend
ähnlich der, welche mich in diesem Augenblick umgab. Die Erinnerung, welche der
Hauch der Unschuld, der darüber lag, mir noch teurer machte, brachte mich auf andere
derselben Art. Bald sah ich alle Gegenstände, die mich in meiner Jugend gerührt hatten,
um mich versammelt: Fräulein Galley, Fräulein von Graffenried, Fräulein von Breil,
Frau Bazile, Frau von Larnage, meine hübschen Schülerinnen, alle bis zur pikanten
Zulietta [in Venedig], die mein Herz nicht vergessen kann. Ich sah mich von einem Serail
von Houris umgeben, von meinen alten Bekannten, nach denen das lebhafteste Verlangen
mir keine neue Empfindung war. Mein Blut erhitzt sich und pulst entflammt, mein Kopf
schwindelt, trotz seiner ergrauenden Haare, und der ernste Bürger von Genf, der strenge
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Jean-Jacques, wird mit beinahe fünfundvierzig Jahren plötzlich wieder ein schwärmender
Schäfer. Und so plötzlich und thöricht der Rausch, der mich ergriff, auch war, er wurde
so dauernd und stark, dass es, um mich davon zu heilen, nicht weniger bedurfte als der
unvorhergesehenen und furchtbaren Krisis des Unglücks, in das er mich stürzte.“

[...]
Mitten in meinen süßen Träumereien erhielt ich einen Besuch von Frau Houdetot,

den ersten, welchen sie mir in ihrem Leben machte, der aber leider nicht der letzte blieb,
wie man später sehen wird. [...]

Als die schlechte Jahreszeit mich zwang, mich im Haus einzuschließen, wollte ich
meine Stubenbeschäftigung wieder aufnehmen. Es war mir nicht möglich. Ich sah überall
nur meine zwei reizenden Freundinnen, ihren Freund, ihre Umgebung, das Land, welches
sie bewohnten, die Gegenstände, welche meine Phantasie für sie geschaffen oder
verschönert hatte. Ich gehörte keinen Augenblick mehr mir selbst an. Der Wahnsinn11

verließ mich nicht mehr. Nach vielen unnützen Versuchen, alle diese Gebilde der
Einbildungskraft von mir fortzuscheuchen, wurde ich endlich ganz von ihnen verführt;
und ich suchte nur noch einige Ordnung, einigen Zusammenhang hineinzubringen, um
eine Art von Roman [>Julie oder die neue Heloise<] daraus zu machen.

In große Verlegenheit setzte mich dabei die Scham, so laut und geradezu mich
selbst Lügen zu strafen. Konnte man nach den strengen Grundsätzen, die ich so eifrig
aufgestellt hatte, nach den starren Maximen, die ich gepredigt, mit so viel beißenden
Ausfällen gegen die weibischen Bücher, die Liebe und Weichlichkeit atmeten, etwas
Unerwarteteres, Ärgerlicheres sich denken, als mich mit eigener Hand unter die
Verfasser solcher Bücher, die ich so hart getadelt, mich einschreiben zu sehen? Ich fühlte
diesen Widerspruch in seiner ganzen Stärke, ich warf ihn mir vor, ich errötete darüber,
grämte mich: aber das alles brachte mich nicht zur Vernunft zurück. Vollständig
unterjocht musste ich es auf alles ankommen lassen und mich entschließen, dem, was man
darüber sagen würde, zu trotzen; später konnte ich ja darüber beschließen, ob ich mein
Werk zeigen wollte oder nicht. Denn ich setzte noch nicht voraus, dass ich je dazu
kommen werde, es zu veröffentlichen. [...]

Unruhig, mich mitten im Winter so allein im Walde zu wissen in meinem einsam
liegenden Hause, sandte Frau von Epinay sehr oft, um Nachrichten von mir zu haben. Ich
hatte nie so wahrhafte Zeugnisse ihrer Freundschaft für mich; und nie erwiderte die
meinige diese mit größerer Wärme. Ich hätte Unrecht, unter diesen Zeugnissen nicht
anzuführen, dass sie mir ihr Bild schickte und mir Andeutungen abverlangte, wie sie das
meine, von Latour gemalt, erhalten könne, das in der Ausstellung gewesen war. Ich darf
eine andere dieser Aufmerksamkeiten ebenfalls nicht übergehen, die lächerlich scheinen
wird, aber die zur Geschichte meines Charakters gehört, wegen des Eindrucks, den sie
mir machte. Eines Tages, als es sehr stark fror, öffnete ich ein Paket mit mehreren
Gegenständen, deren Besorgung sie übernommen – und ich fand darin einen kleinen
Unterrock von englischem Flanell, den sie selbst getragen hatte, wie sie schrieb, und aus
dem sie mir eine Jacke machen lassen wollte. Die Wendung ihres Billets war allerliebst,
voll Zärtlichkeit und Naivität. Diese mehr als freundschaftliche Fürsorge erschien mir so
zärtlich, als ob sie sich selber ausgezogen hätte, um mich zu bekleiden. – So küsste ich in
meiner Aufregung weinend zwanzigmal das Billet und den Unterrock. Therese glaubte,
ich sei verrückt geworden. [...]

                                                          
11 Rousseau selber spricht von Wahnsinn und von wahnsinniger Leidenschaft!
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Die Rückkehr des Frühlings hatte meinen zärtlichen Wahnsinn verdoppelt und in
meinen erotischen Entzückungen12 hatte ich für den letzten Teil der >Julie< mehrere
Briefe geschrieben, die, wie ich sagen darf, die Begeisterung, in der ich sie schrieb,
fühlen lassen. Ich kann unter anderen die über das Elysium und die Spazierfahrt auf dem
See anführen, die, wenn ich mich recht erinnere, am Ende des vierten Teils steht. [...]

Die Gräfin von Houdetot näherte sich den Dreißigern und war nicht schön. Ihr
Gesucht trug Spuren von Blattern, ihr Teint war unrein, sie war kurzsichtig und hatte ein
wenig zu runde Augen, aber sie sah jung aus und ihre Physiognomie, die zugleich lebhaft
und sanft war, hatte etwas Bestrickendes. Sie hatte einen Wald von natürlich
gekräuseltem, dunkelschwarzem Haar, das ihr bis an die Kniekehlen ging, ihr Wuchs war
zierlich und sie brachte in alle ihre Bewegungen zugleich Unbeholfenheit und Anmut. Ihr
Geist war natürlich und einfach und sehr anziehend: Heiterkeit, leichter Sinn und
Naivität vermählten sich darin auf’s glücklichste. [...] Sie kam, ich sah sie, ich war im
Liebesrausch ohne Gegenstand – dieser Rausch verzauberte meine Augen, sie wurde der
Gegenstand, ich erblickte in Frau von Houdetot meine Julie, und bald sah ich nur noch
Frau von Houdetot selbst, aber ausgestattet mit allen Vollkommenheiten, mit denen ich
eben das fingierte Ideal meines Herzens umgeben hatte. Um es vollkommen zu machen,
sprach sie mir von Saint-Lambert [ihrem Liebhaber] als eine leidenschaftlich Liebende.
Ansteckende Macht der Liebe! Sie anhörend, im Gefühle neben ihr zu sein, fühlte ich
mich von einem neuen, aber süßen Schauer ergriffen, den ich nie neben irgend jemandem
empfunden. Sie sprach und ich fühlte mich gerührt. Ich glaubte mich nur für ihre Gefühle
zu interessieren, während ich in langen Zügen die vergiftete Schale trank, ohne noch
etwas anderes als ihre Süßigkeit zu schmecken. Kurz, ohne dass ich es merkte und ohne
dass sie es merkte, flößte sie mir alles das, was sie für ihren Geliebten empfand, ein. Ach,
es war sehr spät, sehr grausam, in einer nicht weniger heftigen als unglücklichen
Leidenschaft für eine Frau zu entflammen, deren Herz voll von einer anderen Liebe war.

Trotz der ungewöhnlichen Gemütsbewegungen, die ich in ihrer Gegenwart
empfunden, nahm ich anfangs nicht wahr, was mir geschehen. Erst nach ihrer Abreise,
als ich an Julie denken wollte, war ich betroffen, nur noch an Frau von Houdetot denken
zu können. Nun fielen mir die Schuppen von den Augen; ich fühlte mein Unglück, seufzte
darüber, aber ich sah die Folgen nicht voraus. [...]

Frau von Houdetot fuhr in ihren Besuchen bei mir fort, die ich nicht ermangelte zu
erwidern. Sie liebte das Gehen wie ich; wir machten lange Spaziergänge in einer
zauberhaften Gegend. Zufrieden zu lieben und es aussprechen zu dürfen, würde ich mich
selig gefühlt haben, wenn meine Thorheit nicht allen Reiz von diesem Zusammensein
verscheucht hätte. [...] Sie schlug mir nichts ab von allem, was die zärtlichste
Freundschaft gewähren konnte; sie verwehrte mir nichts von dem, was sie untreu machen
konnte: und ich hatte die Demütigung, zu sehen, dass die Umarmungen, womit ihre
leichten Gunstbezeugungen mein Blut entflammten, in das ihrige niemals die geringsten
Funken warfen. [...]

Es ist eine Meile von der Eremitage [bei Frau von Epinay] nach Eaubonne [zu
Frau von Houdetot]; auf meinen häufigen Reisen kam es zuweilen vor, dass ich über
Nacht dort blieb. Eines Abends gingen wir, nachdem wir zusammen zu Nacht gegessen
hatten, bei hellem Mondschein im Garten spazieren. Am Ende dieses Gartens war ein
ziemlich großes Gehölz, durch das wir schritten, um eine hübsche Gebüschpartie mit
einer Kaskade aufzusuchen, zu der ich ihr die Idee gegeben und die sie hatte ausführen

                                                          
12 Ich kann mich des Verdachts nicht erwehren, dass Jean-Jacques bei Niederschrift der
>Bekenntnisse< wusste, zumindest ahnte, dass sein „zärtlicher Wahnsinn“ und seine „erotischen
Entzückungen“, ja sein ganzes späteres Unglück von seiner Syphilis-Krankheit verursacht war.
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lassen. Ewige Erinnerung an Unschuld und Wonne! In diesem Gebüsch war es, wo ich
neben ihr auf einer Rasenbank unter einer blühenden Akazie sitzend eine Sprache, um die
Gefühle meines Herzens auszudrücken, fand, die dieser letzteren wahrhaft würdig war.
Es war das erste und einzige Mal in meinem Leben, aber ich war erhaben, wenn man es
so nennen kann, was die zärtlichste und glühendste Liebe von Liebenswürdigkeit und
verführerischem Reiz in ein Männerherz legen kann. Welche berauschende Tränen
vergoss ich auf ihre Knie; wieviele ließ ich sie wider ihren Willen vergießen! Endlich rief
sie in unwillkürlicher Entzückung aus: Nein, nie war ein Mann so liebenswürdig und nie
liebte ein Liebender wie Sie! Aber ihr Freund Saint-Lambert hört uns; und mein Herz
kann nicht zweimal lieben. Ich schwieg seufzend, ich küsste sie ... welch ein Kuss! Aber es
war alles! Seit sechs Monaten hatte sie allein geliebt, das heißt, fern von ihrem Freund
und von ihrem Gatten; seit dreien sah ich sie fast täglich und stets war der Liebesgott als
Dritter neben uns. Wir hatten allein zusammen gespeist, wir waren allein in einem
Gebüsch im Mondschein und nach zwei Stunden der lebhaftesten und zärtlichsten
Unterhaltung ging sie mitten in die Nacht aus diesem Gebüsch und aus den Armen ihres
Freundes so unberührt, so rein an Körper und Herz hervor, wie sie hineingegangen.
Leser, erwäge alle diese Umstände, ich will nichts mehr hinzusetzen13.

Und möge man sich nicht einbilden, dass hier meine Sinne mich ruhig gelassen
hätten wie bei Therese oder Mama. Ich habe es schon gesagt, diesmal war es Liebe; und
Liebe mit all ihrer Energie und all ihrer Raserei. Ich werde weder die Aufregung, noch
die Erschütterung, noch das Herzklopfen, noch die krampfhaften Bewegungen und die
Ohnmacht des Herzens, die ich fortwährend empfand, beschreiben – man kann darüber
nach dem Eindruck, den ihr bloßes Bild auf mich machte, urteilen. [...] Dieser Zustand
und vorzüglich seine Dauer von drei Monaten fortwährender Aufregung und Enthaltung
stürzte mich in eine Erschöpfung, aus der ich mich mehrere Jahre lang nicht habe
herausreißen können, und gab schließlich den Anstoß zur Abnahme der Kräfte, die ich ins
Grab oder die mich ins Grab mitnehmen wird. So war der einzige Liebesgenuss des
Mannes vom entzündlichen Temperament, der aber zugleich auch der schüchternste war,
den vielleicht je die Natur hervorgebracht hat. So waren die letzten schönen Tage, die
mir auf Erden vergönnt waren; nun beginnt das lange Gewebe des Elends meines Lebens,
in dem man selten eine Unterbrechung sehen wird.“

Das muss wieder kommentiert werden: Diese „Euphorie des Syphilitischen“ hat
alle Hemmungen beseitigt und alle Moralgefühle. Rousseau erinnert sich mit
„entzündlichen Sinnen“ an alle schöne Frauen, die ihm während seines früheren Lebens
begegnet waren und für die er einmal geschwärmt hatte. In dieser völligen erotischen
Enthemmung sieht er sich bereits „von einem Serail [Harem] von Houris“ umgeben.
Während dieser Euphorie wird er die >Nouvelle Heloise<, den >Emil< und den
>Contract Social< schreiben und er wird sich am Ende mit all seinen Freunden und
Bekannten heillos zerstritten haben. Vier Jahren später (1762) flieht er aus Frankreich
nach der Schweiz, nach weiteren zwei Jahren von dort weiter nach England, wo er etwas
mehr als ein Jahr lebt. Also fast zehn Jahre nach Ausbruch der syphilitischen Euphorie,
den ich in den Frühsommer des Jahres 1757 datiere, hat seine Hirnlues ihm alles, seinen
Ruhm, sein Ansehen, sein bescheidenes Auskommen als Schriftsteller, seine
Freundschaft zu seiner Gönnerin Frau von Épinay, die ihn finanziel unterstützte, seine

                                                          
13 Die Szene mit dem Kuss erinnert mich an Frau von Larnage. Sie konnte bei ihrem bürgerlichen
Liebhaber mit einem Kuss das Eis brechen. Leider gelang dies dem Bürger Rousseau nicht bei der
adeligen Frau von Houdetot. Sie blieb standhaft bei seinem Kuss.
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Freundschaften zu den französischen Aufklärern, sein ganzes Leben, rein alles zerstört.
Nur noch einige konservative Adelige unterstützen ihn nach seiner Rückkehr aus England
zurück nach Frankreich mit dem Notwendigsten, weil er als unversöhnlicher Feind
Voltaires ihnen eventuell noch ein klein wenig nützlich sein könnte.

Der systematisch vorbereitete und durchgeführte Versuch, Frau von Houdetot zu
seiner Geliebten zu gewinnen, eine im wahrsten Sinne des Wortes unsinnige und
wahnsinnige Liebesleidenschaft, die ihm nur die völlige erotische Enthemmung und der
syphilitische Größenwahn eingeben konnte, verstrickte Rousseau zuerst in monatelange
erotische Unruhe und Aufregung. Nach der gescheiterten Hoffnung versank er - nach
seinen eigenen Angaben - in einen geistigen Erschöpfungszustand, aus dem er sich
mehrere Jahre lang nicht herausreißen konnte. Außerdem führte diese moralische
Entgleisung zum Bruch mit seiner langjährigen Gönnerin, Madame d’Épinay, und
zugleich zur Feindschaft mit den französischen Aufklärern, wie Voltaire, Diderot,
Grimm, d'Alambert, Baron von Holbach und anderen. Gleichzeitig versank er in immer
tieferen Verfolgungswahn, der ihn wohl auch gleichzeitig – bewusst oder unbewusst -
davor bewahrte, die alleinige Schuld an seinem Unglück sich selber und auch gegenüber
seinen Mitmenschen eingestehen zu müssen.
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Zum Beweis von Rousseaus erotischer Enthemmung möchte ich dem Leser drei
Beispiele vor Augen führen. Jean-Jacques Rousseau war bei der Niederschrift seiner
>Bekenntnisse< voller Hass gegen Voltaire und dessen Anhänger, die so genannten
Enzyklopädisten, darunter vor allem Diderot und Grimm14. In den >Bekenntnissen<
versucht Rousseau vor allem Grimm in den Augen seiner Leser herabzusetzen, ja sogar
verächtlich zu machen. Dazu erzählt er folgende Begebenheit:

1. Begebenheit: Rousseaus eingestandener Seitensprung
Rousseaus Bekenntnisse, achtes Buch, ab Seite 101: „Ich hatte in derselben Zeit

einen gröberen [Genuss], den letzten dieser Art [wer's glaubt, wird selig], den ich mir
vorzuwerfen habe. Ich habe gesagt, dass der Prediger Klüpfel liebenswürdig gewesen;
meine Verbindung mit ihm war fast so innig als die mit Grimm und wurde ebenso
vertraulicher [richtiger: intimer] Art. Sie aßen zuweilen bei mir. Diese Mahlzeiten, etwas
mehr als einfach, wurden erheitert durch die feinen und närrischen schlüpfrigen Späße
Klüpfels und durch die lächerlichen Germanismen Grimms, der noch nicht Purist15

geworden war.
[...] Klüpfel hatte einem jungen Mädchen eine Wohnung eingerichtet, das nach

Übereinkunft darum nicht aufhörte, aller Welt zu gefallen [d. h. sie war eine
Liebesdienerin], da er es nicht allein unterhalten konnte. Eines Abends in ein Café
tretend, begegneten wir ihm, wie er mit dem Mädchen herauskam, in der Absicht, mit ihr
zum Abendessen zu gehen. Wir neckten ihn; er rächte sich galant, indem er uns
aufforderte, an dem Abendessen Teil zu nehmen, und uns dann seinerseits neckte. Das
arme Geschöpf schien mir von ziemlich guten Charakter, sehr sanft und wenig für ihr
Handwerk geschaffen, für das eine Hexe, welche sie bei sich hatte, sie nach Kräften
abrichtete. Die Unterhaltung und der Wein erheiterten uns, bis wir uns am Ende
vergaßen. Der gute Klüpfel wollte die Honneurs des Hauses nicht halb machen und wir
entfernten uns alle drei nach einander in die Nebenkammer mit der armen Kleinen, die
nicht wusste, ob sie lachen oder weinen sollte. Grimm hat immer versichert, er habe sie
nicht berührt; dann ist er bloß, um uns ungeduldig zu machen so lange bei ihr geblieben;
und wenn er sich ihrer enthielt, so war es höchst wahrscheinlich nicht aus Skrupel, denn
vor seinem Eintritt bei dem Grafen von Friesen wohnte er bei Mädchen im selben
Quartier von St. Roche.

[...] Therese merkte an irgend einem Zeichen und vor allem an meiner verlegenen
Miene, dass ich mir irgend einen Vorwurf zu machen habe; ich erleichterte mir die Last
durch eine rasche und offene Beichte. Ich tat wohl daran, denn schon am anderen
Morgen kam Grimm, um ihr triumphierend und mit Übertreibung mein Verbrechen zu
erzählen; und seitdem hat er nie verfehlt, sie in boshafter Weise daran zu erinnern;
darum um so unentschuldbarer, als ich ihn offen und frei ins Vertrauen gezogen hatte
und also das Recht hatte, von ihm zu erwarten, dass er mich dies nicht bereuen lasse.

                                                          
14 Lesen Sie dazu >Philosophenzwist - Voltaire und J. J. Rousseau<, von Gaston Maugras,
übersetzt von Otto Schmidt, Wien 1895. Diese Darstellung der Streitereien zwischen Voltaire und
Rousseau ist die umfassendste, die ich bisher gelesen habe und erbringt nach meiner Überzeugung
den absoluten Beweis dafür, dass Rousseau tatsächlich halbwahnsinnig war.
15 Was Rousseau mit der Titulierung, Grimm sei später ein „Purist“ geworden, andeuten wollte,
erscheint mir unklar. Ein Ausländer wie Grimm kann schwerlich ein Purist werden, der die
Sprache von Fremdwörtern reinigen will. Vielleicht meinte er das Wort im Sinne von „Puritaner“,
dass nämlich Grimm später, als Geliebter der Frau von Épinay angeblich ein sittenstrenger Mensch
geworden sei. Möglicherweise ist „Purist“ ein Kopier- oder Druckfehler?
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Niemals fühlte ich mehr als bei dieser Gelegenheit die Gutmütigkeit meiner Therese:
denn sie war mehr erzürnt über Grimms Verfahren als verletzt durch meine
Treulosigkeit; und ich erfuhr von ihrer Seite nur rührende und zärtliche Vorwürfe, in
denen ich niemals die geringste Spur von Groll wahrnahm.

Die Geisteseinfalt dieses trefflichen Mädchens kam seiner Gutmütigkeit gleich;
damit ist alles gesagt; aber ein Beweis, der sich mir darbietet, verdient noch angeführt zu
werden. Ich hatte ihr gesagt, dass Klüpfel Prediger und Kapellan des Prinzen von
Sachsen-Gotha sei. Ein Prediger war für sie ein außerordentlicher Mann, dass sie in
einer vollständigen Gedankenverwirrung Klüpfel für den Papst hielt. Ich glaubte, sie sei
verrückt, als sie mir das erste Mal beim Nachhausekommen sagte, der Papst sei
dagewesen, mich zu besuchen. Ich ließ sie sich erklären und hatte nichts Eiligeres zu tun,
als diese Geschichte Grimm und Klüpfel zu erzählen, dem der Name Papst von da an
unter uns blieb. Dem Mädchen in der Rue des Moineaux gaben wir den Namen Päpstin
Johanna. Wir lachten darüber, um zu ersticken. [...]

Im folgenden Jahr 1750 hörte ich, dass meine Abhandlung, an die ich nicht mehr
dachte, in Dijon den Preis erhalten habe. Diese Nachricht erweckte alle die Gedanken
wieder, die sie mir eingegeben hatten, belebte diese mit neuer Kraft und brachte vollends
in meinem Herzen den ersten Gärungsstoff von Heroismus und Tugend in Aufruhr,
welchen mein Vater und mein Vaterland und Plutarch in meiner Jugend hineingelegt. Ich
fand nichts mehr groß und schön, als frei und tugendhaft, über das [scheinbare] Glück
und die [irrige] Meinung der Menschen erhaben zu sein und mir selbst zu genügen.“

2. Begebenheit: Rousseau und Frau von Épinay
Jean-Jacques Rousseaus Beziehung zu Madame d'Épinay ist nach meiner

Überzeugung ebenfalls bisher nicht richtig erkannt und analysiert worden. Lesen wir
zuerst, was er selber darüber berichtet:

Seite 153: „Dieser üble Erfolg [seines Werkes >Abhandlung über die Ungleichheit
der Menschen< in Genf] hätte mich jedoch nicht von der Ausführung meiner
Übersiedelung nach Genf abgehalten, wenn Beweggründe, die größere Macht über mein
Herz hatten, nicht dazu gekommen wären. Herr von Épinay wollte seinem Schlosse La
Chevrette einen fehlenden Flügel anfügen und machte einen ungeheuren Aufwand, um es
zu vollenden. Wir waren eines Tages mit Frau von Épinay gegangen, um diese Arbeiten
zu sehen, von ihrem Gut Épinay aus, wo wir uns damals aufhielten. Wir dehnten unsern
Spaziergang eine Viertelstunde weiter aus, bis zum Reservoir der Wasserleitungen des
Parks, der an den Wald von Montmorency stieß und worin ein hübscher Küchengarten
mit einem sehr kleinen verfallenen Gartenhaus lag, das man die Eremitage nannte.
Dieser einsame und anmutige Ort war mir aufgefallen, als ich ihn das erste Mal vor
meiner Reise nach Genf gesehen. Es war mir in meinem Entzücken der Ausruf
entschlüpft: „Ach Madame, welche reizende Wohnung. Das ist wie ein für mich
geschaffenes Asyl!“ Frau von Épinay machte nicht viel Aufhebens von meinen Worten,
aber bei dieser zweiten Reise war ich ganz überrascht, an Stelle des alten Baues ein fast
ganz neues kleines Haus zu finden, sehr gut eingerichtet und sehr bewohnbar für eine
kleine Haushaltung von drei Personen. Frau von Épinay hatte diesen Bau im Stillen
ausführen lassen und mit wenig Kosten, indem sie einige Materialien  und einige Arbeiter
vom Schlossbau nahm. Als sie meine Überraschung bemerkte, sagte sie: „Da sehen Sie,
Sie Bär, Ihr Asyl. Sie selbst haben es sich ausgewählt. Die Freundschaft bietet es Ihnen
an; und ich hoffe, dass es Ihnen die grausame Idee nimmt, sich von mir zu entfernen.“ Ich
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glaube nicht, dass ich jemals in meinem Leben in entzückenderer Weise gerührt ward; ich
benetzte die wohltätige Hand meiner Freundin mit Tränen.“

Seite 154: „Tronchin, der ungefähr um die selbe Zeit nach Genf übersiedelte, kam
einige Zeit nachher nach Paris, um den Quacksalber zu machen; und nahm Schätze
daraus mit fort. Bei seiner Ankunft besuchte er mich mit dem Chevalier von Jaucourt.
Frau von Épinay wünschte sehr, ihn im Geheimen zu Rate zu ziehen, aber es war nicht
leicht, sich durch die Menge zu drängen. Sie nahm ihre Zuflucht zu mir. Ich forderte
Tronchin auf, sie zu besuchen. Sie begannen so unter meinen Auspicien eine Verbindung,
die sie später [nach dem Zerwürfnis] auf meine Kosten noch enger knüpften. So ist immer
mein Los gewesen. Sobald ich ein paar Freunde, die ich getrennt besaß,
zusammenbrachte, haben sie nie ermangelt, sich wider mich zu verbünden.“

Seite 162: „Es war am 9. April 1756, dass ich die Stadt [Paris] verließ, um nie
mehr darin zu wohnen. Denn ich zähle nicht als Wohnen einige kurze Aufenthalte, die ich
seitdem sowohl in Paris als in andern Städten genommen, immer nur bei der Durchreise
oder immer doch nur wider meinen Willen. Frau von Épinay nahm uns alle drei in ihren
Wagen; ihr Pächter kam, mein geringes Gepäck aufzuladen, und ich wurde am selben
Tag noch installiert. Ich fand mein kleines Asyl einfach, aber hübsch und selbst mit
Geschmack eingerichtet und möbliert. Die Hand, welche diese Einrichtung besorgt hatte,
gab derselben in meinen Augen unschätzbaren Wert; und ich fand es entzückend, der
Gast meiner Freundin zu sein, in einem von mir ausgewählten Haus, das sie eigens für
mich hatte erbauen lassen. Obwohl es kalt war und sogar noch Schnee lag, begann die
Erde doch zu erwachen; man erblickte Veilchen und Primeln, die Knospen der Bäume
begannen zu treiben und in der Nacht meiner Ankunft selbst ertönte der erste
Nachtigallenschlag, der fast unter meinem Fenster in einem an das Haus stoßenden
Gebüsch vernehmbar wurde. Nach einem leichten Schlummer glaubte ich, ohne an
meinen Umzug zu denken, mich noch in der Straße Grenelle, als plötzlich dieser
Vogelschlag mich erzittern machte und ich in meinem Entzücken rief: „Endlich sind alle
meine Wünsche erfüllt!“ Mein erster Eifer war, mich dem bezaubernden Eindruck aller
ländlichen Gegenstände hinzugeben. Statt damit zu beginnen, mich in meiner Wohnung
einzurichten, begann ich mich für meine Spaziergänge einzurichten; und es gab keinen
Pfad, kein Gehölz, kein Buschwerk, keinen versteckten Winkel um meine Wohnung herum,
den ich nicht schon am andern Tag durchstreift hätte. Je mehr ich diese
Zurückgezogenheit durchforschte, desto mehr fühlte ich sie wie für mich geschaffen.“

Die Euphorie des Syphilitischen setzte, so meine Überzeugung, nach seinem
Umzug in den Schlossgarten der Frau von Épinay ein. Der Anlass dazu bildete nicht der
vertrauliche Umgang mit Frau von Houdetot, das war sozusagen der Höhepunkt der
Euphorie, sondern er begann bereits mit Frau von Épinay.

Auf Seite 179 berichtet er: „Ich war wahrhaft umgewandelt; meine Bekannten,
meine Freunde erkannten mich nicht wieder. Ich war nicht mehr der schüchterne und
eher verlegene als bescheidene Mensch, der nicht wagte, sich zu zeigen oder zu reden,
den ein scherzhaftes Wort aus der Fassung brachte, den der Blick einer Frau erröten
machte. Kühn, stolz, unerschrocken, trat ich überall mit einer Zuversicht auf, die desto
fester war, je einfacher sie war; und mehr in meiner Seele als meiner äußern Haltung
lag.“
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Und weiter auf Seite 204: „Unruhig, mich mitten im Winter so allein im Wald zu
wissen in meinem einsam liegenden Haus, sandte Frau von Epinay sehr oft, um
Nachrichten von mir zu haben. Ich hatte nie so wahrhafte Zeugnisse ihrer Freundschaft
für mich; und nie erwiderte die meinige diese mit größerer Wärme. Ich hätte Unrecht,
unter diesen Zeugnissen nicht anzuführen, dass sie mir ihr Bild schickte und mir
Andeutungen abverlangte, wie sie das meine, von Latour gemalt, erhalten könne, das in
der Ausstellung gewesen war. Ich darf eine andere dieser Aufmerksamkeiten ebenfalls
nicht übergehen, die lächerlich scheinen wird, aber die zur Geschichte meines
Charakters gehört, wegen des Eindrucks, den sie mir machte. Eines Tages, als es sehr
stark fror, öffnete ich ein Paket mit mehreren Gegenständen, deren Besorgung sie
übernommen – und ich fand darin einen kleinen Unterrock von englischem Flanell, den
sie selbst getragen hatte, wie sie schrieb, und aus dem sie mir eine Jacke machen lassen
wollte. Die Wendung ihres Billets war allerliebst, voll Zärtlichkeit und Naivität. Diese
mehr als freundschaftliche Fürsorge erschien mir so zärtlich, als ob sie sich selber
ausgezogen hätte, um mich zu bekleiden. – So küsste ich in meiner Aufregung weinend
zwanzigmal das Billet und den Unterrock. Therese glaubte, ich sei verrückt geworden.“

Wer bei diesen Schilderungen immer noch keinen Verdacht geschöpft hat, den
kann man wohl kaum oder nur noch schwer davon überzeugen, dass das Verhältnis
Rousseaus zu Madame d'Épinay mehr war als nur platonische Freundschaft. Als
Rousseaus völlig unsinnige Liebesleidenschaft für Frau von Houdetot offenkundig wird,
ist Frau von Épinay natürlich maßlos enttäuscht und eifersüchtig.

Rousseau resümiert ab Seite 216: „Die Frauen haben alle die Kunst, ihre Wut zu
verbergen, wenn sie groß ist. Frau von Épinay, die gewalttätig aber überlegend war,
besaß vor allen diese Kunst in ausgezeichnetem Maße. Sie stellte sich, als ob sie nichts
sähe, nichts ahnte; und zur selben Zeit, wo sie ihre Aufmerksamkeit, ihre Sorgfalt für
mich verdoppelte, beinahe cokettierte, nahm sie gegen ihre Schwägerin ein verletzendes
Wesen an und bezeugte ihr eine Missachtung, die sie mir ebenfalls schien einflößen zu
wollen. Man wird sich schon denken, dass es ihr nicht gelang, aber ich war auf der
Folter. Zerrissen von sich widerstreitenden Gefühlen, während ich doch von ihren
Zärtlichkeiten gerührt war, hatte ich Mühe meinen Zorn zurückzuhalten, wenn ich sie
Frau von Houdetot verletzen sah. Die engelhafte Sanftmut der letztern ließ sie alles ohne
Klagen ertragen, sogar ohne es ihr nachzutragen. [...]

Ich war so erfüllt von meiner Leidenschaft, dass ich nichts anderes als Sophie sah
[dies war einer der Namen von Frau von Houdetot] und nicht einmal bemerkte, dass ich
die Fabel des ganzen Hauses und seiner Besucher geworden war. [...]

Eines Tages, als ich Frau von Houdetot in Eaubonne besuchte, als sie eben von
einer ihrer Reisen nach Paris zurückgekommen, traf ich sie traurig und sah, dass sie
geweint hatte. Ich war gezwungen, mich zu beherrschen, weil Frau von Blainville, die
Schwester ihres Mannes, zugegen war; aber sobald ich einen Augenblick finden konnte,
bezeugte ich ihr meine Unruhe. Ach, antwortete sie seufzend, ich fürchte sehr, dass Ihre
Thorheiten mich die Ruhe meines Lebens kosten. Saint-Lambert [ihr Liebhaber] ist
unterrichtet und schlecht unterrichtet. Er lässt mir Gerechtigkeit widerfahren, aber er ist
verstimmt und gesteht mir nicht alles. Glücklicher Weise habe ich ihm nichts von unserm
Umgang verschwiegen, zu dem er die Veranlassung gewesen ist. Meine Briefe waren voll
von Ihnen, wie mein Herz; ich habe ihm nichts verborgen als nur Ihre unsinnige Liebe,
von der ich Sie zu heilen hoffe, und aus der er mir, ohne nur davon zu reden, ein
Verbrechen macht, wie ich sehr wohl sehe. Man hat uns verlästert, man hat uns
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ungerecht beschuldigt; aber es tut nichts. Brechen wir entweder ganz oder betragen Sie
sich, wie Sie sollen. Ich will meinem Geliebten nichts mehr zu verbergen haben. [...]

Wir wussten beide, dass Frau von Épinay mit Saint-Lambert in Briefwechsel stand.
Es war nicht mehr der erste Sturm, den sie Frau von Houdetot erregt hatte, sie hatte
tausend Anstrengungen gemacht, ihn von ihr loszureißen; und die verübergehenden
Erfolge einiger dieser Anstrengungen ließen Frau von Houdetot vor den weiteren
erzittern. Im übrigen war Grimm, der Herrn von Castris, wie ich glaube, zur Armee
gefolgt war, ebensogut wie Saint-Lambert in Westfalen; sie sahen sich zuweilen. Grimm
hatte bei Frau von Houdetot einige Versuche gemacht, mit denen er gescheitert war. Sehr
gereizt hörte er ganz auf, sie zu besuchen. Man denke sich die Kaltblütigkeit, womit er bei
seiner bekannten Bescheidenheit voraussetzte, dass sie einen älteren Mann [Rousseau]
als er [Grimm], und von dem er, Grimm, so lange er mit den Großen verkehrte, nur wie
von seinem Schützling sprach, ihm vorziehe.“

3. Begebenheit: Madame d’Épinay und Grimm – Wahrheit oder Dichtung?
Seite 239: „Kaum war Grimm auf der Chevrette, wo es mir ohnehin schon nicht

mehr sehr gefiel, als er sie mir vollends unerträglich machte durch ein Wesen, das ich
niemals bei jemandem sonst gesehen habe und von dem ich früher keine Ahnung gehabt
hatte. Am Tage vor seiner Ankunft logierte man mich aus dem besten Gastzimmer aus,
welches ich [bisher] einnahm und an das der Frau von Épinay stieß. Man richtete es für
Grimm ein und gab mir ein abgelegeneres. So, sagte ich lachend zu Frau von Épinay,
vertreiben die Neuangekommenen die Alten. Sie schien verlegen. Ich begriff den Grund
besser am Abend, als ich erfuhr, dass zwischen ihrem Zimmer und dem, welches ich
verlassen, eine geheime Verbindungstür sei, die sie für unnütz gehalten, mir zu zeigen.
Ihr Verhältnis zu Grimm war jedermann in ihrem Hause, wie im Publikum, selbst ihrem
Mann bekannt; weit entfernt jedoch, es mir, dem Eingeweihten in Geheimnisse, an denen
ihr weit mehr lag und die sie völlig sicher bei mir wusste, einzugestehen, verläugnete sie
es immer sehr heftig. Ich begriff, dass diese Zurückhaltung von Grimm herrührte, der, im
Besitz aller meiner Geheimnisse, nicht wollte, dass ich hinter irgend eins der seinigen
komme. – Welch gutes Vorurteil meine alten Gefühle, die nicht erloschen waren, und die
wirkliche Bedeutung dieses Mannes mir für ihn einflößten – es konnte doch nicht
vorhalten gegen die Mühe, welche er sich gab, es zu zerstören. Sein Wesen war das des
Grafen Tuffiere: er ließ sich kaum herab, meinen Gruß zu erwidern, er richtete nicht ein
einziges Mal das Wort an mich und heilte mich davon, es an ihn zu richten, indem er mir
gar keine Antwort gab. Er nahm überall den Vortritt, überall den besten Platz ein, ohne
je auf mich zu achten. Das mochte hingehen, wenn er es nicht auf die anstößigste Weise
geflissentlich getan hätte; man kann es nach einem Zuge beurteilen, den ich unter
tausend erwähne. Eines Abends fühlte sich Frau von Épinay ein wenig unwohl, ließ sich
ein wenig zu essen in ihr Zimmer bringen und stieg hinauf, um an ihrer Kaminecke zu
Abend zu speisen. Sie schlug mir vor, mit ihr zu kommen, was ich tat. Dann kam Grimm.
Der kleine Tisch war schon gedeckt; es standen nur zwei Couverts darauf. Man trägt auf;
Frau von Épinay nimmt ihren Platz an der einen Feuerecke ein. Herr Grimm nimmt einen
Lehnsessel, setzt sich an die andere Ecke, zieht den kleinen Tisch zwischen sie beide, legt
seine Serviette auseinander und beginnt, ohne mir ein einziges Wort zu sagen, zu essen.
Frau von Épinay errötet, und um ihn zu veranlassen, seine Grobheit wieder gut zu
machen, bietet sie mir ihren Platz an. Er sagt nichts, sieht mich gar nicht an. Da ich nicht
ans Feuer kommen konnte, ging ich im Zimmer auf und ab, bis man mir ein Couvert
brachte. Endlich ließ er mich am Ende des Tisches weit vom Feuer essen, ohne mir die
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geringste Entschuldigung zu machen, mir, der älter als er, älterer Freund dieses Hauses
war, in das ich ihn eingeführt hatte und dessen Honneurs er mir, als der Geliebte der
Hausfrau16, hätte machen müssen. Seine ganze Aufführung gegen mich entsprach diesem
Pröbchen. Er behandelte mich nicht grade wie einen tiefer Stehenden, er betrachtete
mich als nicht vorhanden. Ich hatte Mühe, den einstigen Laufburschen wieder zu
erkennen, der bei dem Prinzen von Sachsen-Gotha sich geehrt fühlte durch meine Blicke;
und noch mehr Mühe, dieses tiefe Schweigen und dies beleidigende, abstoßende Wesen
mit der zärtlichen Freundschaft für mich in Einklang zu bringen, deren er sich vor
denjenigen, von denen er wusste, dass sie sie für mich hatten, berühmte. Es ist wahr, dass
er sie mir wenig anders bezeugte, als um meine Vermögensumstände zu bejammern, über
die ich mich nicht beklagte, um Mitleid über mein trauriges Los zu äußern, mit dem ich
zufrieden war, und um bitter Klage darüber zu führen, dass ich so rauh die wohltätige
Fürsorge zurückweise, welche er für mich haben zu wollen behauptete. Mit diesem
Kunstgriff ließ er seine zärtliche Großmut bewundern und meine undankbare
Menschenfeindlichkeit tadeln und gewöhnte unmerklich alle Welt daran, zwischen einem
Beschützer wie er und einem Unglücklichen wie ich nur ein Verhältnis von Wohltaten auf
der einen und Verpflichtungen auf der anderen Seite vorauszusetzen, ohne eine
Freundschaft von gleich zu gleich dabei als auch nur möglich anzunehmen. Was mich
angeht, so habe ich umsonst geforscht, worin ich diesem neuen Gönner verpflichtet sein
könnte. Ich hatte ihm Geld geliehen, er mir nie; ich hatte ihn in seiner Krankheit gepflegt,
in den meinigen besuchte er mich kaum; ich hatte ihm alle meine Freunde gebracht, er
brachte mir nie einen; ich hatte ihn mit allen Kräften gefördert – wenn er mich gefördert
hat, so geschah dies weniger öffentlich und auf eine ganz andere Art. Niemals hat er mir
irgend einen Dienst von irgend einer Art geleistet oder nur angeboten. Auf welche Art
war er mein Mäzen? Und ich sein Schützling? Das überstieg mein Begriffsvermögen und
übersteigt es noch heute.“

[...]
Seite 244: „Diderot selbst warnte mich am Anfang mehrere Male, dass Grimm,

dem ich so viel Vertrauen schenkte, nicht mein Freund sei. In der Folge führte er eine
andere Sprache, aber dies war, als er [Diderot] selbst aufgehört hatte, der meinige zu
sein.

Die Art, wie ich über meine Kinder verfügt [Rousseau gab sie ins Waisenhaus]
überhob mich der Beihilfe von irgend jemandem. Ich unterrichtete jedoch meine Freunde
davon, einzig um sie davon zu unterrichten, um in ihren Augen nicht besser zu
erscheinen, als ich war. Dieser Freunde waren drei: Diderot, Grimm und Frau von
Épinay. Duclos, der meines Vertrauens am würdigsten war, war der Einzige, dem ich es
nicht schenkte. Er erfuhr es dennoch. Durch wen? Ich weiß es nicht. Es ist jedoch wenig
wahrscheinlich, dass diese Treulosigkeit von Seiten der Frau von Épinay begangen sein
sollte. Die wusste, dass, wenn ich sie mit gleicher Münze bezahlen wollte – falls ich dazu
fähig gewesen – ich mich grausam rächen konnte. [...]

Bei ihrem Plan, mir die Gouverneusen [Rousseau meint seine Lebensgefährtin
Therese und deren Mutter] zu nehmen, hatten Grimm und Diderot sich angestrengt, ihn
[Duclos] für ihre Absichten zu gewinnen; er weigerte sich stets mit Verachtung. Erst in
der Folge erfuhr ich von ihm alles, was sich in dieser Beziehung zwischen ihnen
zugetragen; aber schon damals erfuhr ich genug von Therese, um zu sehen, dass bei dem
allen eine geheime Absicht walte, oder dass man jene beiden Personen [Therese und

                                                          
16 Es wäre der Mühe wert, zu überprüfen, ob die Übersetzung korrekt ist. Denn mit „der Geliebte
der Hausfrau“, der Frau von Épinay, hätte Rousseau ja eingestanden, dass es ein Liebesverhältnis
zwischen ihnen war!
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deren Mutter] als Werkzeuge zu irgend einer geheimen Absicht dienen lassen wollte.
[...]“

Seite 249: „Eines Tages, als ich an nichts weniger dachte, ließ Frau von Épinay
mich holen. Beim Eintreten bemerkte ich an ihren Blicken und ihrer ganzen Haltung
etwas Verlegenes, das mir um so mehr auffiel, als solches Wesen bei ihr nicht gewöhnlich
war, da niemand in der Welt Gesicht und Bewegungen besser zu beherrschen verstand.
„Mein Freund“, sagte sie, „ich reise nach Genf ab; meine Brust ist in üblem Zustand,
meine Gesundheit geht so bergab, dass ich ohne Rücksicht auf alles andere gehen und
Tronchin um Rat fragen muss.“ Dieser so plötzliche und beim Eintritt der schlechten
Jahreszeit gefasste Entschluss verwunderte mich um so mehr, weil ich sie
sechsunddreißig Stunden vorher verlassen, ohne dass die Rede davon gewesen wäre. Ich
fragte, wen sie mitnehmen würde. Sie sagte mir, ihren Sohn und Herrn von Linant; und
dann warf sie nachlässig hin: „Und Sie, mein Bär, werden Sie nicht auch mitkommen?“
Da ich nicht glaubte, dass sie im Ernst rede, weil sie wusste, dass in der Jahreszeit,
welche begann, ich kaum im Stande war, mein Zimmer zu verlassen, so scherzte ich über
die Nützlichkeit der Begleitung eines Kranken durch einen anderen Kranken. Sie selbst
schien nun auch den Vorschlag nicht ernstlich gemacht zu haben und es wurde nicht
weiter davon geredet. Wir sprachen nur noch von den Zurüstungen zu ihrer Reise, womit
sie sich sehr lebhaft beschäftigte, da sie in vierzehn Tagen abzureisen gedachte.

Ich hatte nicht viel Scharfsinn nötig, um zu sehen, dass diese Reise einen geheimen
Beweggrund hatte, den man mir verschwieg. Das Geheimnis, welches im ganzen Haus
nur für mich existierte, wurde schon am anderen Tag von Therese entdeckt, der es
Tessier, der Haushofmeister, der es von der Kammerfrau erfahren, enthüllte. Obwohl ich
Frau von Épinay darüber keine Verschwiegenheit schuldig bin, weil ich es nicht von ihr
erfuhr, so hängt es doch zu sehr zusammen mit Geheimnissen, die sie mir anvertraute, als
dass ich es davon trennen könnte. Deshalb werde ich über diesen Punkt schweigen. Aber
diese Geheimnisse, die nie aus meinem Munde, noch aus meiner Feder gekommen sind
und nicht daraus kommen werden, sind zu vielen Leuten bekannt geworden, um nicht von
der ganzen Umgebung der Frau von Épinay durchschaut worden zu sein.

Vom wahren Beweggrund dieser Reise unterrichtet, hätte ich den geheimen Antrieb
einer feindlichen Hand in dem Versuch erkannt, mich dabei zum schützenden Begleiter
der Frau von Épinay zu machen; aber sie hatte so wenig gedrängt, dass ich dabei blieb,
diesen Versuch nicht als Ernst aufzunehmen, und ich lachte bloß über die schöne Rolle,
die ich gespielt haben würde, wenn ich die Dummheit gehabt hätte, mich damit zu
beladen. Übrigens gewann sie viel durch meine Weigerung, denn es gelang ihr, ihren
Mann selbst zur Begleitung zu bewegen.

Einige Tage nachher empfing ich von Diderot das Billet, welches ich hier folgen
lassen will. Nur ein Mal gefaltet; und zwar so, dass das Ganze ohne Mühe zu lesen war,
wurde es an mich „bei Frau von Épinay“ adressiert und Herrn von Linant, dem Erzieher
des Sohnes und dem Vertrauten der Mutter, anempfohlen.

Billet Diderots (Heft A Nr. 52)
„Ich bin geschaffen, Sie zu lieben und Ihnen Verdruss zu machen. Ich höre, dass

Frau von Épinay nach Genf reist, und höre nicht sagen, dass Sie sie begleiten. Mein
Freund, zufrieden mit Frau von Épinay müssen Sie mit ihr reisen, unzufrieden mit ihr,
müssen Sie noch viel eher reisen. Sind Sie überbürdet von dem Gewicht der
Verpflichtungen, welche Sie für sie haben, dann haben Sie eine Gelegenheit, einen Teil
abzutragen und die Last zu erleichtern. Werden Sie in Ihrem Leben eine andere
Gelegenheit finden, Ihre Dankbarkeit zu beweisen? Sie geht in ein Land, wo sie wie aus
den Wolken gefallen sein wird. Sie ist krank; sie wird Erheiterung und Zerstreuung nötig
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haben. Der Winter! Sehen Sie doch, mein Freund! Der Einwurf Ihrer Gesundheit kann
gewichtiger sein, als ich ihn halte, aber sind Sie heute kränker, als Sie es vor einem
Monat waren, und als Sie es im Beginn des Frühlings sein werden? Werden Sie über drei
Monate die Reise bequemer machen als heute? Ich gestehe Ihnen, wenn ich es im Wagen
nicht aushalten könnte, so würde ich einen Stab nehmen und ihr folgen. Und dann,
fürchten Sie nicht, dass man Ihr Betragen missdeute? Man wird Sie der Undankbarkeit
oder eines anderen geheimen Beweggrundes zeihen. Ich weiß wohl, was Sie auch tun, Sie
werden immer das Zeugnis Ihres Gewissens für sich haben; aber reicht das allein hin und
ist es erlaubt, bis zu einem gewissen Punkt, das der anderen Menschen zu
vernachlässigen? Übrigens, mein Freund, schreibe ich Ihnen dies Billet, um mich einer
Verpflichtung gegen Sie und gegen mich selber zu entledigen. Wenn es Ihnen missfällt,
werfen Sie es ins Feuer und es sei nicht mehr die Rede davon, als wenn es nie
geschrieben worden. Ich grüße, liebe und umarme Sie.“

Das Erzittern vor Zorn, die Erstarrung, die mich beim Lesen dieses Billets
erfassten und mir kaum erlaubten, es zu Ende zu bringen, hinderten mich nicht, die
Geschicklichkeit zu bemerken, mit welcher Diderot darin einen sanfteren,
schmeichlerischeren, freundlicheren Ton annahm, als in allen seinen anderen Briefen, in
denen er mich höchsten „mein Lieber“ nannte, ohne dass er sich kaum je herabgelassen,
mir den Namen Freund zu geben. Ich sah den Ricochetschuß, durch den mir dieses Billet
zugeworfen worden, dessen Unterschrift, Form und Inhalt ziemlich ungeschickt den
krummen Weg verdeckten. [...]“

Seite 273: „Deleyre sagte mir in seinen Briefen, dass man mich wegen
Schändlichkeiten beschuldigte; Diderot teilte mir beinahe dasselbe mit.“

Seite 276: [Therese erfuhr angeblich von Saint-Lambert] „dass niemand in der
Welt daran zweifelte, dass ich mit Frau von Épinay gelebt hätte, wie Grimm jetzt mit ihr
lebte ...“

Die Erwähnung seiner unehelichen Kinder und dass er sie ins Findelhaus brachte,
ist in diesem Zusammenhang bemerkenswert. Es hängt demnach mit seiner, respektive
mit der späteren Beziehung Grimms zu Frau von Épinay zusammen. Was will er
demnach mit dem Satz „dass niemand in der Welt daran zweifelte, dass ich mit Frau von
Épinay gelebt hätte, wie Grimm jetzt mit ihr lebte“ sagen? Er unterstellt Grimm ein
erotisches Verhältnis mit Frau von Épinay. Ja noch mehr, er ist sich dessen offensichtlich
sicher. Was war demnach der Grund für ihre plötzliche Abreise nach Genf? Rousseau
glaubte offensichtlich nicht an ihre angebliche Krankheit. Es gibt keinen anderen Grund
dafür, als dass sie schwanger war. Was mich allerdings stutzig macht, das ist der relativ
kurze Zeitraum von Grimms Erscheinen auf der Chevrette und der Abreise, bzw. der
Schwangerschaft der Frau von Épinay. Zum einen wird man nicht beim ersten intimen
Verkehr schwanger, dazu gehören mehrmalige Versuche, und zum anderen weiß eine
Frau erst nach zwei oder drei Monaten genau, ob sie tatsächlich schwanger ist.
Unregelmäßigkeiten bei der Periode gibt es durchaus. Also der Zeitraum ist nach meinem
Gefühl etwas zu kurz. Viel eher käme daher Rousseau als Vater in Verdacht. Wenn eine
Frau sich so eifersüchtig benimmt wie Madame d’Épinay, wegen der Liebesleidenschaft
Rousseaus für Madame d’Houdetot, dann muss mehr im Spiel gewesen sein als nur
literarische Freundschaft oder gar platonische Liebe. Nein, ich bin überzeugt, zwischen
Jean-Jacques Rousseau und Frau von Épinay bestand ein erotisches Verhältnis.


