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Wer ist der Verfasser - Tieck oder Goethe? 1

  Ludwig Tieck kehrte im Spätsommer des Jahres 1794 von den Universitäten ohne
Examen nach Berlin zurück. Er besaß demnach keine abgeschlossene Berufsausbildung
und konnte daher auch kaum eine Anstellung an einer fürstlichen Regierung erhoffen.
Aber ausgerechnet Ludwig Tieck soll das „Kunststück“ fertiggebracht haben, von seinen
Schriften leben zu können? Caroline Schelling berichtet ganz etwas anderes über Ludwig
Tiecks finanzielle Verhältnisse. Sie schrieb (Briefe aus der Frühromantik, Brief Nr. 44O,
an Pauline Gotter, München, am 1sten März 1809):
  „ ... (Ludwig Tieck und seine Schwester Sophie, verh. Bernhardi) leben 8 Wochen lang
auf's splendideste im Wirtshaus, beziehen dann ein Privatquartier für 100 Florentiner
monatlich, haben einen Bedienten und sonst noch drei Domestiquen, einen Hofmeister
für die Kinder der Bernhardi usw., zu dem allen aber keinen Heller eigenes Geld. Es ist
bekannt, daß Tieck nie welches hatte, daß er stets auf Kosten seines Nächsten lebte, jetzt
unterhielt ihn seine Schwester und sie wird vom Baron Knorring unterhalten ...“
  Der Seilermeister Tieck konnte wohl kaum sich selber und noch drei erwachsene Kinder
ernähren. Wer kam also höchstwahrscheinlich für den Unterhalt Ludwig Tiecks und
seiner Ziehschwester Sophie auf, als sie im Jahre 1795 auf dem sogenannten
Mollard'schen (nachher Wollank'schen) Weinberg vor dem Rosenthaler Tor eine
gemeinsame Wohnung bezogen, um „ganz sich selbst“ und ihrer Kunst zu leben? Der
Weimarische Geheimrat von Goethe selbstverständlich, wer sonst?
  Ludwig Tieck mußte aber doch auf irgendeine Art und Weise versuchen, zumindest „ein
bißchen“ Geld zu verdienen. Zu damaliger Zeit gab es jedoch nicht viele Möglichkeiten
der Schreibtischarbeit. So kam er oder sein Vater, Wolfgang Goethe, auf den Gedanken,
Ludwig Tieck zu einem Schriftsteller zu „machen“. Die angeblichen Jugendwerke
Tiecks, wie zum Beispiel >William Lovell< und >Peter Lebrecht< sind aber keine Werke
Tiecks, sondern in Wirklichkeit Werke seines Vaters, Wolfgang Goethe.
  Eine geradezu ideale Möglichkeit für Goethe, zweitklassige oder gar noch schlechtere
Werke zu Geld zu machen, bot sich in der Weiterführung der „Straußfedern“ an, natürlich
unter dem Namen des Sohnes, denn Goethe schrieb ja bekanntlich nur „erstklassige“
Werke. Bei den „Straußfedern - Geschichten“ wurden meiner Überzeugung nach keine
französische Werke ins Deutsche übersetzt, dies ist ein Täuschungsmanöver Köpkes, der
sich in seiner Tieck - Biographie selber widerspricht, sondern es wurden waschechte
Werke Goethes gedruckt. Ich bin stark im Zweifel, ob Tieck der französischen Sprache so
mächtig war, um Übersetzungen daraus anzufertigen. Ich habe jedenfalls keinen einzigen
französisch geschriebenen Brief Tiecks gefunden.
  Ich möchte und ich kann es auch nicht hundertprozentig ausschließen, daß bei dem
einen oder anderen Jugendwerk es gerade umgekehrt ist: Tieck war der (hauptsächliche)
Verfasser und Goethe nur der Lektor, bzw. der Redakteur. Jedoch die Werke >William
Lovell<, >Peter Lebrecht<, die überwiegende Anzahl der Volksmä(h)rchen und einige
der Straußfedern - Geschichten sind unverkennbare Werke Goethes.
  Die Werke, die Ludwig Tieck in den Jahren von 1794 bis 1796 angeblich geschrieben
haben soll (siehe Köpkes chronologisches Verzeichnis von Tiecks Werken nach ihrer
                                                          
1 Entnommen aus L. Baus: >Wahrheit in der Dichtung Goethes – Eine psychoanalytische
Spurenlese mit vielen anonymen Werken Goethes<.
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Entstehungszeit) hätte Tieck in diesen drei Jahren nicht einmal abschreiben können,
geschweige denn dichten!
  Bei Goethe finden wir stattdessen eine ganz seltene Technik der künstlerischen
Produktion. Goethe diktierte einem oder sogar (abwechselnd) mehreren Schreibern seine
Gedanken, seine Dichtwerke, in die Feder! Der oder die Schreiber fertigten nach dem
Diktat zuerst einmal eine Reinschrift an. Goethe verbesserte das Werk noch einmal und
die Schreiber hatten dann die Arbeit, eine zweite Reinschrift anzufertigen. Kopisten
schrieben das Werk dann zur Sicherheit wohl noch ein oder zweimal ab, um es Verlegern
zum Druck anzubieten. Die Schriftstellerei war zu Goethes Zeit ein mühseliges
„Handwerk“, bei dem man sich leicht die Finger wundschreiben konnte! Der reiche
Geheimrat von Goethe besaß ein „Literaturbüro“, eine „Literaturwerkstatt“, die ihm
erlaubte, in nur einem Monatoder sogar in noch kürzerer Zeit, ein Werk zu produzieren,
zu welchem andere Schriftsteller (für ein ähnlich geartetes Werk) ein halbes Jahr oder gar
noch länger gebraucht hätten.

  Der Erstdruck des >William Lovell< erschien 1795 (1. Band) und 1796 (2. und 3. Band)
anonym, ohne Angabe des Verfassers. Vermutlich war es ein Test, um herauszufinden, ob
die Zeitgenossen den wahren Verfasser aus dem Text des Werkes „herauslesen“ könnten.
Aber der Gedanke, daß Goethe einem (scheinbar) fremden Mann (Ludwig Tieck) Werke
„geschenkt“ haben könnte, lag den Zeitgenossen zu weit. Nur einer stand ganz dicht an
der Wahrheit: August Wilhelm Schlegel. Er schrieb am 11. Dezember 1797 an Ludwig
Tieck:
  „ ... In dem >blonden Ekbert< fand ich (A. W. Schlegel) ganz die Erzählweise Goethes
in seinem >Märchen<, im >Wilhelm Meister< usw. ... Man hätte mich mit einigen davon
täuschen können, sie wären von Goethe. (...) Den >Lovell< lese ich mit großem Interesse,
doch scheint mir von ihm bis zu einigen der >Volksmärchen< noch ein großer Schritt zu
sein. Im >Berneck< und der >schönen Magelone< finde ich noch einige Erinnerungen an
die frühere Manier. Jener hat mich überhaupt am wenigsten befriedigt. In der
>Magelone< wurde mir die Schwierigkeit sichtbar, schwärmerische Regungen der Liebe
in einem alten Kostüm ohne moderne Einmischungen darzustellen. Doch sind die Lieder
(gemeint sind: die Gedichte) allerliebst, auch einige Stellen der Erzählung, z. B. den
Traum S(eite) 185, 186 könnte Goethe eben so geschrieben haben ...“
  A. W. Schlegel erhielt im Mai 1801 die Bestätigung, daß ihn sein Gefühl über den
wirklichen Verfasser nicht betrogen hatte. (Siehe Brief vom 28. Mai 1801: A. W.
Schlegel an Ludwig Tieck.) Spätestens jetzt erfuhr er von seiner Geliebten, Sophie Tieck,
die ganze Wahrheit über Ludwig Tieck, der „nur“ ihr Ziehbruder war.
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Analogismen und Indizien für Goethes Verfasserschaft

  Die Analogiebeweise im >William Lovell< sind, meiner Überzeugung nach, noch
stärker als im >Peter Lebrecht<. Die Schilderungen über Italien, über das verführte
Mädchen Rosaline und die Charakterzüge der beiden Geistesverwandten Lovell und
Balder gleichen in frappierender Weise Goethes praktizierter Lebensphilosophie in
Italien. Herder urteilte abfällig über ihn, er habe „wie ein Student“ in Rom gelebt.
Goethes erster Eindruck über die klassischen Kunstwerke war Ernüchterung und
Enttäuschung. Seine Liebschaft mit der „Faustine“ ist in Rosaline wiederzuerkennen.2

Auch der Sturm auf dem Meer (Mittelmeer) war von Goethe tatsächlich erlebt. Ludwig
Tieck reiste dagegen erst gut zehn Jahre nach Erscheinen des >Lovell< nach Italien.
  Wie kam Goethe auf den Gedanken, den Briefroman >William Lovell< zu schreiben?
Höchstwahrscheinlich hatte er, was der Germanist Karl Hassler herausfand, vorher den
Roman >Paysan perverti< von Restif de la Bretonne gelesen.3 Der >William Lovell< ist
eine unverkennbare Nachahmung dieses Werkes. Goethe wußte von dem großen Erfolg
des >Paysan perverti< in Frankreich. Er wollte ebenfalls einen spektakulären literarischen
Erfolg erzielen, wahrscheinlich nicht für sich selber, sondern für seinen Sohn! Ludwig
Tieck hätte den >Paysan perverti< im Original, d. h. in der französischen Sprache, lesen
müssen. Aber ich zweifle stark, daß Tieck der französischen Sprache mächtig war.
Wahrscheinlich wußte Tieck noch nicht einmal, daß sein Vater einen französischen
Roman nachahmte, denn er spricht in der Vorrede zu einer späteren Auflage des >Lovell<
davon, daß das Vorbild dazu ein Roman aus dem Englischen gewesen sei! Ein grandioser
Irrtum Ludwig Tiecks und gleichzeitig ein sehr gewichtiges Indiz dafür, daß er gar nicht
der Verfasser des >Lovell< ist, sondern sein Vater, Wolfgang Goethe!

  Ein Indiz für den frühesten Beginn der Niederschrift des >Lovell< fand ich in dem Brief
Goethes an Charlotte von Stein vom 10. September 1780:
  „ ... früh hab' ich einige Briefe des großen Romans geschrieben ...“

  Hat Goethe außer dem Briefroman >Werther< noch einen zweiten geschrieben? Ja, den
„großen“, das heißt umfangreichen Briefroman >William Lovell<. Die Erstauflage des
>Paysan perverti< erschien bereits im November 1775. Die zweite Ausgabe erschien im
Januar 1776 und eine dritte erschien sogar im Jahr 1780, nach Karl Hasslers Inaugural -
Dissertation.
  Goethes Arbeit an der zweiten Fassung des >Werther< fällt dagegen erst ins Jahr 1786,
kurz vor der Italienischen Reise. Offensichtlich wurde der Briefroman >William Lovell<
bereits im September 1780 begonnen und gedieh wohl auch bis zum zweiten Buch des
Ersten Bandes. Doch dann stockte die Arbeit und blieb liegen bis nach der Rückkehr aus
Italien.

Karl Hassler stellt sechs Thesen auf:
   I. These: Es ist nicht zufällig, daß Tieck (ich füge hinzu: in Wahrheit Goethe) in seinem
(Jugend-) Roman >William Lovell< Restif de la Bretonne nachgeahmt hat.

                                                          
2 Siehe Roberto Zapperi >Das Inkognito – Goethes ganz andere Existenz in Rom<, darin das
Kapitel: „Das Rätsel Faustine“, München 1999.
3 Hassler, Karl: >Ludwig Tiecks Jugendroman >William Lovell< und der >Paysan perverti< des
Restif de la Bretonne<, Inaugural-Dissertation, Greifswald 1902.
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   II. These: Tiecks >Denkwürdige Geschichtschronik der Schildbürger< ist eine bewußte
Nachahmung der >Geschichte der Abderiten< Wielands.
   III. These: Tiecks >Gestiefelter Kater< ist das Vorbild zu E. T. A. Hoffmanns >Kater
Murr<.
   IV. These: Novalis schöpfte aus Tiecks (ich füge hinzu: in Wirklichkeit aus Goethes)
Allegorie >Der Traum< die Idee zu seiner „Blauen Blume“.
   V. These: Tiecks Novelle >Der Gelehrte< ist das Urbild von Freytags Roman >Die
verlorene Handschrift<.
   VI. These: Heinrich Brand in Tiecks Novelle >Des Lebens Überfluß< ist keineswegs
mit Heinrich Heine in Beziehung zu bringen.

  Die Dissertation Karl Hasslers ist eine wahre Fundgrube für Analogismen, die für
Goethes Verfasserschaft sprechen. Er beweist unbewußt und ohne es beabsichtigt zu
haben in den Kapiteln B.d) „Streichungen aus formellen Gründen“, C.b) „Änderung
anstößiger Stellen“ C.c) „Sonstige Änderungen aus inneren Gründen“, C.d) „Änderungen
aus stilistischen Gründen“ und C.e) „Orthographische Verbesserungen“, daß Ludwig
Tieck viel Arbeit und Mühe hatte, Goethes „Handschrift“ aus dem Briefroman zu tilgen!
Typisch Goethesche Formulierungen und Orthographieschwächen wurden in dem Werk
(weitgehend) ausgemerzt, nicht etwa, weil der >William Lovell< dadurch besser
geworden wäre, sondern, aus dem hauptsächlichen Grund, um die Gefahr zu verringern,
daß man seinen Vater Goethe in dem Werk erkennen könnte!

  Seite 2434 (ein Gedicht):
          Schwarz war die Nacht und dunkle Sterne brannten,
              Durch Wolkenschleier matt und bleich,
              Die Flur durchstrich das Geisterreich,
          Als feindlich sich die Parzen abwärts wandten
          Und zorn'ge Götter mich ins Leben sandten.

          Die Eule sang mir grause Wiegenlieder
              Und schrie mir durch die stille Ruh
              Ein gräßliches „Willkommen!“ zu.
          Der bleiche Gram und Jammer sanken nieder
          Und grüßten mich als längst gekannte Brüder.

          Da sprach der Gram in banger Geisterstunde:
              Du bist zu Qualen eingeweiht,
              Ein Ziel des Schicksals Grausamkeit,
          Die Bogen sind gespannt und jede Stunde
          Schlägt grausam dir stets neue blut'ge Wunde.

          Dich werden alle Menschenfreuden fliehen,
              Dich spricht kein Wesen freundlich an,
              Du gehst die wüste Felsenbahn,

                                                          
4 Seitenzahlen nach der vierbändigen Tieck-Ausgabe von Marianne Thalmann.
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10

          Wo Klippen droh'n, wo keine Blumen blühen,
          Der Sonne Strahlen heiß und heißer glühen.

          Die Liebe, die der Schöpfung All durchklingt,
              Der Schirm in Jammer und in Leiden,
              Die Blüte aller Erdenfreuden,
          Die unser Herz zum höchsten Himmel schwingt,
          Wo Durst aus sel'gem Born Erquickung trinkt,

          Die Liebe sei auf ewig dir versagt.
              Das Tor ist hinter dir geschlossen,
              Auf der Verzweiflung wilden Rossen
          Wirst du durch's öde Leben hingejagt,
          Wo keine Freude dir zu folgen wagt.

          Dann sinkst du in die ew'ge Nacht zurück!
              Sieh tausend Elend auf dich zielen,
              Im Schmerz dein Dasein nur zu fühlen!
          Ja erst im ausgelöschten Todesblick
          Begrüßt voll Mitleid dich das erste Glück. -

  Kommentar: Dieses Gedicht kann nur Goethe gedacht und geschrieben haben!

  Seite 249: „ ... Mein Haar wird grau ...“
  In der Erstauflage steht es noch deutlicher: „ ... Ich sah von ohngefähr (gemeint ist:
zufällig) in den Spiegel, meine Haare fangen wirklich schon an grau zu werden ...“
  Kommentar: In Ludwig Tiecks Alter (zur Zeit der Niederschrift des >Lovell<) beginnen
die Haare noch lange nicht grau zu werden, wohl aber im Alter des wirklichen Verfassers:
Wolfgang Goethe!

  Seite 291: „ ... Ich erinnere mich lebhaft aus den wenigen goldenen Tagen meines
Lebens, wie meine ganze Seele nur ein einziges Gefühl der Liebe ward, wie jeder andere
Gedanke, jede andere Empfindung für mich in der Welt abgestorben war; in die finstern
Gewölbe eines romantischen Haines war ich so tief verirrt, daß nur noch Dämmerung
mich umschwebte, daß kein Ton der übrigen Welt an mein Ohr gelangte. Die ganze Natur
wies auf meine Liebe hin, aus jedem Klange sprang mir der Geliebten holder Gruß
entgegen. Sie starb - und wie Meteore gingen alle meine Seligkeiten auf ewig unter, sie
versanken wie hinter einem finstern fernen Walde, kein Schimmer aus jener Zeit hat mir
seitdem zurückgeleuchtet.
  Und auch nie wird ein Strahl zu mir zurückkehren! Ich sitze auf dem Grabmale meiner
Freuden und mag selbst kein Almosen aus der Hand des Vorübergehenden nehmen, mein
Elend ist mein Trost ...“
  Analogismen: die „wenigen goldenen Tage meines Lebens“, damit meinte Goethe
wiederum die „goldenen Tage“ des Jahres 1772. „Sie starb“, bezieht sich auf den Tod
Uranias, seiner Geliebten, die im Kindbett starb. „Ich sitze auf dem Grabmal meiner
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Freuden“, bezieht sich auf Goethes weiteres Leben. Typisch Goethescher Urania -
Wortschatz ist die Bezeichnung „romantischer Hain“.

  Seite 354: „ ... Geh' ich nicht wie ein Nachtwandler, der mit offenen Augen blind ist,
durch dies Leben? Alles, was mir entgegenkommt, ist nur ein Phantom meiner innern
Einbildung, meines innersten Geistes, der durch undurchdringliche Schranken von der
äußern Welt zurückgehalten wird. Wüst und chaotisch liegt alles umher, unkenntlich und
ohne Form für ein Wesen, dessen Körper und Seele anders als die meinigen organisiert
wären: aber mein Verstand, dessen erstes Prinzip der Gedanke von Ordnung, Ursach und
Wirkung ist, findet alles im genauesten Zusammenhange, weil er seinem Wesen nach das
Chaos nicht bemerken kann ...

           Willkommen, erhabenster Gedanke,
               Der hoch zum Gotte mich erhebt!
           Es öffnet sich die düst're Schranke,
           Vom Tod genest der matte Kranke
        Und sieht, da er zum ersten Male lebt,
        Was das Gewebe seines Schicksals webt.

           Die Wesen sind, weil wir sie dachten,
               In trüber Ferne liegt die Welt,
           Es fällt in ihre dunkeln Schachten
           Ein Schimmer, den wir mit uns brachten:
        Warum sie nicht in wilde Trümmer fällt?
        Wir sind das Schicksal, das sie aufrecht hält!

           Ich komme mir nur selbst entgegen
               In einer leeren Wüstenei.
           Ich lasse Welten sich bewegen,
           Die Element' in Ordnung legen,
        Der Wechsel kommt auf meinen Ruf herbei
        Und wandelt stets die alten Dinge neu.

           Den bangen Ketten froh entronnen,
               Geh ich nun kühn durch's Leben hin,
           Den harten Pflichten abgewonnen,
           Von feigen Toren nur ersonnen.
        Die Tugend ist nur, weil ich selber bin,
        Ein Widerschein in meinem innern Sinn.

           Was kümmern mich Gestalten, deren matten
               Lichtglanz ich selbst hervorgebracht?
           Mag Tugend sich und Laster gatten!
           Sie sind nur Dunst und Nebelschatten!
        Das Licht aus mir fällt in die finstre Nacht,
        Die Tugend ist nur, weil ich sie gedacht.
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  So beherrscht mein äuß'rer Sinn die physische, mein innerer Sinn die moralische Welt.
Alles unterwirft sich meiner Willkür, jede Erscheinung, jede Handlung kann ich nennen,
wie es mir gefällt; die lebendige und leblose Welt hängt an den Ketten, die mein Geist
regiert, mein ganzes Leben ist nur ein Traum, dessen mancherlei Gestalten sich nach
meinem Willen formen. Ich selbst bin das einzige Gesetz in der ganzen Natur, diesem
Gesetz gehorcht alles. Ich verliere mich in eine weite, unendliche Wüste - ich breche ab.“
  Kommentar: Wer glaubt, daß diese Gedanken und dieses Gedicht von dem
zweiundzwanzigjährigen Tieck stammen könnten, der glaubt gewiß auch noch an den
Klapperstorch.

  Seite 368: „ ... Schon seh ich die wilden Pferde die Zügel zerreißen, rasselnd springen
sie mit dem Wagen den schroffen Felsenweg hinunter, an den Klippen zerschmettert liegt
das Fuhrwerk da, und er steht und beweint den Verlust ...“
  Kommentar: Dies ist ein typisch Goethesches Gleichnis. Siehe hierzu weiter unten die
Fußnote von den fünf Varianten des Goetheschen Gleichnisses von dem
„Schicksalswagen“, der von „wilden Rossen“ vorangetrieben wird.

  Seite 371: „ ... alles ist maskiert, um die übrige Welt zu hintergehen, wer ohne Maske
erscheint, wird ausgezischt ...“
  Analogon: siehe >„Nachtwachen“ von [des] Bonaventura, alias W. Goethe<.

  Seite 377: „ ... Bin ich denn in diesem Namen (Urania), in diesem Laut eingekerkert,
daß meine Seele nach ihrem Besitz und (gleichzeitig?) nach Freiheit schmachtet? Weiß
ich doch nicht, ob ich sie (Urania) durch den Besitz (gemeint ist: durch Heirat) nicht mehr
verloren hätte als jetzt, denn meine schönsten Gefühle können sich mit den Erinnerungen
dieses Namens (des Namens Urania) vermählen, ewig rein und klar kann sie mir im
Herzen wohnen, da ich im Gegenteil oft genug wahrgenommen habe, daß die meisten
Ehen nur eine Entweihung der Liebe sind ...“

In der Originalerstauflage steht es noch deutlicher zur Realität: „Bin ich denn in diesem
Namen [Urania], in diesem Laut eingekerkert, daß meine Seele nach ihrem Besitz und
nach Freiheit schmachtet? Denn was ist unsre sogenannte Liebe anders, als diese
nichtswürdige Einbildung, daß wir ein Wesen, das erste beste zu unsrer Gottheit
stempeln, und alle Gebete und Gedanken nach ihm hinrichten? – Kannte ich denn
Amaliens [alias Uraniens] Seele hinlänglich in den paar Wochen [richtig: Monaten des
Jahres 1772], in welchen ich sie sah, um ihre Freundschaft zu wünschen? – Und wenn ich
nun auch ihr Freund bin, wenn mein Verstand auch ihre Vorzüge erkannt, - welcher
Unsinn, daß ich mit kindischen Gefühlen diese Achtung zu sinnlicher Liebe ausdehne? –
daß ich verlange, Amalie [Urania] soll meine Frau werden?
  Kommentar: Dies ist ein weiteres sehr gewichtiges Indiz für meine These, daß Urania,
im wahrsten Sinne des Wortes, Goethes „Musengöttin“ war.

  Seite 383: „ ... Ich weiß selbst nicht, warum ich (so viel) schreibe - aber ebensowenig
weiß ich, warum ich Atem schöpfe. - Es ist alles nur um die Zeit auszufüllen und etwas
zu tun, die elende Sucht, das Leben mit sogenannten Geschäften auszufüllen. - Länder
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erobern, Menschen bekehrenoder Seifenblasen (Dichtwerke) machen, eine Sucht, die bei
der Geburt unserer Seele eingeimpft ist - denn sonst würde schon der Knabe die Augen
zumachen, sich vom langweiligen Schauspiel (des Lebens) entfernen und sterben; diese
Wut also etwas zu tun, macht, daß ich Papier und Feder nehme, und Gedanken schreiben
will - das Unsinnigste, was der Mensch sich vorsetzen kann ...“
  Kommentar: In der Figur des Balder beschreibt der Verfasser, Wolfgang Goethe, seine
eigenen Gedanken und Gefühle.

  Seite 385: „ ... Könnt' ich nur Worte finden, um die Verachtung zu bezeichnen, in der
mir alles erscheint, was Mensch heißt! - mein Arzt ist sehr für meine [psychische]
Gesundheit besorgt, weil es sein Gewerbe mit sich bringt. Wenn ich nicht gern vom
Wetter mit ihm spreche, findet er meine Umstände bedenklicher, will es mich aber nie
merken lassen, daß er mich für wahnsinnig erklärt. Er gibt mir viele kühlende Mittel, und
behandelt mich wie eine tote Maschine, ob er mir gleich selber so erscheint. Er schüttelt
zu allen meinen verwirrten Gedanken den Kopf, weil er sie nicht in seinen Büchern
gefunden hat, und im Grunde bin ich wahnsinnig, weil ich nicht dumm und phlegmatisch
bin. Daß Gewohnheit und Dummheit die Menschen so wie ein dicker Nebel umgeben
kann, aus dem sie nie herauszuschreiten vermögen! Lag es nicht von Jugend auf wie eine
Gewitterwolke in mir, die ich mir selbst mit Armseligkeiten verdeckte, und mir log, ich
sei froh? Kündigte sich nicht oft der innerste dunkle Genius durch einen Ton an, dem ich
eigensinnig mein Ohr verstopfte? - Ich verstelle mich nicht mehr und bin wahnsinnig! -
Wie vernünftig die Menschen doch sind!
  O ich muß fort, fort; ich will in wilden Wäldern die Seelen suchen, die mich mehr
verstehen; ich will Kinder erziehn, die mit mir sympathisieren; es ist nur nicht Mode, so
zu denken wie ich, weil es nicht einträglich ist.
  Ich spiele mit den Menschen, die zu mir kommen, wie mit bunten Bildern. Ich gab mir
neulich die Mühe, mich zu dem dummen Geschwätze meines Arztes herunterzulassen;
wir sprachen über Stadtneuigkeiten, über Anekdoten, die er ungemein lächerlich fand; ich
lieh ihm meine Zunge zum Dreinklingen und er fand, daß ich mich ungemein bessere.
Mit Selbstzufriedenheit verließ er mich, und ich konnte es nicht unterlassen, ihm nach
uns'rer feierlichen Unterhaltung ein so lautes Gelächter nachzuschicken, daß er sich
erblassend umsah, und wieder alle Hoffnung verloren gab.“
  Analogismen: siehe >„Nachtwachen“ von [des] Bonaventura< und der Briefwechsel
Goethes mit dem Sohn, Ludwig Tieck, in >Goethes und Uranias Sohn – Ludwig Tieck<.
  Kommentar: Wegen seiner rastlosen Schreibtätigkeit stand Wolfgang Goethe (von ca
1792 bis 1805) zeitweilig an der Grenze des Wahnsinns.

  Seite 441: „ ... Das Leben ist das Allerlustigste und Lächerlichste, was man sich denken
kann; alle Menschen tummeln sich wie klappernde Marionetten durcheinander, werden an
plumpen Drähten regiert und sprechen von ihrem freien Willen.“
  Analogon: >„Nachtwachen“ von [des] Bonaventura, alias W. Goethe<.

  Seite 467: „ ... so macht sich der eine die stoische, der andere die epikurische
Philosophie zu eigen: aber alles sind nur die Außenwerke des Menschen, das Gefühl ist er
selbst, das Gefühl ist die Seele, der Geist, die Philosophie der Buchstabe dieses Geistes;
tote Zeichenschrift, wenn der Mensch sich nicht am Ende über alle Philosophie und
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Systeme, selbst über das System der Systemlosigkeit erhebt. Dieses Gefühl stößt so
Zweifel als Gewißheit um, es sucht und bedarf keiner Worte, sondern befriedigt sich in
sich selbst, und der Mensch, der auf diesen Punkt gekommen ist, kehrt zu irgendeinem
Glauben zurück, denn Glaube und Gefühl ist eins: so wird selbst der wildeste Freigeist
am Ende religiös, ja er kann selbst das werden, was die Menschen gewöhnlich einen
Schwärmer nennen, und wobei sich die meisten, die das Wort aussprechen, nichts
denken. Irgendein Glaube drängt sich der Seele auf, bei allen Menschen ein und derselbe,
nur erscheint er verschieden, weil ihn die grobe, unbeholfene Sprache entstellt. - Und
wenn es kein Gefühl in uns geben kann, das uns nicht auf Wirklichkeit hinweist, das nicht
mit dem wirklichen Dinge gleichsam korrespondiert, so läßt sich aus dem Hange zum
Wunderbaren gewiß weit mehr folgern, als man bisher getan hat. Das Bewußtsein uns'rer
Seele und der tiefe innige Wunsch nach Unsterblichkeit, das Gefühl, das uns in ferne
unbekannte Regionen hinüberdrängt, so daß wir uns eine Nichtexistenz gar nicht denken
können, diese Gefühle sprechen am lautesten und innigsten für das Dasein der Seele, so
wie für ihre Fortdauer.“
  Kommentar: Solche Erkenntnisse sind einem zweiundzwanzigjährigen (jungen) Mann
noch nicht gegeben.

  Seite 491: (Beschreibung eines halbwahnsinnigen Zustands) „ ... Ich (Goethe) streckte
meine Hand aus und berührte den Nächstsitzenden, und wie ins Reich der Vernichtung
griff ich hinein und war ein Glied der zerbröckelnden Kette. Ich gehörte nun mit zum
Haufen, und war mir selber fremd und armselig, so wie die übrigen ...
  Töne schlugen das Ohr mit seltsamer Bedeutung, wie Arabeskengebilde fuhr es durch
meinen Sinn; ich erwartete etwas Fremdgestaltetes und lechzte nach etwas Ungeheuerm.
Und ich vergaß hinter mir zu sehn und stand unter meinen Freunden einsam, wie in einem
Walde von verdorrten Bäumen.
  Schatten fielen von oben herunter und sanken in den Boden. Dämpfe standen wie Säulen
im Gemache, Dämmerung wankte hin und wider wie ein Vorhang. Die Seele vergaß sich
selbst und ward ein Bild von dem, was sie umgab.
  Es kreiste und wogte gewaltig durcheinander; wie ein Unding, das zum Entstehen reif
wird, so kämpfte die Masse gegen sich selbst. - Es schritt näher und glich einer
Nebelgestalt; vor mir vorüber wie ein pfeifender Wind - und oh - Rosaline (die tote
Geliebte, alias Urania?)!
  Sie war es, ganz, wie sie lebte. Sie warf einen Blick auf mich und wie ein Messer traf er
meine Augen, wie ein Berg mein Herz. Ich sträubte mich gegen meine innerliche
Empfindung und es zog mich ihr nach; - ich stürzte laut schreiend nach ihrem Gewande
und stieß mit dem Kopfe an die Mauer.“
  Analogon: siehe die Beschreibung des halbwahnsinnigen Zustand im 8. Brief (Briefe
Goethes an Ludwig Tieck), außerdem das Werk >Nachtwachen<.

  Seite 492: „ ... Wo steht die letzte Empfindung, daß ich zu ihr gehe? Wo wandeln die
seltsamsten Gefühle, daß ich mich unter sie mische? Daß ich von diesem Traum erwache
und einen andern noch fester träume!“
  Analogon: siehe >„Nachtwachen“ von [des] Bonaventura, alias W. Goethe<.
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  Seite 567: „ ... Der Haß und die Liebe der Menschen ist mir (William Lovell, alias
Wolfgang Goethe) jetzt in einem gleich hohen Grade zuwider, es soll sich keiner um
mich kümmern, so wie ich nach keinem zurücksehe, um ihn mit einem freundlichen oder
verdrießlichen Gesichte zu betrachten. Für mich gibt es nichts Widrigeres als das
Aufdringen der Menschen, um mir ihre Freundschaft, ihre Liebe zu schenken; es sind
Narren, die nicht wissen, was sie mit sich selber machen sollen, und daher andere Narren
nötig haben, um mit ihnen aus Langeweile zu sympathisieren. Wie verächtlich ist die
kindische Empfindsamkeit einer Emilie, die gleichsam seit Jahren darauf gewartet hat,
um ihre tragische Aufopferung an den Mann zu bringen. Sollte ich nun ein so großer Tor
sein, und ihre theatralische Affektation für Ernst nehmen, und mich wunder! wie sehr
gerührt fühlen? - Man kann wirklich etwas Besseres tun, als jede Narrheit der Menschen
mitmachen, und der ist der verächtlichste Tor, der diese Narrheiten abgeschmackt findet,
und sich dennoch scheut sie als Kindereien zu behandeln. Sie weint jetzt vielleicht, und
bald trocknet sie aus Langeweile ihre Tränen, dann ist sie böse auf mich, dann schämt sie
sich vor sich selber, und dann hat sie mich vergessen.“

  Seite 578: „ ... Mir ist, als sollt' ich mit dem Messer dem siedenden Blute einen freien
Ausweg machen ...“
  Analogon: siehe vor allem Goethes >Werther<, der sich auch am liebsten das Messer ins
Herz stoßen möchte, um dem „siedenden Blute“ einen Ausweg zu verschaffen.

  Seite 598 und 599: „ ... hatten wir einen heftigen Sturm. Der Blitz zersplitterte den einen
Mast und die Wogen donnerten und brausten fürchterlich. Wir alle kämpften mit der
Furcht des Todes und dicke Nacht lag um uns her. Die Winde strichen pfeifend über das
empörte einsame Meer hin, und beim Leuchten des Blitzes sahn wir den Aufruhr der Flut;
das Geschrei der Matrosen dazwischen, das Wehklagen der Geängstigten - es waren
fürchterliche Stunden! Nie hab' ich mich so verlassen gefühlt und dem blinden Ohngefähr
so gänzlich preisgegeben. Mit der Kälte der Verzweiflung erwartete ich riesengroße
Wogen, die das Schiff verschlängen; krachende Blitze, die es zerschmetterten; den Orkan,
der es auf eine Klippe schleuderte. Eine fremde, bis dahin unbekannte Gewalt, die Liebe
zum Leben, der Instinkt alles Lebendigen stand in meiner Brust auf und beherrschte mich
und mein Bewußtsein. Ich lernte zum ersten Mal die Furcht, die Angst vor dem Tode
kennen; ich klammerte mich an den Mast so fest, als wenn ich das Schiff durch meine
eigne Kraft über den Fluten emporhalten wollte. Ich wünschte nur zu leben, und vergaß
jedes andere Glück und Elend der Erde; der Tod war mir jetzt ein gräßliches,
riesenmäßiges Ungeheuer, das seine Hand kalt und unerbittlich nach mir ausstreckte; von
allen Seiten hatten mich seine Wächter eingesperrt und das Entrinnen war unmöglich!
Wie lieb gewann ich in diesen Augenblicken den Arm, der mich an den gefühllosen Mast
kettete, wie sehr liebt ich mich selbst! - ...“
  Kommentar: Goethe geriet während seiner Italienreise auf dem Mittelmeer in einen
Sturm. Ludwig Tieck befuhr erst zwei Jahrzehnte später den Ärmelkanal.

  Seite 630 und 631: „ ... ich durchsuche heute meine Brieftasche und finde noch ein altes,
uraltes Blatt darin; es ist ein Gedicht, das ich einst auf Amaliens [richtig: Uranias]
Geburtstag machte. Das Papier ist schon gelb und abgerieben, die Worte kaum noch zu
lesen: darin lag ihre [Uranias] Silhouette, die ich im Garten in Bondly [richtig: im
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Schloßpark zu Homburg vor der Höh, dem tempée des Landgrafen] an einem schönen
Nachmittage schnitt. Mein ganzes Herz hat sich bei dieser Entdeckung umgewandt. Alles
Ehemalige, Längstverflossene und Längstvergessene kömmt mir zurück, ich sehe sie
[Urania] vor mir stehn, ich höre die Bäume im Garten von Bondly [von Homburg vor der
Höh] rauschen, die ganze Landschaft zaubert sich vor meine Augen hin. - Ich will Ihnen
die Phantasie hiehersetzen, die mich so innig gerührt hat:

Erster Genius

Wo find' ich wohl den Bruder?
Schwärmt er im Regenbogen?
Schwebt er auf jener Wolke?
Bald müssen wir uns finden,
Die Sonne sinkt schon unter.

Zweiter Genius

Hier bring' ich Tau von Blumen,
Den Duft von jungen Rosen,
Und aus der Abendröte
Die kleinen goldnen Punkte;
Nun laß uns fürder eilen
Und holden Abendschimmer
Ihr auf die Wangen streuen,
Den Mund ihr röter färben,
Mit lichter Ätherbläue
Die sanften Augen tränken,
Und in die blonden5 Locken
Die goldnen Lichter streuen,
Die wir vom Regenbogen,
Vom Abendschein erbeutet.

Beide:
Wir schweben auf Blumen,
Wir tanzen auf Wolken
Vorüber dem Mond.
Es leuchten uns freundlich
Zum nächtlichen Tanze
Die Stern' und der Mond.
Dann sammeln wir Blumen,
Dann suchen wir Kräuter,
Von uns nur gekannt,
Und kehren zum Schutze
Der glücklichsten Menschen
Vom andern zurück.

                                                          
5 Adelige trugen auch blonde (goldgelbe) Perücken.
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Der Dichter (Wolfgang Goethe):
Schützende Genien, wenn ihr zu ihr flieget
Und die Schönste mit neuer Schönheit schmücket,
O so hört noch, höret die fromme Bitte:
Nehmet die Seufzer, nehmt die schönsten Tränen,
Tragt das treueste Herz als Gabe zu ihr,
Dann ach! wird sie meiner gewiß gedenken! -

  Diese Verse sind schlecht und die ganze Idee ist gesucht, aber ich schrieb es damals mit
der wärmsten Empfindung nieder; meine Spannung erlaubte mir es nicht, mich in die
Schranken einer natürlichen und einfachen Empfindung zu halten. Jedes Wort dieses
Gedichts bringt mir tausend süße und schmerzliche Erinnerungen zurück, die
Vergangenheit zieht mir schadenfroh durch das Herz, noch schöner vielleicht, als sie
damals war. -

Seid mir gegrüßt, ihr frohen gold'nen Jahre,
Sosehr ihr auch mein Herz mit Wehmut füllt!
Ach! damals! damals! - immer strebt mein Geist zurück
In jenes schöne Land, das einst die Heimat war.
Das goldne, tiefgesenkte Abendrot,
Des Mondes zarter Schimmer, der Gesang
Der Nachtigallen, jede Schönheit gab
Mir freundlich stillen Gruß, es labte sich
Mein Geist an allen wechselnden Gestalten
Und sah im Spiegel frischer Phantasie
Die Schönheit schöner: Willig fand die Anmut
Zum Ungeheuren sich, und alles band sich stets
In reine Harmonie zusammen. - Doch
Entschwunden ist die Zeit, das eh‘rne [eherne] Alter
Des Mannes trat in alle seine Rechte.
Mich kennt kein zartes, kindliches Gefühl,
Zerrissen alle Harmonie, das Chaos
Verwirrter Zweifel streckt sich vor mir aus.
(gekürzt)
Und in mir klopft ein ängstlich feiges Herz. -
Ihr alle richtet mich? verdammt mich alle?
Du selbst bist gegen dich? - O Tor, laß ja
Den Geist in dir, den frechen Dämon nie
Gebändigt werden! Laß das Schicksal zürnen,
Laß Lieb' und Freundschaft zu Verrätern werden,
Laß alles treulos von dir fallen: ha! was kümmern
Dich Luftgestalten? - sei dir selbst genug!“

  Analogon: ein Lieblingswort Goethes für „Phantasieprodukte“ ist: Luftgestalten.
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  Seite 650: „ ... Ich weiß, daß mich ein unaufhörlicher, wunderbarer Traum umgab. Mein
Bewußtsein lag gleichsam fernab in mir verborgen, die äußere Natur schimmerte nur
dunkel in mich hinein, mein Auge starrte vorwärts und die Gegenstände veränderten sich
dem stieren, angestrengten Blicke. Zu allen meinen Empfindungen und Ideen führten
gleichsam keine Tasten mehr, die sie anschlagen konnten, sondern eine unbekannte Hand
fuhr über den Resonanzboden auf den gespannten Saiten umher und gab nur dunkle,
verworrene und einsilbige Töne an. Wie in Bergwerken eine Leuchte oft hin und wider
geht und das Licht an den Quarzwänden und dem nassen Gestein wundersam
zurückschimmert, so erschien mir der Gang meiner Vorstellungen in mir selber.“
  Kommentar: Wieder eine Beschreibung eines halbwahnsinnigen Geisteszustandes zur
Zeit der Niederschrift des >William Lovell<.

  Seite 651: „ ... Ich [Balder, alias Wolfgang Goethe] hatte schon einst vor langer Zeit
meine Henriette [von Roussillon] begraben, ich hatte viel auf ihrem Grabe geweint, und
hier [in Rom?] fand ich sie [das Ebenbild Uranias?] nun ganz wieder und sie hieß
Leonore. - Ach, wie glücklich war ich, als sie mich wiederliebte, als sie meine Göttin
ward.“

  Seite 652: „ ... Recht! rief er [Balder, alias Goethe] mit großer Bitterkeit, das Leben
würde kein Leben sein, wenn es nicht nach dieser tyrannischen Vorschrift geführt würde.
Wir sind nur darum auf kleine armselige Augenblicke glücklich, um unser Unglück
nachher desto schärfer zu fühlen. Es ist der alte Fluch, Glück muß mit Unglück wechseln,
und eben darin besteht unser Leben und unser Elend.“

Goethesche Idiotismen –
eindeutige und unwiderlegbare Beweise für Goethes Verfasserschaft

bei anonym oder pseudonym publizierten Werken

Jeder Mensch ist ein einmaliges Individuum mit unverwechselbaren charakteristischen
Eigenarten. Bei einem Dichter, der ein noch komplexeres Wesen darstellt als ein
Durchschnittsbürger, ist dies noch ausgeprägter. Aufgrund der Uneinheitlichkeit der
deutschen Sprache zur Jugendzeit Goethes - es gab noch keinen Duden, ein deutsches
Wörterbuch, das zur Vereinheitlichung der deutschen Orthographie geführt hätte - finden
wir bei den verschiedensten Schriftstellern verschiedene, ihnen ganz eigentümliche
Idiotismen. Bei Goethe sind diese „Wortschöpfungen“ sogar am ausgeprägtesten und am
häufigsten zu finden. Sie stellen sozusagen unverwechselbare Fingerabdrücke dar, um
pseudonym oder anonym veröffentlichte Werke mit absoluter Sicherheit einem Verfasser
– in diesem Falle Goethe - nachweisen zu können.

In der >Zeitschrift für deutsche Wortforschung<, Beiheft zum sechsten Band, mit Titel
>Beiträge zu einem Goethe-Wörterbuch<, von W. Kühlewein und Th. Bohner, Straßburg
1904, fand ich nicht den ersten Versuch, den reichhaltigen individuellen Goethe-
Wortschatz zu dokumentieren. Wenn es nun einem Goethe-Forscher gelingt, sogenannte
Goethe-Idiotismen oder anders ausgedrückt ureigene Goethe-Wortschöpfungen in den
offiziellen Schriften zu entdecken, die auch in den Originalerstauflagen von pseudonym
oder anonym veröffentlichten Werken verwendet wurden, so ist der eindeutige und

C
op

yr
ig

ht
 ©

 b
y 

A
sc

le
pi

os
 E

di
tio

n 
- L

ot
ha

r B
au

s 
D

-6
64

24
 H

om
bu

rg
/S

aa
r (

G
er

m
an

y)
 



19

unwiderlegbare Beweis für die Verfasserschaft Goethes erbracht. Dies ist mir bei
mehreren anonymen oder pseudonymen Werken gelungen. Praktisch genügt eine einzige
solche Wortschöpfung, wie zum Beispiel „halberhobne Arbeit“ in dem Werk
>Bruchstücke aus den Begebenheiten eines unbekannten Beherrschers der verborgenen
Obern der höhern Illuminaten und höhern Propagande<, um Goethe als Verfasser dieses
anonym veröffentlichten Werkes eindeutig zu überführen. Tatsächlich finden sich die
Goetheschen Idiotismen, außerdem Grammatik- und auch Stileigentümlichkeiten, in
großer Anzahl.

Damit ist der eindeutige und unwiderlegbare Beweis für die Verfasserschaft Goethes an
den unten aufgeführten anoym oder pseudonym veröffentlichten Werken erbracht. Die
Germanistik und Goethe-Philologie kann sich diesen Entdeckungen nicht mehr länger
verschließen.

Alle Goethesche Idiotismen, die auch von den oben genannten Sprachforschern in den
offiziellen Schriften Goethes gefunden wurden, sind mit einem (*) versehen.

Zuerst ein Auszug aus dem Werk >Beiträge zu einem Goethe-Wörterbuch< von W.
Kühlewein und Th. Bohner, in >Zeitschrift für deutsche Wortforschung, Beiheft zum
sechsten Band<:

Präfixstudien zu Goethe
von

Wilhelm Kühlewein

   Es ist eine eigentümliche Erscheinung in der Sprache Goethes, daß er die entschiedene
Neigung zeigt, gewissen Wörtern Gradunterschiede zu geben. Bei diesen Bildungen
gebraucht er Präfixe wie halb-, ganz-, über- u.s.w. Diese Erscheinung wird besonders
erhellt in der Vergleichung von Goethes Sprache mit der seiner Vorgänger aus der
klassischen Zeit, wie Lessing, Wieland, Herder. Es werden sich bei der Besprechung der
einzelnen Präfixe genauere Parallelen ergeben, vorläufig sei nur darauf hingewiesen, daß
die Gradunterscheidung bei diesen Dichtern Goethe gegenüber verschwindend klein ist.
Es finden sich bei ihnen Wörter wie Halbkenner, halbwahr, überklug auch, aber sie
scheinen nicht mit der Tendenz gebildet, wie bei Goethe z. B. Halbmädchen oder
Überhexe und Über-Hogarth. Wie reich die Sprache Goethes an solchen Bildungen ist,
geht schon daraus hervor, daß DWb (Deutsches Wörterbuch) 105 verschiedene mit dem
Präfix halb- gebildete Wörter bei Goethe belegt.
   In den folgenden Blättern nun soll eine Geschichte dieser Erscheinung gegeben, d. h. es
soll gezeigt werden, wann etwa Goethe anfängt, solche Gradunterschiede zu machen, in
welcher Zeit und in welcher Art seines Schaffens diese Neigung am stärksten ist, etwa
auch, ob diese Neigung bei bestimmten Wörtern besonders stark hervortritt. An die
Erörterung dieser Erscheinungen, die vielleicht zufälliger Natur sein könnten, würde sich
die Frage anschließen, ob Goethe etwa durch das Alter oder durch irgend welchen
historischen oder wissenschaftlichen Vorgang in seinem Leben beeinflußt wurde; denn
das muß man sich bei Goethe immer vergegenwärtigen, daß er nicht Dichter allein,
sondern daß er Universalgelehrter war, dessen fein organisierter Geist und dessen
sensible Seele in Schwingung gebracht wurden durch jede Regung, die von außen kam.
Daher kommt es auch, daß Goethe seiner Sprache immer wieder neue Bahnen bricht, und
daß auch die Sprache des alternden Goethe eine unerreichte Geschmeidigkeit und
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Vielseitigkeit hat. Goethes Sprache ist von so seltenem Reichtum und von so großer
Bedeutung, daß auch der geringste Beitrag zu ihrer genaueren Erforschung nicht wertlos
ist, sondern Licht wirft in die Tiefen dieser wunderbaren Geistestätigkeit. So sollen die
folgenden Blätter einerseits eine eingehende Sammlung der einschlägigen Wörter geben,
andererseits einen kleinen Beitrag liefern zum Verständnis der Sprache unseres größten
und deutschesten Dichters.
   Des großen Materials wegen sind die Blätter in Gruppen geteilt; und damit sie ihrer
Natur nach übersichtlich werden, unterscheiden wir vielleicht am besten drei Gruppen: 1.
Die mit dem Präfix halb gebildeten Wörter von schwächendem Charakter; 2. die mit den
Präfixen über-, ganz-, hoch-, tief-, viel-, voll-, ur- gebildeten Wörter von graderhöhendem
Charakter; 3. eine Gruppe von seltenen Präfixen, die typisch sind für die Art der
Wortschattierung bei Goethe.
   Eine naturgemäßere Einteilung wäre die, vom graderhöhenden Charakter auszugehen;
aber da das Präfix halb- in vorbildlicher Weise behandelt ist, so darf vielleicht diese
Gruppe vorausgehen.
   Eine 4. Gruppe, nämlich die negierende Gruppe, die ihrem Wesen nach in den Rahmen
dieser Arbeit gehört, wird eine selbständige Behandlung erfahren, da sie zu groß ist, um
hier untergebracht werden zu können.

I. halb.
   Die größte Vorliebe zeigt Goethe für die mit dem Präfix „halb“ gebildete
Gradunterscheidung. Die Anschaulichkeit des Ausdrucks und dann die bequeme
Verwendbarkeit als Kompositionsglied dürften wohl als Gründe für die Beliebtheit dieser
Vorsilbe anzusehen sein; es liegt darin eine gewisse sinnliche Kraft. Von den 105
verschiedenen Belegen im DWb. sind 7 – Halbirrtum, Halbkopf, Halbnarrheit, halbroh,
halbverschollen, Halbwahn, Halbwirt – in der Weimarer Ausgabe, in der außer den
Briefbänden von 1816 an noch I 30-32 und 42 fehlt, nicht nachzuweisen. Nach der
W[eimarer] A[usgabe] ergeben sich etwa 275 verschiedene Belege für die
Zusammensetzung mit halb; mit den Wörtern, die mehrmals vorhanden, wie Halbgott,
Halbkenner, Halblicht, Halbmensch u.s.w. dürften es etwa 520 Belege sein.
   Es ist vielleicht von Belang, wenn gleich hier einige Parallelen mit andern Dichtern aus
jener Zeit gezogen werden, damit die Erscheinung einleuchtender wird. DWb hat für
Klopstock 3 Belege – halbdeutsch, halbgewendet, Halbmensch -, für Lessing 4 –
Halbkenner, Halbphilosoph, halbschürig, Halbvater -, für Herder 3 – halbgesagt,
Halbgrund, Halbkenner -, für Wieland 6 – Halbkopf, Halbmann, Halbmensch, halboffen,
Halbtier, Halbwahrheit -, für Jean Paul 17 - halbaufrecht, halbbärtig, halbblind,
Halbbogen, Halbfarbe, halbgeschlossen, Halbgesicht, Halbhaus, Halbmensch,
Halbseitigkeit, Halbteufel, Halbtier, Halbton, Halbtrauer, Halbvieh, halbwüchsig,
Halbzwilling -, für Schiller 3 – halbgut, Halbmann, Halbvogel. Zahlen sind tot, aber diese
Zahlen sagen etwas: sie zeigen, daß bei allen diesen Dichtern die Neigung zur
Gradunterscheidung verhältnismäßig klein ist gegenüber Goethe. Diese Tatsache
veranlaßt zu näherer Untersuchung des Vorganges, und es wird zweckmäßig sein,
zunächst festzustellen, bei welchen Wörtern diese Erscheinung hauptsächlich auftritt,
dann in welchen Werken und in welcher Zeit sie vorherrschend ist, und schließlich zu
untersuchen, ob nicht irgend welche historischen und sprachphilosophischen Gründe die
Erscheinung motivieren und regeln.
   Natürlich sind viele der angeführten Wörter nicht Eigentum Goethes; sie sind entweder
schon vor Goethe geprägt worden, oder es sind termini technici, wie „Halbfranzband“.
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Von letzteren mögen hier nur die hauptsächlichsten statistisch folgen: Halbcirkel,
Halbcirkelbogen, Halbdutzend, Halbfranzband, Halbgott, Halbhundert, Halbjahr,
Halbinsel, Halbkreis, Halbkugel, Halbrund, Halbstunde, halbjährig, halbkreisförmig,
halbkugelförmig, halbmondförmig, halbstündig.
   [...]

hoch-
Knauth6 macht in seiner Dissertation darauf aufmerksam, daß Goethe im Alter eine
besondere Vorliebe zeige für die mit dem Präfix „hoch“ gebildeten Substantiva, wie
Hochbegrüßung, Hochbesitz, Hochentzücken, Hochgewölb u. a. Um diese kann es sich,
wie gesagt, hier nicht handeln, denn „Hochgewölb“ist nichts anderes, als ein hohes
Gewölb, aber nicht etwa ein Gewölbe, das im hohen Grade Gewölbe wäre. Bei
Substantiven ist diese Erscheinung überhaupt höchst selten. Es lassen sich bei Goethe –
abgesehen von den wenigen substantivierten Adjektiven, wie z. B. Hochgelahrter – nur
ein, höchstens zwei hier einschlägige Belege feststellen. In einer lyrischen Einlage zur
>Novelle< aus dem Jahre 1826 spricht er von einem Hochtyrannen I.5:34, 32:

„So beschwören fest zu bannen
Liebem Sohn an’s zarte Knie
Ihn, des Waldes Hochtyrannen
Frommer Sinn und Melodie.“

   Hier handelt es sich wirklich um einen Tyrannen, der in hohem Grade Tyrann ist. Noch
an einer andern Stelle dürfte die Bedeutung des Wortes graduell zu fassen sein, nämlich
wenn es in der >Pandora< heißt (I. 50; 339, 948): „Hier leistet frisch und weislich
dringende Hochgewalt erwünschten Dienst“. Es kann hier wohl „Hochgewalt“ dahin
gedeutet werden: eine Gewalt, die durch und durch Gewalt ist, gleichsam elementar.7

   Die adjektivischen Belege sind in alphabetischer Folge hier angeführt.
   [...]

Goethesche Idiotismen im >William Lovell<

Präfix halb-8

der hat nur halb empfunden
der Vorfall halb verheimlicht blieb
(Dein halb im Scherz gegebenes Versprechen)
halbschläfrig
halb enthüllt
(halb im Ernst)
scheint dabei halb eingeschlafen
(halb in sich geschmiegt, halb an mich gedrückt)

                                                          
6 Knauth: > Goethes Sprache und Geist<, Dissertation, Berlin 1852.
7 Wie ich in meinem Buch >Bettinas wirkliches Verhältnis zu Goethe – Ist Goethe der natürliche
Sohn Kaiser Karls VII.?< ausgeführt habe, ist Pandora mit Bettina (Brentano) identisch. Da
Goethe mit Bettina eine erotische Affaire hatte, so wäre der Goethesche Idiotismus „Hochgewalt“
eher mit „Sexualtrieb“ zu übersetzen, der ebenfalls eine elementare Gewalt darstellen kann.
8 Sowohl zusammen als auch auseinander geschrieben.
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die halb abgelösten Tapeten
den noch halbbelebten Leichnam
laut und halb wahnsinnig
lächelst nur zuweilen halb mitleidig, halb erzwungen
halb gewaltsame Art
wenn sie halb betrunken sind
halb erschrocken und halb entschlossen
(halb ohne Bewußtsein)
den halboffenen Wagen
(jene halbe Klugheit)
nur halbklugen Grund
(kommen selbst auf dem halben Wege entgegen)
halb ohnmächtig
halb deutlich

Präfix über- (oder unüber-, vorüber-, hinüber-)
der unübersehbaren Wölbung
meine übertreibende Empfindung
mir sein Bild vorüberschwebt
Gesang der Liebe übertönt
übertrieb’ne Reizbarkeit
ein buntes Gewühl wird mir vorübergezogen
geht alles bunt übereck
die mich ernst hinüberwinkt
übergossen
eine vorübergehende Torheit
seiner überweisen Antwort
übereilten Wünsche
der vorüberfliegenden Gefühle
den überlästigen Redner
nach fremden Ufern hinüberzuschlagen
seiner gutgemeinten Überklugheit
nach der Stadt hinübersehe
mit den Flügeln der Wonne hinüberheben
nach dir hinübergedacht
zu Dir hinüberreichen
einer dem andern vorübergeht
mich selbst zu überwältigen
das Gefühl, das nun in unbekannte Regionen hinüberdrängt
diesen überzeugendsten von allen Beweisen
mit neuen Ideen und Gefühlen überschüttet
übermenschlichen Gefühlen
schon genug und übergenug gewonnen
ich bin mehrmals ihrem Hause vorübergegangen
wie Morgenrot, das mühsam nach mir hinüberklimmt
auf meinen Wink zu mir herübergeflogen
Sturm an ihrem Herzen vorübergefahren
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Präfix tief-
tief verwirrt
der tiefe innige Wunsch nach Unsterblichkeit
das tiefgesenkte Abendrot
(ebenso tief empfind ich)
(diesen tiefen Hang)
so tief verwirrt
tief versunken
(der Himmel hängt tief und trübe)
in seinem Tiefsinne
eine tiefe Melancholie
die Ursache seines Tiefsinns
ein tiefsinniger Philosoph
mit tiefeingesunkenen Augen
(mein tiefes Mitleid)
(in einem tiefen Gespräche)
(und ich sehe tief, tief hinunter nichts als Unglück)
(einen tiefen, gedankenreichen Sinn)
(hörte sie ... wie aus einer tiefen Ferne)
(ich ihre tiefe Ideen nicht verstehe)
(verachte tief)
so tief hinuntersinkt
(nichts tiefer erniedrigen als)
tiefbekümmert
tiefhängenden Wolken
tiefsinnig
tiefliegenden Augen

Präfix voll-
(martervollen Wirbel)
(jenes verdammnisvolle Schreckliche)
(das kalte, würmervolle Grab)
(lückenvoll)
vollgedrängten Theatern
(einer dunkeln, träumevollen Einsamkeit)
(alle blumenvolle Täler)

Präfix all-
allenthalben
durch ihre allmäligen Wohltaten
allgemach
die allmählige höchstmögliche Vollendung
das Allerlustigste
das Allerhöchste

Präfix uner-
unermüdet
unerquicklich
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unersprießlich
unermeßlich
nichts ist ... unerträglicher
ist unerlaubt
jedes unerwartete Vergnügen

Präfix unver-
unverkleidet
unversehends

Präfix hoch-
hoch lyrisches Gedicht
hochgespannte Empfindung
hochgeehrter Herr
hochgeborner Herr
hoch anschwellen (ich fühle mein Herz oft hoch anschwellen)
war meine Empfindung so hoch gespannt
hoch triumphierend
hoch herab ... blicken
hochfahrendes Wesen
so hoch erhabnen Stufe
hochweiser Miene
hochklingend
hoch glücklich schätzen
(hoch ... aufgeblasen)
hochbetrübten Miene
hochfliegenden Phantasie

Beliebte und charakteristische Goethewörter
allenthalben
Nichtexistenz
kömmt
sammlet
betrübt (für traurig)
nicht zu zernichten (anstatt: vernichten) wagte
von ohngefähr (anstatt: ungefähr)

Weitere Eigentümlichkeiten
   das Wort „allenthalben“ kommt in dem Werk mindestens dreiundzwanzigmal vor.
zum Beispiel: „allenthalben wo ich war, traf ich auch ihn, und allenthalben wünschte ich
ihn zu treffen ...“

   „ ... daß ich ihr Gekreisch wie Sumsen von Grillen hörte, ich stand in einer fernen Welt
und gebot herrschend über die niedrigen Schwatztiere, tief unter mir.“

   „Die Seele stehet tief hinab in einem dunkeln Hintergrunde und lebt im weiten Gebäude
für sich, wie ein eingekerkerter Engel."
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Anmerkungen zur Edition

   Zur Zeit gibt es mehrere Ausgaben des >William Lovell< (angeblich) von Ludwig
Tieck auf dem Buchmarkt zu kaufen. Im Reclam-Verlag Stuttgart ist sogar der Text der
Erstauflage, herausgegeben von Walter Münz, als Taschenbuch zu erwerben. Eine
weitere Ausgabe des >William Lovell< wäre daher ökonomisch unsinnig gewesen. Ich
habe mich daher entschlossen, eine stark gekürzte Ausgabe dem interessierten Goethe-
Freund anzubieten, die hauptsächlich die freigeistigen Briefe des William Lovell und des
Balder enthalten, die uns über die wahre Lebens-Philosophie des Autors, Johann
Wolfgang Goethe, deswegen ein offenes und unverblümtes Zeugnis ablegen, weil sie
anonym veröffentlicht sind. Alles andere ist Roman.

   Die Briefe des William Lovell und des Balder offenbaren ureigene Gedanken Goethes,
die sich auch in dem Werk >Fragmente aus dem Tagebuche eines Geistersehers<, in den
>Nachwachen von [des] Bonaventura<, im >Peter Lebrecht< und in anderen Werken
Goethes finden. Nicht jeden philosophischen Gedanken des Autors müssen wir auf die
Goldwaage legen, doch Übereinstimmung und Grundkonsens zur Realität sind
unverkennbar. Öffentlich hätte sich der Geheimrat von Goethe niemals zu seiner
existentialistischen Weltanschauung bekennen dürfen, denn sonst wäre er seines
Ministerpostens enthoben worden. So blieb nur die Anonymität, bzw. das Versteckspiel
hinter Ludwig Tieck: Goethes und Uranias Sohn.
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Erstes Buch

1793

1
Karl Wilmont an seinen Freund Mortimer in London

Bondly in Yorkshire, am 17. Mai
Wie kömmt es denn in aller Welt, daß Du nicht schreibst? Hundert Mutmaßungen sind
mir schon durch den Kopf geflogen, aber auch nicht eine hat eine bleibende Stelle finden
können. Bald halt ich Dich für tot, bald für verreist, bald glaub ich Dich irgendwodurch
erzürnt zu haben, bald Deine Briefe auf der Post verloren. Doch, wie gesagt, von allem
kann ich nichts glauben. - Oder bist Du etwa auch ein Überläufer geworden, und hast zur
schwarzen Fahne der traurigen, langweiligen Ernsthaftigkeit geschworen?
- Es sollte mir leid um Dich tun; aber wenn Du mir nicht launige Briefe schreiben willst,
so schicke mir wenigstens ernsthafte: doch, wie gesagt, ich will es nicht von Dir hoffen,
denn Du bist wie dazu geboren, aus Deinem ganzen Leben einen Scherz zu machen, und
in der Laune, wie in Deinem Elemente zu leben. Ich habe noch bei niemand diese
glückliche Mischung des Temperaments gefunden, die ihn mit vollen Segeln über die
tanzenden Wellen hinführt, indes ihm die zeitlichen Sorgen schwer, unbeholfen und mit
zerrissenem Tauwerk nachrudern, ohne ihn jemals einzuholen. - Ich schreibe Dir diesen
Brief als eine Bittschrift, oder als eine Kriegserklärung, antworte mir freundschaftlich
oder ergrimmt - nur schreib! - Sei traurig, wehmütig, großherzig, kriegerisch, lustig,
ernsthaft; lobe, tadle, verachte, schimpfe mich - nur schreib!
Nach dieser pathetischen Anrufung bleibt mir nun nichts weiter übrig, als meinen
eigentlichen Brief anzufangen, der Dir also vors erste sagen mag, daß ich hier in dem
angenehmen Bondly noch gesund und wohl bin, daß ich an Dich denke, daß ich Dich zu
sehn wünsche, daß London nicht Bondly und Bondly nicht London ist, und daß, wenn ich
diesen Brief in dieser Manier zu schreiben fortfahre, Du ihn schwerlich zu Ende lesen
wirst.
Nicht wahr, Du siehst mir das langweilige Leben hier auf dem Lande schon an? - So
abgetrieben war mein Witz nicht, als ich in euren lustigen Gesellschaften in London war,
wo Wein, Gesang, Tanz und Küsse von den reizendsten Lippen uns begeisterten, wo
unsre Laune mit sechs muntern Pferden über die ebne Chaussee des Leichtsinns und der
Vergessenheit aller Wichtigkeiten und Armseligkeiten dieses Lebens dahinrollte - nun,
wir werden uns wiedersehn! - Hier komm ich mir vor wie eine Schnecke, die nur immer
furchtsam mit halbem Leibe ihre Behausung verläßt, und langsam und schwerfällig von
einem Grashalme zum andern kriecht; - zwar ist die Gegend sehr schön, der Garten
angenehm, auch veranstaltet uns der Himmel manchen prächtigen Sonnenuntergang -
aber was ist eine Gegend, sei sie noch so schön, ohne Freunde, die unsre Freuden mit
genießen? nichts als ein Rahm ohne Gemälde: wir sehen nur die Veranlassung, die uns
vergnügen könnte. So leb ich hier einen Tag fort, wie den andern, zuweilen bekommen
wir Besuche und erwidern sie - und so leben wir im ganzen nicht unangenehm. Wenn nur
das ewige Einerlei nicht wäre!
Mein beständiger Gesellschafter ist William Lovell, der lebhafte, muntre Jüngling, den
Du im vorigen Jahre einigemal in London sahst, er ist zum Besuche seines Busenfreundes
Eduard Burton hier. William ist ein vortrefflicher junger Mann, der mir noch viel teurer
sein würde, wenn er nur einmal erst neben mir festen Fuß fassen wollte; aber er gedeiht in
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keinem Boden. Kein Adler steht mit dem Äther und allen himmlischen Lüften in so
gutem Vernehmen, als er; oft fliegt er mir so weit aus den Augen, daß ich ganz im Ernste
an den armen Ikarus denke - mit einem Wort: er ist ein Schwärmer. - Wenn ein solches
Wesen einst fühlt, wie die Kraft seiner Fittige erlahmt, wie die Luft unter ihm nachgibt,
der er sich vertraute - so läßt er sich blindlings herunterfallen, seine Flügel werden
zerknickt, und er muß nachher in Ewigkeit kriechen.
Es mag an feuchten Abenden, besonders für einen Mann im Amte, recht angenehm sein,
einen weiten warmen Mantel zu tragen - aber wenn man ihn nie ablegen sollte, wenn man
ihn zum Schlafrocke und zum Jagdkleide brauchen müßte, so möcht ich dafür lieber
beständig in meinem schlichten Fracke gehn. Der Trank der Hippokrene mag ein ganz
gutes Wasser sein, aber sich damit den Magen zu erkälten und ein Fieber zu bekommen,
kann doch so etwas besonders Angenehmes nicht sein. Es gibt aber Leute, die sich für die
entgegengesetzte Meinung totschießen ließen; und unter diesen steht William wahrhaftig
nicht im letzten Gliede. Wir haben sehr oft unsre kleinen Disputen darüber, und was das
schlimmste ist, so werd ich jedesmal aus dem Felde geschlagen; aber ganz natürlich, denn
wenn ich etwa nur Lust habe, mit leichter Reiterei zu scharmutzieren, so schießt er mir
mit Vierundzwanzigpfündern unter meine besten Truppen: wenn sich zuweilen nur ein
paar Husaren von witzigen Einfällen an ihn machen wollen, so schleppt er mit einem
Male einen ganzen Train schwerer Allgemeinsätze herbei, als: Lachen sei nicht der
Zweck des Lebens, unaufhörliche Lustigkeit setze einen Mangel aller feinern
Empfindung voraus, u. s. w. Oder er zieht sich unter die Kanonen seiner Festung, seufzt
und antwortet gar nicht.
Du wirst gewiß fragen: was den unbefangenen, leichtherzigen William zu einem so
schwermütigen Träumer gemacht habe? - Ich will Dir die Ursache entdecken, ob er gleich
gegen sich selbst geheim damit tut - er ist verliebt! - Liebe, die den Menschen froher,
glücklicher machen, die seinen Ellenbogen einen Zentner Kraft zusetzen sollte, um alle
Sorgen aus dem Wege auf die Seite zu stoßen: - die Liebe - o Himmel! was hat die Liebe
nicht schon in der Welt Böses getan?
Wenn noch irgendein Stück von dem ehemaligen Mortimer an Dir ist, so wett ich, Du
wirst wissen wollen, wer denn die allmächtige Sonne sei, die mit ihren brennenden
Strahlen das Herz des armen William - niemand anders, als meine Schwester. - Sie hat
gewiß seine Liebe bemerkt, aber er scheint es nicht bemerkt zu haben, daß ihr diese
Bemerkung nicht mißfallen hat, denn es fehlt nur wenig, so liebt sie ihn wieder. Es gibt
die lächerlichsten Szenen, wie er ihr oft im Garten ausweicht und sie emsig in der
nächsten Allee wieder sucht, wie sie Stunden lang miteinander zubringen, ohne fast nur
eine Silbe zu sprechen; wie er seufzt und sich wunder wie unglücklich fühlt, daß sie sich
ihm nicht freiwillig in die Arme wirft; um kurz zu sein: er ist unglücklich, weil er
glücklich ist - aber auch wieder glücklich, weil er an Unglück Überfluß hat, denn glaube
mir nur, er würde seine poetischen Leiden um vieles Geld nicht verkaufen.
Plötzlich kam die Nachricht: meine Schwester solle von hier abreisen. Ihr Besuch bei mir
und beim alten Burton war so immer schon von einer Woche zur andern verlängert; - der
Barometer stieg um viele Grade und immer mehr, je näher es dem Tage der Abreise kam.
Fast jedermann bemerkte seine Schwermut, er behauptete aber jedem mit einer kecken,
verdrossenen Traurigkeit ins Gesicht: er wäre noch nie so aufgeräumt gewesen. Er
machte sich itzt zuweilen an mich, und ging auf den Spaziergängen lange neben mir auf
und ab; ich fürchtete immer, plötzlich in die Rolle eines Vertrauten geworfen zu werden,
und unter Bedrohung des Totschlages, des Untergangs der Welt, oder einer ähnlichen
Kleinigkeit, ein öffentliches Geheimnis zu erfahren; aber nein, ich hatte geirrt, dazu hätt
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ich wenigstens vorher mein Probestück in Seufzen und Weinen ablegen müssen. - Mit
einer so erzwungenen Kälte, daß ihm fast die Tränen in den Augen standen, fragte er
mich: ob ich meine Schwester nicht zu Pferde begleiten würde? - nun merkte ich, wo er
hinauswollte. - Er wünschte, ich möchte meine Schwester einige Meilen begleiten, damit
er einen Vorwand haben könnte, mitzureiten. Es hat mich wirklich gerührt, daß ihm an
dieser Kleinigkeit so viel lag, er ist ein sehr guter Junge - ich sagte sogleich ja, und bat
ihn selbst um seine Gesellschaft. - Morgen reiten wir also. -
Sind die Menschen nicht närrische Geschöpfe? Wie manches Unglück in der Welt würde
sich nicht ganz aus dem Staube machen und sein Monument bis auf die letzte Spur
vertilgt werden - wenn nicht jeder sorgsam selbst ein Steinchen oder einen Stein auf die
große Felsenmasse würfe - bloß um sagen zu können: er sei doch auch nicht müßig
gewesen, er habe doch das Seinige auch dazu beigetragen? Gingen wir stets mit uns selbst
gerade und ehrlich zu Werke, ließen wir uns nicht so gern von kränklichen Einbildungen
hintergehn, glaube mir, die Welt wäre viel glücklicher und ihre Bewohner viel besser. -
Aber denkst Du, daß ich es wage, ihm so etwas zu sagen? - Nie. - Sonderbar, daß ein
Mensch vorsätzlich einschlafen kann, und sich nachher nicht aus seinen Träumen will
wecken lassen, weil er sich schon wachend glaubt - und ihn mit kaltem Wasser zu
begießen, halt ich für grausam.
Du siehst, wie mir die Landluft bekömmt, ich, ich fange an zu moralisieren - doch, auch
das gehört unter die menschlichen Schwächen, und irgend eine Abgabe zur allgemeinen
Kasse der Menschlichkeit muß doch jeder brave Erdenbürger einreichen.
Gott schenke Dir ein recht langes Leben, damit ich mir keinen Vorwurf daraus zu machen
brauche, daß ich Dir durch einen langen Brief so viel von Deiner Zeit genommen habe;
doch willst Du mein Freund bleiben, so soll es mich eben nicht sehr gereuen, noch
hinzuzusetzen, daß ich bin
Der Deinige.

Nachschrift. Soeben lese ich meinen Brief noch einmal durch und bemerke mit
Schrecken, daß ich Dir einen Bündel Stroh schicke, in welchem Du, mit Shakespeare zu
reden, auch nicht ein einziges Korn finden wirst. Ich setzte mich nämlich nieder, Dir zu
schreiben, daß meine Schwester nach London zurückgeht und daß Du sie nun also kannst
kennenlernen; daß ich nicht nach London reise, weil es der alte Burton ebenso ungern als
sein Sohn sehen würde - der alte Mann scheint an meiner Gesellschaft Geschmack zu
finden - und wer weiß, ob ich es auch außerdem getan haben würde.
Wieso? hör ich Dich fragen. - Könnt ich nun den Brief nicht schließen, und Dich mit
Deiner Frage im offnen Munde stehnlassen und das Petschaft besehn? - Hättest Du nicht
Gelegenheit, in einem Briefe an mich Deinen Scharfsinn zu zeigen und mir tausend
Erklärungen zu schicken, ohne auch nur der wahren mit einer Silbe zu erwähnen? - -
Der junge Burton - (der wirklich ein vortrefflicher Jüngling ist; schade, daß ich zeitlebens
nicht so sein werde) - der junge Burton also hat eine Schwester, die zugleich die Tochter
des Alten ist -
Sei nur ruhig, ich werde nie in die Grube fallen, die sich Lovell gegraben hat!
Ich habe mir ernsthaft vorgenommen, daß es keine Liebe werden soll - denn - sieh, wie
schön das zusammenhängt! - denn mein Vermögen ist gegen das ihrige viel zu geringe. -
Du lachst? - Und würde die Welt nicht über Dich lachen, wenn Du den Zusammenhang
hier vermißtest? -
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Auch William Lovell kömmt nächstens nach London, und darum bilde Dir ein, daß ich so
viel von ihm geschrieben haben könnte -Ich bin noch einmal - (denn so etwas kann man
nicht zu oft sein) - Dein

zärtlichster Freund Karl Wilmont.

2
William Lovell an Eduard Burton

am 18. Mai -
Ich schreibe Dir, Eduard, aus einem Wirtshause hinter York, es ist Nacht und Karl schläft
im Nebenzimmer - alles umher ist feierlich und still, die Glocke eines entfernten Dorfes
tönt manchmal wie Grabgeläute zu mir herüber. -
Einsam sitz ich hier, wie ein Elender, der aus einem goldenen Traume in seiner engen
Hütte erwacht. - Die schmelzenden Akkorde der Symphonie sind geschlossen, das
Theater ist zugefallen, ein Licht nach dem andern erlischt. - In diesem Gefühle schreib
ich Dir, Freund, Bruder, meine Seele sucht Teilnahme und findet sie bei Dir am reinsten
und wärmsten.
Ich bin nie so aufmerksam, als in diesen Augenblicken, darauf gewesen, wie von einem
kleinen Zufalle, von einer unbedeutenden Kleinigkeit oft die Wendung unsers Charakters
abhängt. Ein unmerklicher Schlag richtet und formt unsern Geist oft anders; wer kennt
die Regeln, nach denen unser schützender Genius umgewechselt wird? - Eduard, eine
dunkle, ungewisse Ahnung hat mich befallen, als sei hier, in diesen Momenten eine der
Epochen meines Lebens; mir ist, als säh ich meinen guten Engel weinend von mir
Abschied nehmen, der mich nun unbewacht dem Spiel des Verhängnisses überläßt - als
sei ich in eine dunkle Wüste hinausgestoßen, wo ich unter den dämmernden Schatten hin
und wider schwankende feindselige Dämonen entdecke.
Ja, Eduard, spotte nicht meiner Schwäche, ich bin in diesen Augenblicken abergläubig
wie ein Kind, Nacht und Einsamkeit haben meine Phantasie gespannt, ich blicke wie ein
Seher in den tiefen Brunnen der Zukunft hinab, ich nehme Gestalten wahr, die zu mir
emporsteigen, freundliche und ernste, aber ein ganzes Heer furchtbarer Gebilde. Der ebne
Faden meines Lebens fängt an, sich in unauflösliche Knoten zu verschlingen, über deren
Auflösung ich vielleicht vergebens meine Existenz verliere.
Bis itzt ist mein Leben ein ununterbrochner Freudentanz gewesen, kindlich habe ich
meine Jahre verscherzt und mich lachend der flüchtigen Zeit überlassen, in der hellen
Gegenwart genoß ich und weidete mich an Träumen einer goldenen Zukunft, in der
glücklichsten Beschränktheit liebt ich Gott wie einen Vater, die Menschen wie Brüder
und mich selbst als den Mittelpunkt der Schöpfung, auf den die Natur mit allen ihren
Wohltaten ziele. Itzt steh ich vielleicht auf der Stufe, von wo ich in die Schule des Elends
mit ernster Grausamkeit verwiesen werde, um mich vom Kinde zum Manne zu bilden:
und werd ich glücklicher sein, als ich war, wenn ich vom harten Unterrichte zurückkehre?
Und hab ich denn ein Recht über mein Unglück zu klagen? und bin ich wirklich
unglücklich? - Liebt mich denn Amalie, ist sie mein, daß mich ihre Entfernung traurig
machen darf? Bin ich nicht der Sohn eines zärtlichen Vaters, der Freund eines edlen
Freundes? und ich spreche von Elend? – Wozu dieser Eigensinn, daß ich mir einbilde, nur
sie sei meine Seligkeit? Ja, Eduard, ich will meiner Schwäche widerstehn, aber Sehnsucht
und Wünsche sind nicht Verbrechen. Ich will nicht mit dem Schicksal rechten, aber
Klagen sind der Schwäche des Menschen vergönnt; wer noch nie seufzte, hat noch nie
verloren.
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Wie ein Gewicht drückt eine ängstliche Beklemmung meine Brust, wenn ich an die
wenigen glücklichen Tage in Bondly zurückdenke, und damit die lange, lange
freudenleere Zukunft vergleiche. Die Liebe zeigte mir das Licht, das Morgenrot schwang
durch den Himmel seine purpurrote Fahne, alle Berge umher glühten und flammten im
freudenreichen Scheine - itzt ist die Sonne wieder untergesunken, eine öde Nacht umfängt
mich. Ich habe meinen lieben Gefährten verloren9 und rufe durch den dunkeln Wald
vergeblich seinen Namen, ein hohles Echo wirft mir ihn ohne Trost zurück, die weite
einsame Leere kümmert sich nicht um meinen Jammer. Ein schneidender Wind bläst
schadenfroh über mein Haupt dahin und schüttelt das letzte Laub von den Bäumen.

Schwarz war die Nacht und dunkle Sterne brannten,
Durch Wolkenschleier matt und bleich,
Die Flur durchstrich das Geisterreich,
Als feindlich sich die Parzen abwärts wandten
Und zornge Götter mich ins Leben sandten.

Die Eule sang mir grause Wiegenlieder
Und schrie mir durch die stille Ruh
Ein gräßliches: Willkommen! zu.
Der bleiche Gram und Jammer sanken nieder
Und grüßten mich als längst gekannte Brüder.

Da sprach der Gram in banger Geisterstunde:
Du bist zu Qualen eingeweiht,
Ein Ziel des Schicksals Grausamkeit,
Die Bogen sind gespannt und jede Stunde
Schlägt grausam dir stets neue blutge Wunde.

Dich werden alle Menschenfreuden fliehen,
Dich spricht kein Wesen freundlich an,
Du gehst die wüste Felsenbahn,
Wo Klippen drohn, wo keine Blumen blühen,
Der Sonne Strahlen heiß und heißer glühen.

Die Liebe, die der Schöpfung All durchklingt,
Der Schirm in Jammer und in Leiden,
Die Blüte aller Erdenfreuden,
Die unser Herz zum höchsten Himmel schwingt,
Wo Durst aus selgem Born Erquicken trinkt,

Die Liebe sei auf ewig dir versagt.
Das Tor ist hinter dir geschlossen,
Auf der Verzweiflung wilden Rossen
Wirst du durchs öde Leben hingejagt,

                                                          
9 Mit vielen wagen Andeutungen und einer frei erfundenen Geschichte will uns Goethe seine
Gemütslage nach Uranias Kindbetttod verdeutlichen. Die Wahrheit durfte er nicht schreiben, das
hätte ihn den Eingeweihten als Verfasser des >William Lovell< verraten. Die Liebestragödie mit
Urania war der Auslöser für Goethes Vielschreiberei.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 b
y 

A
sc

le
pi

os
 E

di
tio

n 
- L

ot
ha

r B
au

s 
D

-6
64

24
 H

om
bu

rg
/S

aa
r (

G
er

m
an

y)
 



32

Wo keine Freude dir zu folgen wagt.

Dann sinkst du in die ewge Nacht zurück!
Sieh tausend Elend auf dich zielen,
Im Schmerz dein Dasein nur zu fühlen!
Ja erst im ausgelöschten Todesblick
Begrüßt voll Mitleid dich das erste Glück. -

Ich komme mir in vielen Momenten wie ein Kind vor, welches jammert, ohne selbst zu
wissen, worüber. Ich komme soeben von einem kleinen Spaziergange aus dem Felde
zurück: der Mond zittert in wunderbaren Gestalten durch die Bäume, der Schatten flieht
über das Feld und jagt sich hin und her mit dem Scheine des Mondes; die nächtliche
Einsamkeit hat meine Gefühle in Ruhe gewiegt, ich sehe mich und die Welt gemäßigter
an und kann itzt mein Unglück nur in mir selber finden. Ich ahne eine Zeit, in welcher mir
meine jetzigen Empfindungen wie leere Träume vorschweben werden, wo ich mitleidig
über diesen Drang des Herzens lächle, der itzt meine Qual und Seligkeit ist - und soll ich
es Dir gestehen, Eduard? - Diese Ahnung macht mich traurig. - Wenn dieses glühende
Herz nach und nach erkaltet, dieser Funke der Gottheit in mir zur Asche ausbrennt und
die Welt mich vielleicht verständiger nennt - was wird mir die innige Liebe ersetzen, mit
der ich jetzt die Welt umfangen möchte? - Die Vernunft wird die Schönheiten
anatomieren, deren holder Einklang mich itzt berauscht: ich werde die Welt und die
Menschen mehr kennen, aber ich werde sie weniger lieben – sobald man die Auflösung
zum sinnreichsten Rätsel gefunden hat, erscheint es abgeschmackt.
Mein Brief scheint mir itzt übertrieben, ich möchte ihn zerreißen, ich bin unwillig auf
mich selbst - aber nein, ich will mir meine Beschämung vor Dir nicht ersparen. Ich will
Dir daher auch gestehen, daß, indem ich schrieb, eine Art von Trost für mich in dem
Bewußtsein lag, daß ich auch Dich nun bald verlassen müsse; dadurch schien mir meine
Bitterkeit gegen mein Schicksal gerechtfertigt. - Doch itzt sind alle diese Träume
verschwunden, itzt fühl ich es innig, daß Du meiner Existenz unentbehrlich bist, aber
ebenso tief empfind ich es auch, daß mir das Andenken an Amalien nie wie ein trüber
Traum erscheinen wird, in einem Momente nur konnte mich diese Ahnung hintergehn -
ihre Gegenliebe würde mich unaussprechlich glücklich machen. Nie werde ich den Blick
vergessen, mit dem sie mich so oft betrachtet hat, die holdselige Güte, mit der sie zu mir
sprach, alles, alles hat sich so in alle meine Empfindungen verflochten, so innig bis an
meine frühesten Erinnerungen gereiht, daß ich nichts davon verlieren kann, ohne an
Glück zu verlieren. Ach, Eduard - wenn sie mich liebte! – Mein volles Herz will vor
Wehmut bei dem Gedanken zerspringen - wenn sie mich liebte - warum bin ich dann
nicht an ihren Busen gesunken - warum sitz ich dann hier und schreibe nieder, was ich
empfinde und empfinden könnte? – Als der freie Platz im Walde kam, wo wir Abschied
nehmen wollten - alle Bäume und Hügel schwankten um mich her - eine unbeschreibliche
Angst drängte und wühlte in meinem Busen - der Wagen wollte halten, ich ließ ihn
weiterfahren und so immer in Gedanken von einem Baume zum andern fort - immer noch
eine kurze Frist gewonnen, in der ich sie sah, in der ich den Klang ihrer Stimme hörte -
endlich stand der Wagen. - Wir stiegen ab. - Sie umarmte ihren Bruder lange Zeit, ich
nahte mich zitternd, ich wünschte diesen Augenblick im Innersten meines Herzens
vorüber, sie neigte sich mir entgegen, ich schwankte und sahe sie an - ich war im Begriffe
in ihre Arme zu stürzen - - ich bog mich ihr entgegen und küßte ihre Wange - eine eisige
Kälte überflog mich - der Wagen rollte fort.
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Da wurzelte mein Auge in das Gras, es schwärmte in dem Laub der Bäume, und alles
schien mir grüner und glänzender, von den Strahlen ihrer letzten Blicke beleuchtet. Ich
atmete tief auf, und hätte von Bäumen und Gras diesen Geist, der mich anglänzte, in mich
ziehen mögen.

Bei einer Waldecke sah sie noch einmal mit dem holden göttlichen Blicke zurück - o mir
war's, als würd ich in ein tiefes unterirdisches Gefängnis geschleppt. -

Warum hab ich ihr nicht gesagt, wie viel sie meiner Seele sei? - Wenn ich ihren letzten
Blick nicht mißverstand - war es nicht Schmerz, Traurigkeit, die daraus sprachen? - aber
vielleicht für ihren Bruder? - Doch die Innigkeit, mit der sie mich betrachtete? - Oh, eine
schreckliche Unruhe jagt das Blut ungestümer durch meine Adern!

Itzt schläft sie vielleicht. Ich muß ihr im Traume erscheinen, da ich so innig nur sie, nur
sie einzig und allein denken kann. - Bald kömmt sie nun in London an, macht
Bekanntschaften und erneuert alte, man schwatzt, man lobt, man vergöttert sie,
schmeichlerische Lügner schleichen sich in ihr Herz - und ich bin vergessen! - Kein
freundlicher Blick wendet sich zu mir in die Einsamkeit zurück, ich stehe dann da in der
freudenleeren Welt, einer Uhr gleich, auf welcher der Schmerz unaufhörlich denselben
langsamen, einförmigen Kreis beschreibt.

Ihr Bruder Karl lächelte als wir zurückritten. Ich hätte weinen mögen. - Oh, warum
müssen denn Menschen so gern über die Schmerzen ihrer Brüder spotten? - Wenn es nun
auch Leiden sind, von denen sie keine Vorstellung haben, oder die sie für unvernünftig
halten, sie drücken darum das Herz nicht minder schwer. - Ich bedurfte Mitleid, ein
empfindendes Herz – und ein spottendes Lächeln, eine kalte Verachtung - - oh, Eduard,
mir war, als klopft ich, im Walde verirrt, an eine Hütte, und nichts antwortete mir aus
dem verlassenen Hause, als ein leiser, öder Widerhall. -

Lebe wohl. Ich will itzt gleich auf einige Tage meine Tante Buttler in Waterhall besuchen
- grüße Deine liebe Schwester und verzeih mir meine Schwäche: doch ich kenne ja Dein
Herz, das alle Leiden der Menschheit mitempfindet, über nichts spottet, was den Mut des
schwächern Bruders erschüttert, das sich mit den Fröhlichen freut und mit den
Weinenden weint. -

4
Eduard Burton an William Lovell

Bondly.
Ich vermute, daß Du einige Tage in Waterhall bleiben wirst, und darum schick ich Dir
diesen Brief, der gestern angekommen ist. Wie sehr ich Dich liebe, habe ich bei Lesung
Deines Briefes empfunden. Stets hab ich Dich um die Lebhaftigkeit Deiner Phantasie, um
die Reizbarkeit Deines Gemütes beneidet, aber ich fange auch an, sie zu fürchten. Liebe,
Vertrauen, Freundschaft, Glaube, sie sind Leben und Glück, aber sie gedeihen nur in
gesunden Herzen, sie verlangen Mut und Ruhe. Oh, Lieber, gewiß gibt es Dämonen, sie
sind jene Zweifelsucht, jene dunkle Angst, jene Lust an Unglück und traurigen
Vorstellungen, der sich unsre Seele nur zu gern ergibt. Ist das Leben erst so dunkel
geworden, daß kein Strahl wahrer Freude hereinbrechen kann, da regieren sie in der
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Finsternis und führen auch wohl jene Verhängnisse herbei, die wir früher aus der Ferne
mit stummer Angst wahrgenommen haben. Wirf Dich in die Arme der Freundschaft und
Liebe, und laß dann die Zeit gewähren, es geht und wandelt sich alles ebenso oft in das
Bessere, an das wir nicht glauben konnten, als es sich zum Schlimmern lenkt. Je inniger
Du liebst, je stärker soll Dein Vertrauen sein. -
Eduard Burton.

6
William Lovell an Eduard Burton

Waterhall.
In einigen Tagen komme ich zu Dir zurück, um auf lange Abschied zu nehmen. Mein
Vater wünscht meine Abreise aus England früher; er ist fast immer krank und ich fürchte
für sein Leben, daher ich jedem seiner Wünsche zuvorkomme. Es möchte sonst eine Zeit
eintreten, wo es mich sehr reuen würde, nicht ganz seine Zärtlichkeit gegen mich erwidert
zu haben. – Mein Vater wohnt itzt nahe bei London - und Eduard, ich werde sie
wiedersehn! - Meine traurigen Ahndungen sind itzt nichts als Träume gewesen, über
deren Schrecken man beim Aufgange der Sonne lacht. Hoffnungen wachen in meinem
Busen auf, ich vertraue der Liebe meines Vaters. Wenn ich es nun wagte, ihm ein
Gemälde von dem Glücke zu entwerfen, wie ich es in ihren Armen genießen werde, wenn
ich ihn in das innerste Heiligtum meines Herzens führte und ihm jenes reine und ewige
Teuer zeigte, welches der holden Gottheit lodert? Würde er so hart sein, mich von dem
Bilde zurückzureißen, mir meine schönsten Empfindungen zu nehmen, die Hallen des
Tempels zu schleifen, um von den Ruinen eine armselige Hütte zu erbauen? - Aber ich
fürchte, mein Vater betrachtet mein Glück aus einem ganz verschiedenen Standpunkte; er
ist älter und jenes schöne Morgenrot der Phantasie ist von der Gegend verflogen, er mißt
mit dem Maßstabe der Vernunft die Verhältnisse des Palastes, wo der jüngere Enthusiast
in einer trunkenen Begeisterung anstaunt - ach Eduard, er berechnet vielleicht mein
Glück, indem ich wünsche daß er es fühlen möchte, er sucht mir vielleicht eine frohe
Zukunft vorzubereiten und schiebt mir seine Empfindungen unter; er knüpft
Verbindungen, um mir Ansehn zu verschaffen, um mich in der großen Welt
emporzuheben, ohne daran zu denken, daß ich den ländlichen Schatten des Waldes
vorziehe und in jener großen Welt nur ein unendliches Chaos von Armseligkeiten
erblicke.
Ich habe hier einige Tage in einer süßen Schwermut verlebt, mir selbst und meinen
Empfindungen überlassen, ich behorchte in mir leise die wehmütige Melodie meiner
wechselnden Gefühle. - Der Wald sprach mir mit seinem ernsten Rauschen freundlichen
Trost zu, die Quellen weinten mit mir. Man kann nirgend verlassen wandeln; dem
leidenden Herzen tritt die Natur mütterlich nach, Liebe und Wohlwollen spricht uns in
jedem Klange an, Freundschaft streckt uns aus jedem Zweige einen Arm entgegen.
Itzt lacht der Himmel mit mir in seinem hellsten Sonnenscheine, die Blumen und Bäume
stehn frischer und lieblicher da, das Gras nickt mir am See freundlich entgegen, die
Wellen tanzen ans Ufer zu mir heran. - Nein, ich will nicht verzweifeln, nie wird mein
Schmerz mich so unedel machen können, daß ich in wilder Verzerrung Liebe und
Freundschaft von mir stoße. Auch das größte Leid soll der edle Geist mit Anstand tragen.
Lovell.

10
William Lovell an Eduard Burton
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London.
Ich bin auf dem Landhause meines Vaters, nahe bei London, ich sehe die Türme der
Stadt, die Amalie bewohnt, ich höre ihre Glocken aus der Ferne - oh, das Herz schlägt mir
ängstlich und ungestüm, daß ich sie so nahe bei mir weiß und sie noch nicht gesehen habe
- ja, ich muß sie heut noch sprechen.

Mein Vater war ungemein fröhlich, da er mich wiedersah, seine Freude hatte einen
Anstrich von Melancholie, die mich gerührt hat, er sah bleich und krank aus, er umarmte
mich mit einer Herzlichkeit, in der ich ihn noch nie gesehn habe, er findet überhaupt sein
Glück in dem meinigen und in der Zukunft, die er mir ebnen will; er sprach so manches
von Verbindungen, die er meinetwegen suchen würde; er schien mir ankündigen zu
wollen, wie sehr er einst meine Verheiratung mit der einzigen Tochter und Erbin des Lord
Bentink wünschen würde - wer weiß, wie viel Unglück mir noch die trübe Zukunft
aufbewahrt. - Ich überlasse mich zuweilen mit einer unbegreiflichen Trägheit der Zeit,
daß sie den Knäuel auseinander wickele, der mir zu verworren scheint.
Von Dir hab ich also nun auf lange Abschied genommen? - Bald werden sich Städte und
Meere zwischen uns werfen, bald wird ein Brief von Dir zu mir Wochen auf seiner Reise
brauchen. - Den Abend vor meiner Abreise von Bondly ging ich noch einmal durch die
mir so bekannten Gärten, ich nahm von jedem Orte Abschied, der mir durch die Zeit,
oder irgendeine Erinnerung wert geworden war. Aus den Wipfeln fiel eine schwere
Ahndung auf mich herab, daß ich nie dort wieder wandeln würde, oder im Verluste aller
dieser großen Gefühle, die den Geist in die Unendlichkeit drängen und uns aus unsrer
eigenen Natur herausheben.
Wenn ich nun einst wiederkehrte, den Busen mit den schönsten Gefühlen angefüllt, mein
Geist genährt mit den Erfahrungen der Vorwelt und eigenen Beobachtungen, wenn ich
nun bemüht gewesen wäre, die Schönheiten der ganzen Natur in mich zu saugen, um
dann ein fades, alltägliches Leben zu führen, von der Langeweile gequält, von allen
meinen großen Ahndungen verlassen; - wie ein Gefangener, der seinen Ketten entspringt,
im hohen Taumel durch den sonnbeglänzten Wald schwärmt - und dann zurückgeführt,
von neuem an die kalte gefühllose Mauer geschmiedet wird. -
Doch, ich sehe Dich lächeln - nun wohl, ich gebiete meiner Phantasie, und diese
schwarzen Gestalten sinken mit ihrem nächtlichen Dunkel vom Tuche herab, und ein
liebliches Morgenrot dämmert empor - da hebt sich nun die ganze Landschaft
majestätisch und schön aus dem chaotischen Nebel empor, wie von der Hand eines Gottes
angerührt steht die Natur in ihrer reizendsten Schöne da und die Phantasie verliert sich in
den Gebirgen, den Grenzen des Horizontes. - Schon ist die Natur geschäftig, in fernen
Landen alle meine Ideale zu realisieren, schon seh ich jede Landschaft wirklich, die ich
einst als Gemälde bewunderte oder von der ich in einer Beschreibung entzückt ward, die
Kunstwerke des großen Menschenalters stehn vor mir, die die grausame Hand der
unerbittlichen Zeit selbst nicht zu zernichten wagte, um nicht die glänzendste Periode der
Weltgeschichte auszulöschen. -
Oh, wenn Amalie mich liebte! - Eduard, ja, ich werde sie heut noch sehn!

11
William Lovell an Eduard Burton

London.
Eduard, o freue Dich mit mir, Freund mit Deiner brüderlichen Seele, alle Zweifel sind
gehoben, alle Rätsel aufgelöst - Amalie liebt mich! – Dieses neue Bewußtsein hat mich
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aus allen kleinen armseligen Gefühlen zum hohen Genusse eines Gottes emporgerissen,
ich bin zu Empfindungen gereift, von denen mir auch keine Ahndung etwas sagte, ich
stehe in einer Welt, wo der gütige Schöpfer Freude und Wonne aus jedem Zweige blühen
und über jeden Hügel glänzen läßt. - Alles was ich sehe, was ich höre, - alles was lebt ist
vom Hauche der Liebe - vom Hauche Gottes beseelt.
Wie unter mir alles zusammenschrumpft, was ich einst für groß und wichtig hielt! Ich
nehme es mit der Zukunft und allen ihren Begebenheiten auf.
Wie gleichgültig und öde kam noch gestern die ganze Welt meinem Blicke entgegen;
alles ist heut mein Freund, alles lächelt mich liebevoll an. - Eduard - wie soll ich Dir die
Empfindung beschreiben, als ich nun die Straße betrat, in der sie wohnt - als ich vor
ihrem Hause stand - es war schon Abend, ein blasser Schimmer des Mondes brach durch
graue Wolken - mein Herz klopfte hörbar, als ich dem Bedienten meinen Namen sagte
und die Treppen hinaufstieg. - Sie war allein, ich trat in das Zimmer. - Himmel! war es
nicht, als käme mir ein Engel entgegen, um mich im Paradiese zu bewillkommnen, wie
ein heiliger Duft wehte mich die Luft an, in der sie atmete - ich weiß nicht, was ich ihr
sagte, ich weiß nicht, was sie antwortete, aber meinen Namen sprach sie einigemal mit
einer unaussprechlichen Süßigkeit. - Wir setzten uns, ich war in einer wehmütigen
freudigen Stimmung - sie sprach von der glücklichen Aussicht einer so schönen Reise -
ich hatte Mühe, meine Tränen zurückzuhalten - o Himmel, wie gütig sie zu mir sprach,
wie jeder Ton im Innersten meiner Seele widerklang, jede Silbe foderte mich auf, mich
dieser holdseligen Güte zu entdecken - ich sank an ihren Busen und stammelte ihr das
Bekenntnis meiner Liebe.
Ich war auf alles gefaßt, aber nicht auf diese Milde eines glänzenden Engels, mit der sie
mich schweigend noch fester an ihren Busen drückte. - Ich zweifelte in diesem
Augenblicke an meinem Dasein, an meinem Bewußtsein - an allem. Meine Freude hatte
mich einer Ohnmacht nahe gebracht.

Unsre Lippen begegneten sich, ihr Mund brannte auf dem meinigen - mein Herz ging auf
vom ersten Sonnenstrahle getroffen - wie Blumen taten sich alle meine Sinne auf, den
Glanz in sich zu saugen, der so freundlich auf sie herabstrahlte. Ich drückte sie inniger an
meine Brust, ich fühlte im Klopfen ihres Herzens das Unendliche, Unaussprechliche, das
sich in diesem Moment mit meinem ewigen Geiste vermählte, und das wir Menschen
stammelnd Liebe nennen.

Eduard! ich soll ihr schreiben, sie will mir antworten! - Oh, sie ist ein Engel! Sie würde
ihr Leben opfern, mich glücklich zu machen!

Ich bleibe noch länger als eine Woche bei meinen Eltern. Ich werde sie noch oft sehn; mir
ist seit gestern, als dürfte nur dies das Geschäft meines Lebens sein. - Ich habe auch den
Mann kennen lernen, der mich auf meinen Reisen begleiten soll, er heißt Mortimer. -
Mein Freund wird er schwerlich werden können, er hat eine gewisse kalte beißende
Laune, die mich von ihm gestoßen hat. - Er soll viel wissen - er hat diese Reise schon
einmal gemacht, er ist älter als ich; alles dies zusammengenommen hat meinen Vater
bewogen, ihn zu meinem Begleiter auszuwählen. Er scheint sehr unterhaltend zu sein -
aber ich liebe nicht diese Art von Charakteren, das Satirische in ihm gefällt mir nicht,
diese Erhebung über die andern Menschen, diese Bitterkeit führt leicht zur
Menschenfeindschaft - ich liebe die meisten, möchte sie gern alle lieben und mag über
keinen spotten; - jeder bewache seine eigne Schwäche.
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14
William Lovell an Eduard Burton

Dover.
London liegt hinter mir mit allem seinem Glücke, Frankreich vor mir! – Ich komme
soeben von den erhabenen Klippen zurück, deren Schilderung wir beide so oft in dem
gigantesken Werke des unsterblichen Shakespeare bewundert haben. - Mir war's, als
könnt ich in die Zukunft hineinsehn, als wären die Schleier eben im Begriffe
herunterzufallen, die sonst vor diesem Schauplatze hängen - die See rauschte tief unter
mir und wogte und schlug ohnmächtig an die unerschütterlichen Klippengestade, Wolken
standen aus dem Meere auf und schritten durch das ruhige Blau der unübersehbaren
Wölbung - ohne fröhlich zu sein, ohne Traurigkeit sah ich in die unendliche Natur hinaus
- der Wind blies über die See hin, die Dornblumen am Felsen zitterten, ich stand ruhig.
Das Wogen der Flut rauschte leise herauf - tausend Sonnen tanzten in dem wiegenden
Meeresspiegel - ja Freund, der Mensch hält gewiß selbst die Zügel seines Schicksals, er
regiere sie weise, und er ist glücklich; läßt er sie aber mutlos fahren, so ergreift sie ein
ergrimmter Dämon und jagt ihn wutfrohlockend in das furchtbare, schwarze Tal hinab,
wo alle Geburten des Unglücks auf ihn lauern. - Darum wollen wir Männer sein, Eduard,
und ohne Zagen unser Schicksal regieren, auch wenn tausendfaches Unglück den Wagen
in den Abgrund zu schleudern droht.

15
William Lovell an Amalie Wilmont

Dover.
Mit Tränen sieht mein Auge rückwärts, das Ihrige blickt mir weinend nach. - Aber nein,
kein Zweifel, kein Zagen soll in unsrer Brust entstehn, ich will mutig hoffen. - O ja,
Amalie, Ordnung, Harmonie ist das große Grundgesetz aller unendlichen Naturen, sie ist
das Wesen, der Urstoff des Glücks, die erste bewegende Kraft - auch wir werden von den
Speichen des großen Rades ergriffen, wir sind Kinder der Natur und haben Anspruch an
ihre Gesetze.
Und gäb es für mich ein Glück ohne Amalien? - Leben Sie wohl - die Segel schwellen,
die Winde rufen zur Abfahrt - leben Sie wohl! - Ihr Bild soll der Schutzgeist sein, der
mich begleitet, in dem Augenblicke, da Sie mich vergessen, bin ich allen Gefahren
preisgegeben, bis dahin fühle ich die Stärke eines Gottes in meinem Herzen.

Zweites Buch

1793

2.
William Lovell an Eduard Burton

Paris
Paris, liebster Freund, mißfällt mir höchlich; ich denke oft an Dich und an das einsame
Bondly zurück, wenn ich mich hier in den glänzenden Zirkeln herumtreibe; dort war
meine Seele in einer steten lieblichen Schwingung, hier bin ich verlassen in
Felsenmauern eingekerkert, ein wüster Müßiggang ist mein Geschäft, vom Geschwätze
betäubt, von keiner Seele verstanden. Doch nein, ich will mich nicht an dem Schicksal
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versündigen, ich habe hier einen Menschen gefunden, wie ihn mein Herz bedarf, ich habe
auch hier einen Freund, der mich für so viele verlorne Stunden entschädigt. Ich habe die
Bekanntschaft eines jungen Deutschen gemacht, er heißt Balder, ein Jüngling, dessen
Seele fast allen Forderungen entspricht, die meine übertreibende Empfindung an einen
Freund macht; er ist sanft und gefühlvoll, sein Herz wird leicht von der Schönheit und
Erhabenheit erwärmt, fast allenthalben treffen sich unsre verwandten Geister in einem
Mittelpunkte, ohne daß doch unsrer Natur jene Nuancen mangeln, die, wie man
behauptet, in der Freundschaft und Liebe unentbehrlich sind, um beide dauerhaft zu
machen. Ich habe nicht, wie er, diesen tiefen Hang zur düstern Schwärmerei, diese
Kindlichkeit, mit der er sich an jeden Charakter schmiegt, den er liebt; ich bin kälter und
zurückgezogener, meine Phantasie ist mehr in süßen, lieblichen Träumen zu Hause, er ist
mit der Unterwelt und ihren Schrecknissen vertrauter. Alles macht auf ihn einen tiefen
bleibenden Eindruck, sobald er nur eine schwermütige Seite auffinden kann, die Freude
kann ihn nur aus der Ferne beleuchten, wie ein sanfter untergehender Abendschimmer.
Sein Äußeres hat daher beim ersten Anblicke etwas Zurückscheuchendes, aber kaum kam
ich ihm einen Schritt entgegen, als er sogleich die ganze zwischenstehende Wand
niederwarf, die so oft auch die innigsten Freunde noch in manchen Stunden trennt. -
Mortimer ist mir um so fremder, er kann kein empfindendes Herz haben, er lacht
beständig, oder lächelt in seiner Kälte über meinen Enthusiasmus, auch Balder scheint
ihm nicht zu gefallen. Ich zweifle nicht an seinem Edelmute, er spricht, so scheint es mir,
oft mit vielem Verstande, er ist älter als ich und kennt die Welt mehr - aber ich zweifle,
daß er den holden Einklang jener zarten Gefühle versteht, die sich nur den feinern Seelen
offenbaren. – Zuweilen quält er mich wirklich, wenn ich eben unter goldenen Träumen
der Zukunft und Vergangenheit wandle, von Deinem Bilde, und der holdseligen Gestalt
Amaliens angelächelt; mit ihm zugleich ein andres feindseliges Wesen, das sich zu mir
hinandrängt: ein Italiener, ein sogenannter feiner und ausgebildeter Mann - mein Herz
kann ihm nicht vertraulich entgegenschlagen, mir ist in seiner Gegenwart ängstlich und
beklemmt; ich mag lieber viele Stunden mit dem alten ehrlichen Willy zubringen, sein
gutmütiges Geschwätz kömmt aus seinem Herzen, ich weiß, daß er nicht über mich
spottet, daß er mich nicht studiert, um seine Menschenkenntnis zu vermehren. -
Du wirst mir vielleicht wieder Bitterkeit und Übertreibung vorwerfen - mag's! aber ich
wünsche nichts so sehnlich, als den Tag, an welchem ich Paris verlasse. Ich finde hier
nichts von allem, was mich interessiert. - Die Stadt ist ein wüster, unregelmäßiger
Steinhaufen, in ganz Paris hat man das Gefühl eines Gefängnisses, die Pracht des Hofes
und der Vornehmen kontrastiert auf eine widrige Art mit der Armseligkeit der
gemeineren Klassen; alles erinnert an Sklaverei und Unterdrückung. Die Gebäude sind
mit kleinlichen Zieraten überladen, man stößt auf kein Kunstwerk, in welchem sich ein
erhabener Geist abspiegelte, die Göttin der Laune und des lachenden Witzes hat alles
Große zum Reizenden herabgewürdigt, und so sind aus den männlichen, kraftvollen
Urbildern Roms und Griechenlands gezierte und unnatürliche Hermaphroditen geworden.
Von dem großen Zwecke, von der erhabenen Bestimmung der Künste, von jenem
Gefühle, aus welchem die Griechen ihren Homer und Phidias an die Halbgötter richten -
davon ist auch hier die letzte Ahndung verlorengegangen; man lacht, man tanzt - und hat
gelebt. - Ach, die goldenen Zeiten der Musen sind überhaupt auf ewig verschwunden! Als
sich noch die Götter voll Milde auf die Erde herabließen, als die Schönheit und
Furchtbarkeit noch in gleichgefälligen Gewändern auf den bunten Wiesen verschlungen
tanzten, als die Horen noch mit goldenem Schlüssel Auroren ihre Bahn aufschlossen und
segnende Gottheiten mit dem wohltätigen Füllhorne durch ihre lachende Schöpfung
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wandelten - ach damals war das Große und Schöne noch nicht zum Reizenden
herabgewürdiget. Versinnlicht stand die erhabene Weisheit unter den fühlenden
Menschenkindern, an mitfühlende Götterherzen gelangte das Gebet des Flehenden, Götter
hielten Wacht an dem Lager des schlafenden Elenden, keine Wüste war unbewohnt, seine
Götter landeten mit dem Verirrten an fremde Gestade, Sturmwinde und Quellen sprachen
in verständlichen Tönen, in der schönen Natur stand der Mensch unbefangen da, wie ein
geliebtes Kind im Kreise seiner zärtlichen Familie - aber itzt, o Eduard, schon oft hab ich
es gewünscht und ich sag es Dir ungescheut - ich bedaure es, daß man den entzückten
Menschen so nahe an das schöne Gemälde geführt hat, daß die täuschenden Perspektiven
verfliegen: wir lachen itzt über die, die sich einst von diesen grobaufgetragenen Farben,
von diesen verwirrten Strichen und Schatten hintergehn ließen und Leben auf der toten
Leinwand fanden - wir haben den Betrug mit einem dreisten Schritte enträtselt - aber was
haben wir damit gewonnen? Die Gestalten sind verschwunden, aber unser Blick dringt
doch nicht durch den Vorhang - und wenn er es könnte, würden wir mit diesen
körperlichen Augen etwas wahrnehmen? Ist der Mensch nicht zur Täuschung mit seinen
Sinnen geschaffen - wie ist es möglich, daß sie jemals aufhöre? - Ich liebe den
Regenbogen, wenn man mir gleich beweist, daß er nur in meinem Auge existiere - ist
mein Auge nicht ein wirkliches Wesen und darum für mich auch die Erscheinung
wirklich? - Ich hasse die Menschen, die mit ihrer nachgemachten kleinen Sonne in jede
trauliche Dämmerung hineinleuchten und die lieblichen Schattenphantome verjagen, die
so sicher unter der gewölbten Laube wohnten. In unserm Zeitalter ist eine Art von Tag
geworden, aber die romantische Nacht- und Morgenbeleuchtung war schöner,  als dieses
graue Licht des wolkigen Himmels; den Durchbruch der Sonne und das reine Ätherblau
müssen wir erst von der Zukunft erwarten. -
Wie mich alles hier anekelt! - Man spricht und schwatzt ganze Tage, ohne auch nur ein
einzigmal zu sagen, was man denkt; man geht ins Konzert, ohne die Absicht zu haben,
Musik zu hören; man umarmt und küßt sich, und wünscht diese Küsse vergiftet. Es ist
eine Welt voller Schauspieler und wo man überdies noch die meisten Rollen armselig
darstellen sieht, wo man die fremdartigen Maschinerien der Eitelkeit, Nachahmungssucht
oder des Neides so deutlich durchblicken läßt, daß bei manchen keine Täuschung möglich
ist. -
Ich bin aus Langeweile einige Male ins Theater gegangen. Tragödien voller Epigrammen,
ohne Handlung und Empfindung, Tiraden, die mir gerade so vorkommen, wie auf alten
Gemälden Worte den Personen aus dem Munde gehn, um sich deutlich zu machen - diese
hertragiert, auf eine Art, daß man oft in Versuchung kömmt, zu lachen; je mehr sich der
Schauspieler von der Natur entfernt, je mehr wird er für einen großen Künstler gehalten,
Könige und Königinnen, Helden und Liebhaber sind mir noch nie in einem so armseligen
Lichte erschienen, als auf der Pariser Bühne - kein Herz wird gerührt, keine Empfindung
angeschlagen, genug, man hört Reime klingeln, und der Vorhang sagt einem am Ende
doch, daß nun das Stück geschlossen sei, und so hat man, ohne zu wissen wie, ein chef
d'oeuvre des größten tragischen Genies gesehn. - Oh, Sophokles! und göttlicher
Shakespeare! - Wenn man den Busen mit euren Empfindungen gefüllt, von eurem Geiste
angeweht diese Marionettenschauspiele betrachtet!
Und dann die frostigen, langweiligen Lustspiele! wo ein sogenannter witziger Einfall das
ganze Parterre wie mit einem elektrischen Schlage trifft, wo nicht Menschen, sondern
ausgehöhlte Bilder auftreten, in welche sich der Dichter mit seinem Witze verkriecht! -
Ein schales, leeres Wortgeschwätz, alles ein Wesen, alles eine wiederkehrende,
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alltägliche Idee; doch ist für diese Possen das Schellengeklingel ihrer Reime etwas
angemessener. -
In der großen, weltberühmten Pariser Oper bin ich eingeschlafen. - Arme und Füße eines
Giganten an den Körper eines Zwerges gesetzt, machen doch wirklich ein vortreffliches
Ganzes aus! Musiker, Maler, Tänzer, Dichter arbeiten sich außer Atem, um ein
armseliges Ungeheuer zustande zu bringen, das nicht einmal das Verdienst der
Unterhaltung hat.
Doch hinweg von diesen Kleinigkeiten! Seit ich Frankreich kennenlerne, fang ich an,
mein Vaterland um so höher zu achten - dort wohnen Freundschaft und Liebe, dort
schämen sich die Menschen nicht, ein Herz zu haben und ihre Gefühle zu bekennen - oh,
Amalie! unaufhörlich denk ich an dich! – An diesen Namen knüpfen sich tausend süße
und bittre, schwermütige und frohe Empfindungen: diese Hoffnung ist eine Sonne, die
meine neblichten Tage vergoldet, in Amaliens Busen liegt der Schatz, der mich einst
glücklich machen muß. -
Ich habe indes schon manche schönere Gestalt gesehn, als Amalie ist, aber ich habe
immer selbst in meinem Herzen darüber triumphiert, wie sie in meiner Phantasie über alle
übrigen hinwegragt. Sie gehört nicht zu jenen Schönheiten, die das Auge augenblicklich
fesseln und die Seele kalt und erstorben lassen. So ist die Nichte eines Grafen Melun hier,
vielleicht das reizendste weibliche Geschöpf, das ich je gesehen habe, aber das
Imponierende ihrer feurigen Lebhaftigkeit ist sehr von jener holdseligen Herrschaft
verschieden, die aus Amaliens Augen über die Seele gebietet. -
Alle Vergleichungen, die meine Gedanken vornehmen, dienen nur, sie mit neuen
unwiderstehlichem Reizen als Siegerin in meine Arme zu führen. - Dein ewiger Freund.

5
Eduard Burton an William Lovell

Bondly.
Deine Briefe erfreuen mich um so mehr, um so heiterer und lebensmutiger sie sind. Ich
teile Deine Sehnsucht nach einer entflohenen schönen alten Zeit; aber soll in dieser
Sehnsucht nicht selbst ein Gewinn für uns liegen? Jener Lebensmut des Altertums ist uns
wohl entwichen, aber es ist uns vielleicht vergönnt, Natur und Kunst mit mehr Inbrunst
zu lieben und zu erfassen; denn gewiß muß der Geist der Menschheit, das Verständnis der
Dinge, ebenfalls eine Geschichte haben, und in keiner Geschichte ist ein
ununterbrochenes Rückschreiten möglich: jene Völker, die uns als Beispiel dienen
könnten, haben eben auch ihre Geschichte verloren. Der Zustand tierischer Wildheit ist
kein menschlicher Zustand mehr. Darum sind uns alle großen Erinnerungen alter Zeiten
so wert, weil sie an sich selbst schon unser Gemüt erheben, und zugleich in uns den Vor-
und Rückblick, die Ahndung einer wundersamen aber notwendigen Verkettung der
Dinge, kurz, eine wahre Geistergeschichte zum Licht erheben. Darum wirst Du auch, wie
die meisten Reisenden tun, den Erinnerungen und Denkmalen des sogenannten Mittel-
Alters nicht gleichgültig aus dem Wege gehen, denn alles was die Neueren echte Kunst
und Poesie nennen dürfen, scheint mir doch nur als die letzte Verwandelung dieser noch
ziemlich unbekannten und unerkannten Jahrhunderte uns anzuglänzen. Den Griechen und
Römern haben die Künste schwerlich so viel zu danken, als sie sich selbst immer
schmeicheln möchten, und vielleicht ist in diese mehr Mißverständnis als Verständnis aus
den klassischen Autoren gekommen. Mit der Philosophie und Wissenschaft ist es freilich
ein ganz anderer Fall, und insoferne keine Zeit eine Kunst besitzen kann, die von der
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Wissenschaft keinen Einfluß erführe, haben Poesie und ihre Geschwister auch gewiß viel
Gutes, aber aus der zweiten Hand, von jenen Alten bekommen.
Ich lebe hier im einsamen Bondly einförmig und ohne Freund. Am schlimmsten ist es,
daß ich mich oft innerlich härme und quäle, wenn ich die menschenfeindliche Stimmung
meines Vaters und jene traurige Verzweiflung in ihm wahrnehme, welche er
Menschenkenntnis nennt.
Deine Tante in Waterhall ist gestorben, ihr Gut ist an Dich gefallen - William - darf ich
mir eine schöne Zukunft denken, in welcher Du dort wohnst, so nahe bei mir? ich
verweise alle meine Wünsche in jene Zeit, aber eine boshafte Ahndung will es mir
manchmal ableugnen, daß sie sich je erfüllen werden. -

6
William Lovell an Amalie Wilmont

Paris.
Oh, Amalie, dürft ich mit diesem Briefe zugleich nach meinem Vaterlande eilen, in Ihre
Arme fliegen, o könnt ich Tage zurückzaubern und alle Seligkeiten von der
Vergangenheit wiederfordern! Ich sitze nun hier und wünsche und sinne, und fühle so
innig die Schmerzen der Trennung. Oh, wie dank ich dir, glücklicher Genius, der du
zuerst das Mittel erfandest, Gedanken und Gefühle einer toten Masse mitzuteilen und so
bis in ferne Länder zu sprechen; gewiß war es ein Liebender, ein Geliebter, der zuerst
diese Zeichen zusammensetzte und so die Trennung hinterging. Aber doch, was kann ich
Ihnen sagen? daß nur Sie mein Gedanke im Wachen, meine Traumgestalt im Schlafe
sind? Daß sich meine Phantasie oft so sehr täuscht, daß ich Sie in fremden Gestalten
wahrzunehmen glaube? daß ich zittre, wenn auch das fremdeste Wesen von ohngefähr
den Namen: »Amalie« nennt? Mit welchen Worten soll ich die Gefühle ausdrücken, die
mein Herz erweitern und zusammenziehn? Kein Zeichen entspricht der lebendigen Glut
in meinem Innern; oh, der hat nur halb empfunden, der noch Worte suchte und Worte
fand - ich kann, ich mag Ihnen nichts vorschwatzen - nur ein Wunsch, nur eine Bitte:
vergessen Sie nicht Ihren aufrichtigen, zärtlichen William, der Sie ewig nicht vergessen
kann.

11
William Lovell an Eduard Burton

Paris.
Ja Eduard, auch in meiner Seele haben sich nun schon so manche Träume entwickelt, wie
ich einst glücklich, mit Dir glücklich leben will. – So nahe bei Dir - vielleicht an
Amaliens Seite, im Schoße einer ländlichen Einsamkeit - ich verliere mich seit Deinem
lieben Briefe so oft in diesen Traum und tausend Vorsätze spinnen sich dann leise in
meiner Seele aus. Mit einem kindischen Wohlbehagen verweil ich bei meinen Planen und
wünsche die Zukunft schon herbei, um sie wirklich zu machen.
Es ängstigt mich, Eduard: mein Vater ist krank und hat mir einen sehr melancholischen
Brief geschrieben; er liebt mich gewiß mit der innigsten Zärtlichkeit, aber ich kann nicht
an Amalien denken, ohne mich mit Wehmut meines Vaters zu erinnern: sooft mir sein
Bild vorüberschwebt, werf ich einen schwermütigen Blick auf Amaliens schnell
nachfolgendes; diese nebeneinandergestellten Ideen zerschneiden meine Seele. Ich hasse
mich, Eduard, wenn ich daran denke, daß durch Amaliens Besitz meines Vaters Tod
weniger schmerzen könnte - aber ich schwöre Dir, es soll, es wird nicht sein. Zu diesem
unedlen Eigennutze wird Dein Freund nie hinabsinken. -
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Ein böser Dämon verfolgt mich in der Gestalt eines Engels, um Amaliens Bild aus
meinem Herzen zu reißen; aber dieser Versuch wird in Ewigkeit nicht gelingen, ich
bleibe ihr und meinen ersten, meinen schönern Gefühlen treu. - Ich spreche von der
Comtesse Blainville, der Nichte des Grafen Melun; sie ist das Modell einer griechischen
Grazie, ein Zauberreiz begleitet jede ihrer Bewegungen, sie darf nur lächeln, um die
Göttin der Liebe zu sein - ein sanfter Blick ihres Auges - und sie ist das schönste Bild der
Schwermut. - Ich kann sie nicht betrachten, ohne zu erröten, und sooft ihr Blick dem
meinigen begegnet, schlägt sie ihn sogleich furchtsam nieder, sie sucht meine
Gesellschaft und scheint sie doch vermeiden zu wollen; so viel Herzensgüte, Sanftmut
und Verstand hab ich noch bei keinem Mädchen gefunden. Ihre Schönheit ist
auffallender, ihr Auge größer und sprechender, und ihr ganzes Wesen hat, möcht ich
sagen, einen gewissen Zauber durch Bizarrerie und Pracht, wogegen Amaliens stille
Schönheit für die Phantasie gleichsam in den Schatten tritt. Nie wird sie aber in meinem
Herzen auch nur den kleinsten Sieg über jene himmlische Erscheinung davontragen; aber
darum kann ich mir ja doch gestehn, daß sie liebenswürdig ist, daß sie zu den Ersten ihres
Geschlechts gehört. Auch empfindet sie wirklich tief, ihre zarte Seele ist nicht durch
jenen witzigen Weltton der Franzosen verdorben; sie ist ein einfaches Kind der Natur,
ohne alle Prätension und Verstellung, ich habe sie beim Anblicke des Elends gerührt
gesehn.
Ich schließe; Mortimer bringt mir soeben einen Brief. - O Eduard, er ist von Amalien! -
Nein, ich bin ein Elender, wenn ich sie vergessen könnte! - Welche Freude hat dann noch
der Garten aufzuweisen, wenn dieser schönste Baum in mir verdorrt? - Ich bleibe ewig
der ihrige, so wie der Deinige.

16
William Lovell an Balder

Paris.
Ich bin die ganze Stadt durchstrichen, ohne Dich zu finden, der Abend ist so schön, ich
hätte Dir so gern alles gesagt, was ich auf dem Herzen habe; ich schreibe Dir daher, weil
ich Dich doch wahrscheinlich heut nicht mehr sehn werde. Antworte mir noch heut,
wenigstens morgen früh, wenn Du mich nicht selbst besuchen solltest.
O Balder, könnte doch meine Seele ohne Worte zu der Deinigen reden - und so alles,
alles Dir ganz glühend hingeben, was in meinem Busen brennt, und mich mit Martern
und Seligkeiten quält.
Ja, Freund, itzt fühl ich es, wie sehr Rosa recht behält, wenn er sagt: Der Busen des
fühlenden Menschen hat für tausend Empfindungen Raum, warum will der Mensch seiner
eigenen Wonne zu enge Schranken setzen? Des Toren, der da schwört, daß er nie wieder
lieben wolle! Kann er seine Seele zurücklassen? Du weißt von Amalien. Soll ich Dir
sagen, daß ich ihr treulos bin? Treulos? das Wort hat keinen Sinn, sie ist meinem Herzen
so unentbehrlich wie je.
Aber kann ich denn diesem nämlichen Herzen widerstehn, welches mich zur Blainville
reißt. Soll ich blind sein, und ihre Schönheit nicht sehen? Welche Macht ist es, die uns
zueinander führt? Es war ein schöner Abend, ich war mit ihr im Garten des Grafen
Melun, wir gingen lange einsam auf und ab. Balder, sie ist das edelste weibliche
Geschöpf, das ich bis itzt gekannt habe! so viel Natur und Herzensgüte! Ich saß im
stummen Entzücken in einer dämmernden Laube neben ihr; die Blumen dufteten Liebe,
die Vögel sangen der Göttin Lieder, sie wandelte im Hauche des Zephirs durch den
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Garten und gaukelte in den Lindenblüten: mir war's, als könnt ich unter den goldenen
Schimmern des Firmaments den rosengekränzten Engel sehn, der den tausendfachen
Segen über die Natur ausgießt; wie sich die ganze lebende und leblose Natur kindlich zu
ihm drängt, um zu empfangen und sich zu freuen - o es war eine der wonnevollsten
Stunden meines Lebens.

Ich war hundertmal im Begriffe, ihr meine Empfindungen zu gestehn, sie in einer blinden
Begeisterung an mein Herz zu drücken, mich kühn zu ihrer Hoheit emporzureißen - aber
Amaliens Andenken hielt mich grausam ernst zurück. - Aber ich will, ich muß ihr
gestehn, was ich empfinde, ohne Mitteilung zersprengt dies Gefühl meinen Busen.

Begeh ich dadurch eine Sünde an Amalien? - Antworte mir hierauf, ich glaub es nicht, ich
liebe sie, ich werde sie lieben; aber soll mir diese Liebe ein Gesetz sein, gegen jede
Vortrefflichkeit unempfindlich zu sein? – Liebe erhöht die Empfindungen, veredelt sie,
sonst würd ich wünschen, nie geliebt zu haben. -

17
Balder an William Lovell

Paris.
Ich möchte Dir so gern nicht antworten - da komm ich mit hundert schwermütigen
Träumen, mit tausend lästigen Gefühlen aus der nüchternen Welt nach Hause - und finde
nun noch Dein Billet; - ich will noch einige Zeit anwenden, Dir zu antworten, besuchen
mag ich Dich in meiner itzigen Stimmung nicht, wir würden nur streiten und morgen hab
ich eine Menge lästiger Geschäfte: kurz, ich will Dir schreiben, nur laß mich nachher
nicht öfter darüber sprechen, denn wir werden nie einig werden.
Die ganze Welt erscheint mir oft als ein nichtswürdiges, fades Marionettenspiel; der
Haufe täuscht sich beim anscheinenden [scheinbaren] Leben und freut sich; sieht man
aber den Draht, der die hölzernen Figuren in Bewegung setzt, so wird man oft so betrübt,
daß man über die Menge, die hintergangen wird und sich gern hintergehen läßt, weinen
möchte. Wir adeln aus einem törichten Stolze alle unsre Gefühle, wir bewundern die
Seele und den erhabenen Geist unsrer Empfindungen und wollen durchaus nicht hinter
den Vorhang sehn, wo uns ein flüchtiger Blick das verächtliche Spiel der Maschinen
enträtseln würde. - Ich sehe in Deiner neuen Liebe nichts, als Sinnlichkeit, Deine
Phantasie bedarf beständig eines reizenden Spiels und Du wirst es auch allenthalben sehr
bald finden; jenes hohe, einzige Gefühl der Liebe, das sich weder beschreiben noch zum
zweiten Male empfinden läßt, hat Deine irdische Brust nie besucht, bei Dir stirbt die
Liebe mit der Gegenwart der Geliebten. - Warum willst Du das hohe Wort entweihen?
Ich erinnere mich lebhaft aus den wenigen goldenen Tagen meines Lebens, wie meine
ganze Seele nur ein einziges Gefühl der Liebe ward, wie jeder andre Gedanke, jede andre
Empfindung für mich in der Welt abgestorben war; in die finstern Gewölbe eines
romantischen Haines war ich so tief verirrt, daß nur noch Dämmerung mich umschwebte,
daß kein Ton der übrigen Welt an mein Ohr gelangte. Die ganze Natur wies auf meine
Liebe hin, aus jedem Klange sprang mir der Geliebten holder Gruß entgegen. Sie starb -
und wie Meteore gingen alle meine Seligkeiten auf ewig unter, sie versanken wie hinter
einem finstern fernen Walde, kein Schimmer aus jener Zeit hat mir seitdem
zurückgeleuchtet.
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Und auch nie wird ein Strahl zu mir zurückkehren! Ich sitze auf dem Grabmale meiner
Freuden und mag selbst kein Almosen aus der Hand des Vorübergehenden nehmen, mein
Elend ist mein Trost. -
Ich fürchte, William, Du verstehst mich nicht, unser Gefühl widerspricht sich hier. Aber
wenn Amalie Dich liebt, so ist sie durch Deine Liebe elend, denn Du wirst ihr dann nie
zurückgeben, was sie Dir im vollen Maße ihrer Empfindungen schenkt. Sie seufzt um
Dich, und Du vergissest sie, sie leidet, und Dich bewillkommnen neue Freuden - taufe
Deinen Sinnenrausch nicht mit dem Namen Liebe, Du beleidigst diese hohe Gottheit:
denn ist nicht Liebe eben dadurch Liebe, daß sie gänzlich unsern Busen füllt? Unsre Seele
ist zu eng, um zwei Wesen mit demselben starken Gefühl zu umfangen, und wer es kann,
der ist an Herzensgefühl arm geworden.
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23
William Lovell an Balder

Paris.
Balder, ich schreibe Dir noch einmal, ich darf Dir schreiben, denn Du selber wirst meinen
Gefühlen recht geben. O Freund, ich bin aus einer düstern Grabnacht entstanden, ein
flammendes Morgenrot zieht am Himmel herauf und spiegelt mir feurig ins Angesicht.
Louise ist mein, ewig mein, sie hat sich mir mit dem heißesten Kusse der Liebe
versichert. Ich trotze Deiner Verachtung, der Verachtung einer Welt; unauflöslich mit
glänzenden Fesseln an die Liebe gekettet, wagt sich kein kleinliches Gefühl der
Sterblichkeit in den Umkreis meines Paradieses, mit einem flammenden Schwerte steht
mein Schutzgeist an der Grenze und geißelt jede unheilige Empfindung hinweg, der
siegjauchzende Gesang der Liebe übertönt im hohen Rauschen des Triumphs jeden Klang
des irdischen Getümmels.
Ich fürchte, daß ich Dir Wahnsinn spreche, aber ich muß mein Gefühl mitteilen; sei
bloßer Freund, wenn Du mir zuhörst - nachher magst Du mich tadeln: aber ich bedaure
den, der mich tadelt, ohne mich zu beneiden; ich bedaure die Toren, die ewig von der
Verächtlichkeit der Sinnlichkeit schwatzen, in einer kläglichen Blindheit opfern sie einer
ohnmächtigen Gottheit, deren Gaben kein Herz befriedigen; sie klettern mühsam über
dürre Felsen, um Blumen zu suchen, und gehen betört der blühenden Wiese vorüber.
Nein, ich habe zum Dienste jener höheren Gottheit geschworen, vor der sich ehrerbietig
die ganze lebende Natur neigt, die in sich jede abgesonderte Empfindung des Herzens
vereinigt, die alles ist, Wollust, Liebe, für die die Sprache keine Worte, die Zunge keine
Töne findet. - - Erst in Louisens Armen hab ich die Liebe kennen lernen, die Erinnerung
an Amalien erscheint mir wie in einer nächtlichen neblichten Ferne; ich habe sie nie
geliebt.

Ich hatt ihr Liebe zugeschworen,
Ich Tor, mit Liebe unbekannt
Zu keiner Seligkeit erkoren,
In irdscher Nichtigkeit verloren,
Am schwarzgebrannten Felsenstrand.

In schwerer Dumpfheit tief versunken
Lag um mich her die leere Nacht:
Da grüßte mich ein goldner Funken -
Ha! rief ich töricht wonnetrunken,
Dort flammt mir Phöbus' Götterpracht.

Doch alle Ketten sind gesprungen -
Aus Osten sprüht ein Feuerglanz;
Der große Kampf ist ausgerungen,
Mir ist der schönste Sieg gelungen -
Herakles trägt den Götterkranz!

Ha, mögen nun mit Feuerschwingen
Sich Blitze dicht an Blitze reihn,
Mag Donner hinter Donner springen,
Ich will mit Tod und Schicksal ringen,
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Bleibt sie, bleibt sie nur ewig mein! -

Am folgenden Morgen
Ich erwache - und erschrecke, Balder, indem ich dies noch einmal überlese. - Wie ein
Schwindel befällt mich die Erinnerung an gestern – Amaliens Andenken kömmt in der
ganzen Heiligkeit der Unschuld auf mich zu, mit herzdurchschneidender Wehmut - o
Balder, ich möchte vor mir selber entfliehen. - Was ist die Stärke des Menschen? - Ich bin
ein Elender, tröste mich, wenn Du kannst. -
O ich muß fort, fort von Paris - ich muß! - Mir ist, als wollten die Häuser über mich
zusammenstürzen, der Himmel hängt tief und trübe auf mich herab. - Wir wollen
aufbrechen und nicht mehr säumen. - O Balder, Du hast recht, ich bin ein Nichtswürdiger,
mein Herz ist zu klein für jene Götterempfindungen - verachte, verlaß mich nicht - und
zerreiß dies Papier nicht, bewahr es, und wenn Du mich im Begriffe siehst, Amalien und
meine Schwüre zu vergessen, dann reiche mir es heimlich und schweigend, und mir wird
sein, als wenn ein Donnerkeil vor mir niederfiele. -

25
William Lovell an Amalie Wilmont

Paris.
Wie wohl und wehe Ihre zärtlichen Besorgnisse meinem Herzen tun! – ich sollte Sie
vergessen? - Nimmermehr! - Nein, halten Sie mein Herz nicht für so armselig, daß es je
die Gefühle verlieren könnte, die es Ihnen zu danken hat, nein, im Innersten meiner Seele
liegen sie aufbewahrt, als ein Unterpfand meines Wertes. O Amalie, ich hoffe mit
Sehnsucht auf die Zeit meiner Rückkehr, mit Sehnsucht auf den Augenblick, in dem ich
Sie wiedersehe; dies Glück nach einer so langen Trennung wird mich berauschen, der
lange leere Zwischenraum wird mich dann diese Freude desto lebhafter empfinden lassen.
- Ich denke oft mit Traurigkeit an meinen grausam zärtlichen Vater - oh, die Liebe mag
mir diesen Frevel verzeihen - Ihretwegen wünsch ich oft, daß er mich weniger liebte,
dann hätt ich ein größeres Recht, ein ungehorsamer Sohn zu sein. - Aber itzt! - Doch wer
weiß, welche Freuden mir noch die karge Zukunft aufbewahrt, um mich durch ihre
allmäligen Wohltaten glücklich zu machen! Die Hoffnung soll meine Freundin sein; eben
die Liebe meines Vaters ist mein Trost, er gönnt mir jede Freude des Lebens, er wird mir
die nicht mißgönnen, die die Grundlage meiner Existenz ist, an die sich jedes andre Glück
nur reihen kann; sehn Sie, wie ich mir aus meinem Leiden selbst eine Freude
heraussuche; denn bei der Gewißheit meines Glücks, ohne diese Hoffnung, würde mich
die Trennung noch länger dünken. - Sein Sie heiter, auch ich will es sein, verzeihen Sie
dem Freunde eine Nachlässigkeit, durch die er Ihren Zorn verdient hat. Ich wollte stets
meine schönsten Stunden wählen, Ihnen zu schreiben; bald aber machte mir diese, bald
eine andre Ursache böse Laune und so ward alles Schreiben aufgeschoben. - O teuerste,
teuerste Amalie - es gereuen mich die Worte, die ich niedergeschrieben habe; tote
Zeichen können nie die Empfindungen meines Herzens ausdrücken, alles ist kalt und
ohne Sinn; lassen Sie die Liebe diesen Brief lesen, lesen Sie ihn mit der Sehnsucht, mit
der trüben fröhlichen Melancholie, mit der ich ihn schrieb, dann werden Sie fühlen, wie
Ihr Herz klopft, wie eine unerklärbare Bangigkeit Ihren Busen zusammenpreßt, wie die
Pulse rascher schlagen, wie der Geist die Hülle des Körpers zu durchbrechen strebt, um in
die Umarmung des verwandten Genius zu fliegen - o dann werden Sie empfinden, wie ich
- dann zerreißen Sie das Papier und unsre Geister besprechen sich unmittelbar in einer
hohen entzückenden Begeisterung.
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26
William Lovell an Eduard Burton

Lyon.
Wir haben endlich Paris verlassen und mir ist besser. Die Reise hieher hat mich wieder
heiter gemacht, die schöne Natur hat die finstern Phantasieen verscheucht, die mich
marterten, ich denke wieder freudig an Dich und an Amalien, ich habe mit meiner Seele
einen Frieden geschlossen. - Ach, Eduard, es ist eine traurige Bemerkung für mich, daß
die gepriesene Stärke des Menschen so wenig Konsistenz hat; ohne Versuchung traut
man sich die Kräfte eines Herkules zu - aber wie bald erliegt der Held im Kampfe. – In
Louisens Armen vergaß ich Dich und Amalien; errötend schreibt es der Freund dem
Freunde nieder, ja ich schämte mich des Andenkens an euch, weil es mich peinigte, ich
suchte ihm zu entfliehen; - aber vergebens. - Doch kamen meine schönern Gefühle bald
zu mir zurück, ich söhnte mich bald mit meinen teuersten Schätzen aus, der Rausch der
Sinne sank itzt zu jener Verächtlichkeit hinab, in welche er meine reinern Empfindungen
des Herzens warf. - Und so, Eduard, reich ich Dir nun, wie zu einem neuen Bunde, die
Hand; vergib mir, vergiß meine Schwäche, itzt soll mich der äußere Schein und eine
elende Heuchelei nicht wieder so leicht hintergehn; in Louise Blainville hab ich mich
geirrt, aber mir wird kein zweiter Irrtum begegnen; es lebt nur eine Amalie, es gibt nur
ein Glück für mich. - Ich muß der Außenseite der Menschen weniger trauen, ihr Betrug
wird ihnen sonst zu leicht gemacht, ich will Vorsicht lernen, ohne sie wieder zu erkaufen.

Balder und Rosa, von denen ich Dir geschrieben habe, begleiten mich nach Italien. Rosa
ist mir itzt schon viel lieber als vorher; man muß manche Menschen nur erst so genau
kennenlernen, daß das Fremde bei ihnen verschwindet, und man findet sie ganz anders,
als anfangs; eben diese Erfahrung hab ich auch bei Mortimer gemacht, dessen Laune
mich itzt sehr oft unterhält. - Ja, Eduard, ich verspreche Dir klüger zu werden, mich nicht
so oft von dunkeln Gefühlen überraschen zu lassen, sondern mehr zu denken und mit
freiem Willen zu handeln. - Balder ist ein sehr liebenswürdiger Jüngling; nur macht ihn
seine Melancholie sehr unglücklich.
- Lebe wohl, Du erhältst nächstens noch einen Brief von mir, ehe ich von Dir eine
Antwort haben kann.
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Drittes Buch

1793 - 1794

7
William Lovell an Eduard Burton

Florenz.
Mein Eduard, ich schreibe Dir nun schon aus dem Mittelpunkte von Italien, aus der
freundlichsten Stadt, die ich bis jetzt gesehn habe, die in der fruchtbarsten Ebne und unter
den anmutigsten Hügeln und Bergen liegt. Hier, wo die Kunstwerke der größten Genien
um mich versammlet sind, bespreche ich mich im stillen Anschauen mit den erhabenen
Geistern der Künstler, die Natur erquickt meine Seele mit ihrer unendlichen Schönheit.
Ich fühle mein Herz oft hoch anschwellen, wenn mich die tausendfältigen Reize der
Natur und Kunst begeistern; o wie sehr wünsche ich Dich dann an meine Seite, um mit
Dir zu genießen, um in Deinen trunkenen Augen den Spiegel meiner eigenen Freude zu
sehn. Ich vermisse Dich so oft und gerade dann am meisten, wenn ich die übrige Welt
umher vergesse. So wird denn nun endlich mein Trieb zu Reisen, zu wunderbaren Fernen
befriedigt. Schon als Kind, wenn ich vor dem Landhause meines Vaters stand und über
die fernen Berge hinwegsah und ganz am Ende des blauen Horizonts eine Windmühle
entdeckte, so war mir's, als wenn sie mich mit ihrer Bewegung zu sich winkte, das Blut
strömte mir schneller zum Herzen, mein Geist flog zur fernen Gegend hin, eine fremde
Sehnsucht füllte oft mein Auge mit Tränen. - Wie schlug mir dann das Herz, wenn ein
Posthorn über den Wald ertönte und ein Wagen vom Abhange des Berges fuhr! Am
Abend ging ich traurig und mit trüber Seele in mein Zimmer zurück; meine Gedanken
kehrten ungern aus den fernen, fremden Gegenden wieder, die bekannte Heimat umher
drückte meinen Geist zu Boden. Wenn ich an jene Empfindungen meiner Kindheit
zurückdenke, so empfind ich meine itzige glückliche Lage um so lebhafter.

Ich muß Dir einen kleinen Vorfall erzählen, der wenigstens in meiner Reise, die bisher an
Begebenheiten so leer gewesen ist, einem Abenteuer noch am meisten ähnlich sieht. Rosa
hat aus Paris einen kleinen Bedienten mitgenommen, einen jungen Burschen, der sich fast
seit dem ersten Tage unsrer Reise an mich vorzüglich attachiert hat; er ist sehr freundlich,
willig und gutgeartet, so daß ich ihn sehr gern um mich leiden mag. Von Chambery habe
ich den größten Teil der Reise zu Pferde gemacht, und der muntre Ferdinand war sehr oft
mein Begleiter, vorzüglich, als wir die piemontesischen Alpen passierten, wo ihn die
rauhe Gegend und die so plötzlich abwechselnden Aussichten ebensosehr als mich
entzückten. Wir verließen an einem trüben neblichten Morgen ein Dorf, das tief im
Grunde lag; Rosa und Balder fuhren langsam die Anhöhe hinauf, und ich und Ferdinand
folgten zu Pferde. Oben auf dem Berge gab uns die Natur einen wunderbaren Anblick.
Wie ein Chaos lag die Gegend, so weit wir sie erkennen konnten, vor uns, ein dichter
Nebel hatte sich um die Berge gewickelt, und durch die Täler schlich ein finstrer Dampf;
Wolken und Felsen, die das Auge nicht voneinander unterscheiden konnte, standen in
verworrenen Haufen durcheinander; ein finstrer Himmel brütete über den grauen,
ineinanderfließenden Gestalten. Itzt brach vom Morgen her durch die dämmernde
Verwirrung ein schräger roter Strahl, hundertfarbige Scheine zuckten durch die Nebel
und flimmerten in mannigfaltigen Regenbogen, die Berge erhielten Umrisse und wie
Feuerkugeln standen ihre Gipfel über dem sinkenden Nebel. - Ich hielt, und betrachtete
lange die wunderbaren Veränderungen der Natur, die hier schnell aufeinander folgten; ich
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hatte es nicht bemerkt, daß der Wagen indes vorangefahren war: als ich wieder aufsahe,
erblickte ich fünf Menschen, die aus dem nahen Walde auf uns zueilten. Ferdinand
machte mich zuerst auf ihr zweideutiges Äußere aufmerksam, und als wir noch darüber
sprachen und eben im Begriffe waren, unsre Freunde wieder einzuholen, ergriff der eine
von diesen Kerlen plötzlich den Zügel meines Pferdes, indem ein anderer in eben dem
Augenblicke nach Ferdinand schoß, ihn aber glücklicherweise verfehlte. - Ich fühlte mich
kalt und wenig verlegen, doch meine beiden Pistolen versagten; Ferdinand aber erschoß
sogleich den einen dieser Räuber und stürzte auf die beiden andern mit einem Mute mit
seinem Hirschfänger zu, den ich ihm nie zugetraut hätte. Ich verwundete itzt einen
zweiten, der sogleich die Flucht ergriff: kaum sahen die beiden übrigen, daß die
Kämpfenden nun gleich und wir zu Pferde ihnen selbst überlegen waren, als sie sich
schnell in den Wald zurückzogen. Rosa und Balder, die die Schüsse hatten fallen hören,
kamen itzt herbeigeeilt und bewunderten den Mut Ferdinands, vorzüglich Rosa;
Ferdinand schien sich darin sehr glücklich zu fühlen, daß er mich gerettet habe; er sagte,
für sich selbst sei er nicht besorgt gewesen, aber die Gefahr, in welcher er mich gesehn,
habe ihn anfangs erschreckt. Auch der alte Willy keuchte itzt den Berg wieder herauf und
bedauerte nichts herzlicher, als daß die Spitzbuben schon davongelaufen wären, er hätte
sich sonst mit ihnen herumschlagen wollen. - Der Tote ward in das Dorf geschafft, das
wir erst kürzlich verlassen hatten; und so endigte sich dieser Unfall mit einer allgemeinen
Freude über unsre Rettung.

Der fruchtbare und heitre Herbst gibt den Gegenden hier [in Italien] eine eigentümliche
Schönheit; die üppige Natur prangt mit allen ihren Schätzen; das frische Grün, der blaue
Himmel, erquicken das Auge und die Seele. Ich habe schon Vall' ombrosa gesehn, die
reizendste Einsamkeit, ich bin oft oben auf Fiesola, und gehe über die Gebirge hinweg
und zur lachenden Stadt hernieder; ich besuche die anmutigen Haine, oder ich
durchwandle die Tempel und ergötze mich an den Denkmalen alter Kunst. Täglich fühl
ich mich entzückt, alles ist mir schon bekannt und der Reiz des Fremdartigen verbindet
sich mit dem Gefühl des Heimischen.

Aber was ist es, (o könntest Du es mir erklären!) daß ein Genuß nie unser Herz ganz
ausfüllt? - Welche unnennbare, wehmütige Sehnsucht ist es, die mich zu neuen
ungekannten Freuden drängt? - Im vollen Gefühle meines Glücks, auf der höchsten Stufe
meiner Begeisterung ergreift mich kalt und gewaltsam eine Nüchternheit, eine dunkle
Ahndung - wie soll ich es Dir beschreiben? - wie ein feuchter nüchterner Morgenwind auf
der Spitze des Berges nach einer durchwachten Nacht, wie das Auffahren aus einem
schönen Traume in einem engen trüben Zimmer. - Ehedem glaubt ich, dieses
beklemmende Gefühl sei Sehnsucht nach Liebe, Drang der Seele, sich in Gegenliebe zu
verjüngen - aber es ist nicht das, auch neben Amalien quälte mich diese tyrannische
Empfindung, die, wenn sie Herrscherin in meiner Seele würde, mich in einer ewigen
Herzensleerheit von Pol zu Pol10 jagen könnte. Ein solches Wesen müßte das elendeste
unter Gottes Himmel sein: jede Freude flieht heimtückisch zurück, indem er darnach
greift, er steht, wie ein vom Schicksale verhöhnter Tantalus in der Natur da, wie Ixion
wird er in einem unaufhörlichen martervollen Wirbel herumgejagt: auf einen solchen

                                                          
10 Analogon in den >Nachtwachen<, Seite /13/: „Da fliegt der Geist von Pol zu Pol, glaubt das
ganze Universum zu überflügeln und wenn er zuletzt zur Sprache kommt - so ist es kindisch Wort
und die Hand zerreißt rasch das Papier.“
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kann man den orientalischen Ausdruck anwenden, daß er vom bösen Feinde verfolgt
wird. - Man fühlt sich gewissermaßen in eine solche Lage versetzt, wenn man seiner
Phantasie erlaubt, zu weit auszuschweifen, wenn man alle Regionen der schwärmenden
Begeisterung durchfliegt - wir geraten endlich in ein Gebiet so exzentrischer Gefühle -
indem wir gleichsam an die letzte Grenze alles Empfindbaren gekommen sind, und die
Phantasie sich durch hundertmalige Exaltationen erschöpft hat - daß die Seele endlich
ermüdet zurückfällt: alles umher erscheint uns nun in einer schalen Trübheit, unsre
schönsten Hoffnungen und Wünsche stehn da, von einem Nebel dunkel und verworren
gemacht, wir suchen mißvergnügt den Rückweg nach jenen Extremen, aber die Bahn ist
zugefallen, und so befällt uns endlich jene Leerheit der Seele, jene dumpfe Trägheit, die
alle Federn unsers Wesens lahm macht. Man hüte sich daher vor jener Trunkenheit des
Geistes, die uns zu lange von der Erde entrückt; wir kommen endlich als Fremdlinge
wieder herab, die sich in eine unbekannte Welt versetzt glauben, und die doch die
Schwingkraft verloren haben, sich wieder über die Wolken hinauszuheben. Auch bei den
poetischen Genüssen scheint mir eine gewisse Häuslichkeit notwendig; man muß nicht
verschwenden, um nachher nicht zu darben - sonderbar! daß ich alles dies vor wenigen
Monaten von Mortimer schon hörte und es doch damals nicht glauben wollte! Seit ich es
aber selbst erfunden zu haben glaube, bin ich vollkommen davon überzeugt. - Ist dies
nicht ein ziemlich kleinlicher Eigensinn?

Doch ich vermeide itzt jene hohen Spannungen der Einbildungskraft, und sie sind auch
nicht immer die Ursache, die jenes niederschlagende Gefühl in mir erzeugen, das mich
zuweilen wider meinen Willen verfolgt11. Keiner, als Du Eduard, kennt so gut den
seltsamen Hang meiner Seele, bei fröhlichen Gegenständen irgendeinen traurigen,
melancholischen Zug aufzusuchen und ihn unvermerkt in das lachende Gemälde zu
schieben; dies würzt die Wollust durch den Kontrast noch feiner, die Freude wird
gemildert, aber ihre Wärme durchdringt uns um so inniger; es sind die Ruinen, die der
Maler in seine muntre Landschaft wirft, um den Effekt zu erhöhen. Dieser Art von
feinstem Epikureismus habe ich manche Stunden zu danken, die zu den schönsten meines
Lebens gehören - aber itzt gewinnen die traurigen Vorstellungen zuweilen so sehr die
Übermacht in meiner Seele, daß sich ein düstrer Flor über alle andere Gegenstände
verbreitet. Die Reise von Lyon durch Frankreich war die reizendste; allenthalben frohe
und singende Winzer, die ihre Schätze einsammelten - aber viele Meilen beschäftigte
meine Phantasie ein weinender Bettler, den ich am Wege hatte sitzen sehn und dem ich
im schnellen Vorüberfahren nichts hatte geben können. Mit welchen Gefühlen muß er
den Frohsinn seiner glücklichen Brüder angesehn haben, da er gerade sein Elend so tief
empfand! Mit welchem Herzen muß er dem schnell dahinrollenden Wagen nachgeseufzt
haben! - Dann so manche kleine Szenen der Feindschaft und Verfolgung, einer kläglichen
Eitelkeit, in der so viele Menschen den kleinen Winkel, in dem sie vegetieren, für den
Mittelpunkt der Welt halten - ach, hundert so unbedeutende Sachen, die den meisten

                                                          
11 Analogon in den >Nachtwachen, Seite /14/: „Ein rein Toller, wie ich, findet unter solchen
Umständen kein Unterkommen. Ich gehe deshalb auch nur jetzt bloß noch um die Poesie herum,
das heißt, ich bin ein Humorist geworden, wozu ich als Nachtwächter die meiste Muße habe.
Meinen Beruf zum Humoristen müßte ich hier freilich wohl zuvor erst dartun, allein /15/ ich lasse
mich nicht darauf ein, weil man es überhaupt jetzt mit dem Berufe selbst so genau nicht nimmt,
und sich dagegen mit dem Rufe allein begnügt. Gibt es doch auch Dichter ohne Beruf, durch den
bloßen Ruf - und somit ziehe ich mich aus dem Handel.“
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Reisenden gar nicht in die Augen fallen, haben mir in sehr vielen Stunden meine frohe
Laune geraubt.

Wohl mag dies übertriebne Reizbarkeit sein, die Abspannung notwendig macht und wohl
in Hypochondrie ausarten kann. So quälte mich in manchen Stunden auf der Reise eine
andre seltsame Vorstellung. Es war mir nämlich oft, als hätte ich eine Gegend oder eine
Stadt schon einmal und zwar mit ganz anderen Empfindungen und unter ganz
verschiedenen Umständen gesehn; ich überließ mich dann dieser wunderlichen Träumerei
und suchte die Erinnerungen deutlicher und haltbarer zu machen und mir jene Gefühle
zurückzurufen, die ich ehemals in denselben Gegenden gehabt hatte. – Oft wehte mich
wohl auch aus einem stillen Walde, oder aus einem Tale herauf das schreckliche Gefühl
an: „daß ich eben hier wieder wandeln würde, aber elend und von der ganzen Welt
verlassen, das Abendrot würde über die Berge ziehn, ohne daß ich auf die Umarmung
eines Freundes hoffen dürfte – das Morgenrot würde wieder aufdämmern, ohne daß
meine Tränen getrocknet würden.“12 Ich betrachtete dann die Gegend genauer, um sie in
diesem unglücklichen Zustande wiederzuerkennen und oft trat mir unwillkürlich eine
Zähre ins Auge. -
Aber wie komme ich zu diesen Vorstellungen? Du hast recht, die Melancholie ist ein
ansteckendes Übel und ich glaube, daß sie bei mir nur eine fremdartige Krankheit sei, die
mir Balder mitgeteilt hat. Er macht mich itzt sehr besorgt, denn er ist verschlossener und
trauriger als je; zuweilen begegne ich einem seiner verirrten Blicke und ich erschrecke
vor ihm. Ich habe schon einigemal in ihn gedrungen, mir deutlicher von der Ursache
seines tiefen Grams zu sprechen, aber vergebens. Sollte die Freundschaft keinen Trost für
seine Leiden haben? -
Lebe wohl, Du erhältst meinen nächsten Brief aus Rom. -

8
William Lovell an Eduard Burton

Rom.
Lieber Eduard, ich bin heut noch zu voll von den mannigfaltigen Eindrücken, die alles
umher auf mich macht, um Dir einen langen Brief schreiben zu können. Die Asche eines
Heldenalters liegt unter meinen Füßen, mit ernster Größe sprechen mich die erhabenen
Ruinen der Vorzeit an, die Kunstwerke der neuern Welt erzwingen meine Anbetung. Ich
lebe hier wie in einem unendlich großen Tempel, der heilige Schauer auf mich
herabgießt; bei jedem Schritte betret ich eine Stelle, wo einst ein verehrungswürdiger
Römer ging, oder wo eine große Handlung vorfiel. Ein Drang zu Taten weht mich aus
jeder Bildsäule an, begeisternde Schauder wohnen in den Trümmern aus der großen
Heroenzeit; in der Abenddämmerung denk ich oft, es müsse hinter dem Bogen des Janus,
oder bei der Quelle der Egeria mir der Geist eines alten Römers erscheinen, und ich
vertiefe mich dann so sehr in meinen Gedanken und den Erinnerungen der alten Zeit, daß
es mir oft schwer wird, mich nachher wieder zurechtzufinden.
Als ich ins Tor hineinfuhr13 und schon lange vorher den Vatikan und die Peterskirche
gesehn hatte, war meine Empfindung so hoch gespannt, daß mir der erste Anblick des
Platzes Popolo und der drei großen Straßen, samt dem Obelisk nicht den Eindruck

                                                          
12 Offensichtlich ein Zitat. Welcher Dichter und welches Werk hier zitiert wird, ist mir unbekannt.
13 Goethe erreichte am Abend des 29. Oktober 1786 von Norden kommend Rom durch die Porta
del Popolo.
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machten, den ich erwartet hatte. Ich stieg in meinem Quartiere auf dem Spanischen Platze
ab, und verirrte mich auf meinem Spaziergange in der unbekannten Stadt, indem die
Sonne unterging. So geriet ich an das Pantheon, ich ging hinein und ein heiliger Schauer
umfing mich, ich wartete bis der volle Mond über der Öffnung der Kuppel stand und sah
nun das herrliche Rund vom wunderbarsten Glanze erleuchtet.
Wie kann man sich in Rom allen seinen trüben und kränkelnden Empfindungen so
überlassen, wie Balder tut? - Wie ist es möglich, daß nicht ein verzehrend Feuer durch
alle Adern brennt und den Lebensgeistern zehnfache Kraft gibt? Rosa ist ein
vortrefflicher Mensch, er ist ein geborner Römer und stolz auf seine Vaterstadt; erst seit
wir hier sind, fängt sich an, seine Seele in ihrer ganzen Herrlichkeit zu entwickeln, er ist
hier wie neubelebt, ich entdecke in ihm täglich neue Vorzüge und Talente, die ich vorher
nicht erwartet hatte. Er scheint mir ein Muster zu sein, nach dem man sich bilden kann;
dieser allesumfangende Geist mit diesem zarten Gefühle und diesem richtigen Verstande,
verbunden mit einem großen Reichtume von Kenntnissen - alles dies kann gewiß nur das
Eigentum einer großen Seele werden. -
Die Sonne geht unter, ich eile die große Treppe hier am Platze hinauf, um die Kuppel der
Peterskirche, des Vatikan und die ganze Stadt unter mir in Gold und Purpur brennen zu
sehn.

10
William Lovell an Eduard Burton

Rom.
Der italienische Winter14 kündigt sich schon durch häufige Regenschauer an. Ich verspare
auf unser Wiedersehn alle meine Bemerkungen über die Kunstschätze und verweise Dich
auf mein Tagebuch hierüber15. Wie will ich mich freuen, wenn ich alle meine Papiere vor
Dir in dem geliebten Bondly ausbreiten kann, und Du mich belehrst, und ich mit Dir
streite. Ich will Dir lieber dafür von meinem Umgange und meinen Freunden erzählen.
Rosa interessiert mich mit jedem Tage mehr; ohne daß er es selbst will, macht er mich auf
manche Lücken in meinem Wesen aufmerksam, auf so viele Dinge, über die ich bisher
nie nachgedacht habe und die doch vielleicht des Denkens am würdigsten sind, aber mein
Verstand hatte sich bis itzt nie über eine gewisse Grenze hinausgewagt. Rosa ermuntert
mich, meine Schüchternheit fahrenzulassen, und er selber ist mein Steuermann in
manchen dunkeln Regionen. Balder zieht sich oft ganz von uns zurück, er träumt gern für
sich in der Einsamkeit, meine Besorgnis für ihn nimmt mit jedem Tage zu, denn er ist
sich oft selbst nicht ähnlich. Neulich war das Wetter schöner, als es gewöhnlich um diese
Jahrszeit zu sein pflegt, wir gingen im Felde spazieren und ich suchte ihn auf die
Schönheiten der Natur aufmerksam zu machen, aber er brütete düster in sich selber
gekehrt. – „Worüber denkst du“, fragte ich ihn dringend; „du bist seit einiger Zeit
verschlossen, du hast Geheimnisse vor deinem Freunde, gegen den du sonst immer so
offenherzig warst. - Was fehlt dir?“
„Nichts“, antwortete er kalt und ging in seinem Tiefsinne weiter.
„Sieh die reizende Schöpfung umher“, redete ich ihn wieder an, „sieh wie sich die ganze
Natur freut und glücklich ist!“

                                                          
14 Siehe Fußnote oben das Datum von Goethes Ankunft in Rom. Es war Herbst.
15 Wiederum wie in der Realität: Goethe schrieb für Charlotte von Stein eine Tagebuch seiner
Reise von Karlsbad bis Rom.
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Balder: „Und alles stirbt und verwest; - vergissest du, daß wir über Leichen von
Millionen mannigfaltiger Geschöpfe gehn - daß die Pracht der Natur ihren Stoff aus dem
Moder nimmt - daß sie nichts als eine verkleidete Verwesung ist?“
„Du hast eine schreckliche Fähigkeit, allenthalben unter den lachendsten Farben ein
trübes Bild zu finden.“
„Freude und Lachen?“, fuhr er auf, „was sind sie? Dies Grauen vor der Schönheit, ja vor
mir selbst ist es, was mich verfolgt; vertilge dies in mir und ich werde dich und die
übrigen Menschen nicht mehr abgeschmackt finden.“
„Warum aber“, fuhr ich fort, „willst du diese Art die Dinge zu sehn, die doch wahrlich
nur eine Verwöhnung und kranke Willkür ist, nicht wieder fahrenlassen, und mit frohem
Mut die wahre Gestalt der Welt wieder suchen?“
„Um so zu sehn, wie du siehst“, antwortete er; „ist aber dieser Anblick der wahre? Wer
von uns hat recht? Oder werden wir alle getäuscht?“
„Mag es sein, aber so laß uns doch wenigstens den Betrug für wahr anerkennen, der uns
glücklich macht.“
Balder: „Deine Täuschung macht mich nicht glücklich, die Farben sind für mich
verbleicht, das verhüllende Gewand von der Natur abgefallen, ich sehe das weiße Gerippe
in seiner fürchterlichen Nacktheit. - Was nennst du Freude, was nennst du Genuß? -
Könnten wir der Natur ihre Verkleidung wieder abreißen - o wir würden weinen, wir
würden ein Entsetzen finden, statt Freude und Lust.“
„Und warum? - Mögen wir doch zwischen Rätsel und Unbegreiflichkeiten einhergehn,
ich will die frohe Empfindung meines Daseins genießen, dann wieder verschwinden, wie
ich entstand - genug, im Leben liegt meine Freude. - Deine Gedanken können dich zum
Wahnsinn führen.“
Balder: „Vielleicht.“
„Vielleicht? - Und das sagst du mit dieser schrecklichen Kälte?“
Balder: „Warum nicht? - Der Mensch und sein Wesen sind mir in sich selbst so
unbegreiflich, daß mir jene Zufälligkeiten, unter welchen er so, oder anders erscheint,
sehr gleichgültig sind.“
„Gleichgültig? - Du bist mir fürchterlich, Balder.“
Balder: „Dieses Gedankens wegen? - Es ist immer noch die Frage, ob ich beim
Wahnsinne gewinnen oder verlieren würde.“
„Diese dumpfe Unempfindlichkeit, jenes Dasein, das unter der Existenz des Wurmes
steht, diese wilde Zwittergattung zwischen Leben und Nichtsein wirst du doch für kein
Glück ausgeben wollen?“
Balder: „Wenn du dich glücklich fühlst, warum soll es der Wahnsinnige nicht sein
dürfen? - Er empfindet ebensowenig die Leiden der Natur, sein Sinn ist ebenso für das,
was mich betrübt, verschlossen, als der deinige; warum soll er elend sein? - und sein
Verstand -“
„Und dieses göttliche Kennzeichen des Menschen ist in ihm ausgelöscht? - Oder findest
du auch in der Sinnlosigkeit seine Wollust?“
Balder: „Seine Vernunft! - O William, was nennen wir Vernunft? – Schon viele wurden
wahnsinnig, weil sie ihre Vernunft anbeteten und sich unermüdet ihren Forschungen
überließen. Unsre Vernunft, die vom Himmel stammt, darf nur auf der Erde wandeln;
noch keinem ist es gelungen, über Ewigkeit, Gott und Bestimmung der Welt eine feste
Wahrheit aufzufinden, wir irren in einem großen Gefängnisse umher, wir winseln nach
Freiheit und schreien nach Tageslicht, unsre Hand klopft an hundert eherne Tore, aber

C
op

yr
ig

ht
 ©

 b
y 

A
sc

le
pi

os
 E

di
tio

n 
- L

ot
ha

r B
au

s 
D

-6
64

24
 H

om
bu

rg
/S

aa
r (

G
er

m
an

y)
 



54

alle sind verschlossen und ein hohler Widerhall antwortet uns. - Wie wenn nun der, den
wir wahnsinnig nennen ...“
„Ich verstehe dich, Balder: weil unsre Vernunft nicht das Unmögliche erschwingen kann,
so sollen wir sie geringschätzen und ganz aufgeben dürfen.“
Balder: „Nein, William, du verstehst mich nicht. - Statt einer weitläuftigen
Auseinandersetzung meiner Meinung will ich dir eine kurze Geschichte erzählen. - Ich
hatte einen Freund in Deutschland, einen Offizier, einen Mann von gesetzten Jahren und
kaltblütigem Temperamente; er hatte nie viel gelesen oder viel gedacht, sondern hatte
vierzig Jahre so verlebt, wie sie die meisten Menschen verleben; die wenigen Bücher, die
er kannte, hatten seinen Verstand gerade so weit ausgebildet, daß er eine große
Abneigung gegen jede Art des Aberglaubens hatte; er sprach oft mit Hitze gegen die
Gespensterfurcht und andre ähnliche Schwachheiten des Menschen. Diese
Aufklärungssucht ward nach und nach sein herrschender Fehler, und seine Kameraden,
die ihn von dieser Seite kannten, neckten ihn oft mit einem verstellten Wunderglauben,
und so entstanden häufig hitzige und hartnäckige Streitigkeiten; in diesen zeichnete sich
gewöhnlich ein Herr von Friedheim durch seinen Widerspruch am meisten aus; er war ein
Freund von Wildberg (so hieß der andre Offizier), aber er suchte ihm auf diese Art seinen
lächerlichen Fehler am auffallendsten zu machen. Ein Fall, der oft bei Dispüten eintritt,
die gewöhnlich mit einem Gelächter endigen, ereignete sich auch hier. Friedheim sagte
einst nach vielen Debatten, und wenn seinem Freunde auch kein andrer Geist erschiene,
so wünsche er selbst bald zu sterben, um bei ihm die Rolle eines Gespenstes zu spielen.
Das Gelächter ward allgemein und der Streit in eben dem Augenblicke hitziger und
empfindlicher. Wildberg fühlte sich bald aufs heftigste beleidigt, Friedheim war zornig
geworden, die Gesellschaft trennte sich, und Friedheim ward von dem erhitzten Wildberg
gefordert. - Die Sache ward sehr in der Stille getrieben, ich war der Sekundant Wildbergs,
ein anderer Freund begleitete seinen Gegner, wir taten alles, um eine Aussöhnung zu
bewirken, aber die beleidigte Ehre machte unsre Versuche vergebens. Der Platz ward
ausgemessen, die Pistolen geladen, Friedheim fehlte, Wildberg schoß, Friedheim fiel
nieder, eine Kugel durch den Kopf hatte ihm das Leben geraubt. - Mehrere günstige
Umstände trafen zusammen, so daß der Vorfall halb verheimlicht blieb; Wildberg hatte
nicht nötig zu entfliehen. – Alle seine Freunde waren über die glückliche Wendung seines
Schicksals vergnügt, nur er selber versank in eine tiefe Melancholie. Alle schoben dies
natürlich auf den Tod seines Freundes, den er selber auf eine gewaltsame Art verursacht
hatte; da sich aber sein Gram nicht wieder zerstreute, da jeder Versuch, ihn wieder
fröhlich zu machen, vergeblich war, da er endlich manche unverständliche Winke
fallenließ, so drang man in ihn, die Ursache seines Tiefsinns zu entdecken. Itzt gestand er
nun, erst einem, dann mehreren, daß sein Freund Friedheim allerdings Wort halte, ihn
nach seinem Tode zu besuchen; er komme zwar nicht selbst, aber in jeder Mitternacht
rolle ein Totenkopf, von einer Kugel durchbohrt, durch die Mitte seines Schlafzimmers,
stehe vor seinem Bette stille, als wenn er ihn mahnend mit den leeren Augenhöhlen
ansehen wolle, und verschwinde dann wieder; diese schreckliche Erscheinung raube ihm
den Schlaf und die Munterkeit, er könne seitdem keinen frohen Gedanken fassen. - Von
den meisten ward diese Erzählung für eine unglückliche Phantasie, von wenigen nur, und
gerade von den einfältigsten, für Wahrheit gehalten. - Wildbergs Krankheit aber nahm
indessen zu; er fing itzt an, häufiger und öffentlicher seine Vision zu erzählen, er bestritt
den Aberglauben nicht mehr, sondern ließ sich im Gegenteile gern von Gespenstern
vorsprechen, und so kam es bald dahin, daß man ihm den Namen eines Geistersehers
beilegte und ihn für einen sonst ziemlich vernünftigen Mann hielt, der nur eine
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unglückliche Verrückung habe. - Wildberg bat itzt zuweilen einige seiner Freunde zu
sich, um in der Nacht mit ihm zu wachen, weil seine Angst und sein Schauder bei jeder
Erscheinung höher stieg; auch ich leistete ihm einigemal Gesellschaft.
Gegen Mitternacht ward er jedesmal unruhig - wenn es zwölfe schlug, fuhr er auf und
rief: >Horch! itzt rasselt es an der Tür!< - Wir hörten nichts. - Dann richtete Wildberg
seine Augen starr auf den Boden: >Sieh<, sprach er leise, >wie er zu mir heranschleicht!
O vergib, vergib mir, mein lieber Freund, ängstige mich nicht öfter, ich habe genug
gelitten.< - Nachher ward er ruhiger und sagte uns, der Kopf sei verschwunden; wir
hatten nichts gesehn. - Es ward allen seinen Freunden stets wahrscheinlicher, daß alles
dies nichts weiter, als eine unglückliche hypochondrische Einbildung sei, heftige Reue
über den Tod seines Freundes, die in eine Art von Wahnsinn ausgeartet sei; wir suchten
ein Mittel, ihn von der Nichtigkeit seiner Vorstellung zu überführen und ihm so seine
Ruhe wiederzugeben. Viele Hypochondristen sind schon dadurch geheilt, daß man ihre
Einbildung ihnen wirklich dargestellt und sie nachher auf irgendeine Art vom Betruge
unterrichtet hat; auf eben diese Art beschlossen wir, sollte Wildberg geheilt werden. - Wir
verschafften uns also einen Totenkopf, durch dessen Stirn wir ein Loch bohrten, wo den
unglücklichen Friedheim die Kugel seines Freundes getroffen hatte, wir befestigten ihn
an einen Faden, um ihn in der Mitternacht durch das Zimmer zu schleifen, Wildberg dann
zu beobachten und ihn nachher zu unterrichten, wie er von uns hintergangen sei. – Wir
versprachen uns von diesem Betruge die glücklichste Wirkung; alle Anstalten waren
getroffen und wir erwarteten mit Ungeduld den Augenblick, in welchem es vom
Kirchturme zwölf Uhr schlagen würde. Itzt verhallte der letzte Schlag und Wildberg rief
wieder: ‚Horch! da rasselt er an der Tür!‘ In eben dem Augenblicke ward von einem in
der Gesellschaft unser Totenkopf hineingezogen, und bis in die Mitte des Zimmers
geschleift. Wildberg hatte bis itzt die Augen geschlossen, er schlug sie auf, und bleich,
zitternd, und fast in ein Gespenst verwandelt sprang er aus dem Bette; mit einem
entsetzlichen Tone rief er aus: ‚Heiliger Gott, zwei Totenköpfe! Was wollt ihr von mir?‘ “
Balder hielt hier inne. - Ich muß gestehn, der unerwartete Schluß der Erzählung hatte
mich frappiert, und beschäftigte itzt meine Phantasie; ich war nur noch begierig, welche
Anwendung er daraus auf seine vorigen Gedanken ziehen wollte; nach einigem
Stillschweigen fuhr er fort: „Jeder Denker, der über jene großen Gegenstände forschen
will, die ihm am wichtigsten sind, über Unsterblichkeit, Gott und Ewigkeit, über Geister
und den Stoff und Endzweck der Welt, fühlt sich wie mit eisernen Banden von seinem
Ziele zurückgerissen, die menschliche Seele zittert scheu vor der schwarzen Tafel zurück,
auf der die ewigen Wahrheiten darüber geschrieben stehn. Wenn die Vernunft alle ihre
Kräfte aufbietet, so fühlt sie endlich, wie sie fürchterlich auf einer schmalen Spitze
schwankt und im Begriffe ist, in das Gebiet des Wahnsinns zu stürzen. Um sich zu retten,
wirft sich der erschrockene Mensch wieder zur Erde - aber wenige haben den raschen
frechen Schritt vorwärts getan, mit einem lauten Klang zerspringen die Ketten hinter
ihnen, sie stürzen unaufhaltsam vorwärts, sie sind dem Blicke der Sterblichen entrückt.
Das Geisterreich tut sich ihnen auf, sie durchschauen die geheimen Gesetze der Natur, ihr
Sinn faßt das Ungedachte, in flammenden Ozeanen wühlt ihr nimmermüder Geist - sie
stehn jenseit der sterblichen Natur, sie sind im Menschengeschlechte untergegangen - sie
sind der Gottheit näher gerückt, sie vergessen der Rückkehr zur Erde - und der
verschlossene Sinn brandmarkt mit kühner Willkür ihre Weisheit Wahnsinn, ihre
Entzückung Raserei!“
Balder sahe mich hier mit einem verwegenen Blicke an. - Er fuhr fort: „Mein Freund
Wildberg sah, trotz aller Täuschung, etwas, was wir nicht sahen - können wir wissen, was
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jene erblicken? Die Geschichte ist wahr, aber wäre sie auch nichts als ein guterfundenes
Märchen, so würde sie mir doch sehr wert sein, da sie für mich einen so tiefen Sinn
enthält.“
„Und wo steht denn“, fragte ich, „bei dir die Grenze zwischen Wahrheit und Irrtum?“ -
„Laß das“, indem er abbrach, „ich bin heut wider meinen Willen ein Schwätzer gewesen;
da wir aber einmal davon sprachen, wollt ich dir diese seltsame Idee nicht zurückhalten.“
Wir gingen itzt wieder zur Stadt zurück und Balder war wieder tief in sich gekehrt.
Ich habe Dir, mein Eduard, dies Gespräch, so gut ich konnte, niedergeschrieben, Du
kannst daraus die wunderbare Wendung kennenlernen, die der Geist meines Freundes
genommen hat. - Ich will itzt schließen. Lebe wohl. -
Und doch, lieber Freund, ergreif ich die Feder noch einmal, um Dir einen Vorfall zu
melden, der seltsam genug ist, so geringfügig er auch sein mag. Vielleicht daß mich heut
das oben niedergeschriebene Gespräch sonderbar gestimmt hat, oder daß es eine
Schwachheit ist, weil ich seit einigen Nächten fast nicht geschlafen habe, genug, ich will
Dir die Sache erzählen, wie sie ist, Du wirst über Deinen Freund lächeln - aber, was ist es
denn mehr? der Fall wird noch oft vorkommen. - Damit Du mich aber ganz verstehst,
muß ich etwas weit ausholen.
Mein Vater hat eine kleine Gemäldesammlung, die nur sehr wenige historische Stücke
und Landschaften enthält, sondern meistenteils aus Porträten seiner Verwandten, oder
andern, ihm merkwürdigen Personen besteht. Ich ging als Knabe nie gern in dieses
Zimmer, weil mir immer war, als wenn die Menge von fremden Gesichtern mit einem
Male lebendig würde: vorzüglich aber fiel mir ein Bild darunter stets auf eine
unangenehme Art auf. Der Kamin des Zimmers ist in einem Winkel angebracht, wo ein
starker Schatten fiel und ein Gemälde, das darüber hing, fast ganz verdunkelte. Es war ein
Kopf, Eduard, ich weiß nicht, wie ich ihn Dir beschreiben soll - ich möchte sagen, mit
eisernen Zügen. Ein Mann von einigen vierzig Jahren, blaß und hager, sein Auge
vorwärts stierend, indem das eine in einer kleinen Richtung nach dem andern schielt, ein
Mund, der zu lächeln scheint, der aber, wenn man ihn genauer betrachtet, soeben die
Zähne fletschen will; - eine beständige Dämmerung schwebte um dieses Gemälde und ein
heimliches Grauen befiel mich, sooft ich es betrachtete, und doch heftete sich mein Blick
jedesmal unwillkürlich darauf, sooft ich durch dies Zimmer ging, daher hat meine
Phantasie bis itzt dies Bild so treu und fest aufbewahrt. Ich habe auch nie jene kindische
Furcht vor diesem Kopfe ganz ablegen können: mein Vater sagte mir, es wäre kein
Porträt, sondern die Idee eines sehr geschickten Malers.
Ich hatte den Brief an Dich geendigt; ich gehe durch die Stadt, die Sonne war schon
untergegangen und ein roter Dämmerschein flimmerte nur noch um die Dächer und auf
den freien Plätzen. So will ich mich nach Hause wenden, eile vor den einsamen
Weinbergen und dem alten Tempel des heiligen Theodor vorüber, gehe dann weiter nach
dem Bogen des Janus, um in die belebte Stadt zurückzukehren, als ich hinter der Mauer
ein Wesen auf mich zuwanken sehe; als es etwas mehr auf mich zukam, zweifelte ich, ob
es ein Mensch sei, ich hielt es für einen Geist, so alt, zerfallen, bleich und unkenntlich
schlich es einher - itzt stand es mir gegenüber und - - Eduard, Du errätst es vielleicht - es
war jenes grauenhafte Bild meines Vaters! - Alle Gefühle meiner frühesten Kindheit
kamen mir plötzlich zurück, ich glaubte in Ohnmacht zu sinken. - Es war ganz derselbe,
nur itzt um dreißig Jahre älter, aber alle jene schrecklichen Grundlinien, jenes
unerklärliche Furchtbare, jenes verdammnisvolle Schreckliche. - Er hatte mein
Erschrecken bemerkt - er sah mich an - und lächelte - und ging fort! - Eduard, ich kann
keine Worte finden, Dir diesen Blick und dieses Lächeln zu beschreiben. Mir war's, als
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stände mein böser Engel in sichtbarlicher Gestalt vor mir, als hört ich in diesem
Augenblicke alle glücklichen Blätter aus dem Buche meines Lebens reißen, wie ein
Prolog zu einem langen unglückseligen Lebenslauf fiel dieser Blick, dieses Lächeln auf
mich - o Eduard, es hat mich erschüttert, darum verzeih mir, wenn ich zu ernsthaft davon
spreche. Wer mag es sein? frag ich mich itzt unaufhörlich - und wie hat mein Vater ein
ihm so ähnliches Bild erhalten? -

16
William Lovell an Rosa

Tivoli.
Sie haben recht, Rosa, ich fange erst itzt an, Sie zu verstehn, Was mir seit unsrer
Bekanntschaft dunkel und rätselhaft war, tritt nun wie aus einem Nebel allgemach hervor;
die Täler, die zwischen den Bergen liegen, werden sichtbar, mein Blick umfängt die
ganze Landschaft. - Ihr Geist zieht den meinigen zu sich hinüber; eben da, wo ich mich
einst mit einer zu jugendlichen Voreiligkeit (ich darf es Ihnen nun wohl gestehn) über
Ihnen erhaben fühlte, seh ich mich itzt um so mehr gedemütigt.
Was machen Sie und Balder in Neapel? Seit Ihrer Abreise fühl ich mich hier einsam und
verlassen; es scheint, als wenn mir stets ein Freund zur Unterstützung notwendig wäre.
Kommen Sie bald zurück! Aber dennoch hab ich Ihnen, nur Ihnen allein jene
Selbstständigkeit zu danken, die mir noch vor kurzem so fremd war. Sie haben mich aus
jenen Wesen hervorgehoben, die in einer bejammernswürdigen Feigheit ihr Leben nicht
zu genießen wagen, die sich von unaufhörlichen Zweifeln tyrannisieren lassen und wie
Tantalus mitten im Überflusse schmachten; oder die sich von den Schätzen der
lebendigen Natur mit Verachtung hinwegwenden, um eine dürre Klippe zu besteigen, wo
sie sich dem Himmel näher dünken. Aber dort oben stehn sie verlassen; Felsenwände, die
kein sterblicher Arm hinwegrücken wird, begrenzen ihre Aussicht; - um den Göttern
ähnlich zu werden, sterben sie, ohne gelebt zu haben. - Nein, Rosa, hinweg mit diesem
trostlosen Stolze! - Ich begnüge mich mit der Empfindung, ein Mensch zu sein; rasch
entflieht das Leben, wehe dem, der vom irdischen Schlafe erwacht, ohne angenehm
geträumt zu haben, denn wüste und dunkel ist die Zukunft.
Seit ich an diesem Glauben hange, lacht mir der Himmel freundlicher, jede Blume duftet
mir süßer, jeder Ton klingt melodischer; die ganze Welt betrachte ich als mein Eigentum,
jede Schönheit gehört mir, indem ich sie verstehe. So muß der freie Mensch durch die
Natur wandeln, ein König der Schöpfung, das edelste geschaffene Wesen, indem er am
edelsten zu genießen weiß. - Ich höre auf, nach Weisheit zu ringen, der sich kein
Sterblicher nähern kann - warum läßt Sisyphus seinen boshaften Stein nicht endlich
liegen? Warum werden die Danaiden ihrer unglückseligen Arbeit nicht überdrüssig? -
Warum schaffen sich Tausende aus dieser schönen Welt freiwillig eine Hölle? -
Gönnen Sie mir diesen poetischen Enthusiasmus, denn in einer schönen Stunde schreibe
ich Ihnen, in dem Garten, der schon oft die Szene unsrer Freuden war. Die Luft ist durch
ein Gewitter abgekühlt, und die schwarzen Wolken ziehn itzt hinweg, ein schmaler Strahl
bricht aus der Dunkelheit hervor und wirft einen roten Streif über die grüne Wiese,
golden stehn die Spitzen der Hügel da, wie elysäische Inseln in einem trüben Ozean, in
der Ferne wandelt ein Regenbogen durch den grünen Wald, die Natur ist wieder frisch,
die Wiesen duften; nur Ihre Freundschaft fehlt dem glücklichen Lovell.

17
Rosa an William Lovell
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Neapel.
Seitdem ich Ihren Brief erhalten habe, tut es mir mehr leid als je, daß ich mit dem
melancholischen Balder hiehergereist bin; ich werde so schnell als möglich
zurückkommen. Er wird mit jedem Tage finsterer und verschlossener, eine seltsame Art
von Schwärmerei scheint seinen Geist in einer unaufhörlichen Spannung zu erhalten. Sie
werden wissen, daß bei ihm die gewöhnlichen Zerstreuungen und Freuden des Lebens
übel angebracht sind, sie dienen nur, seiner Laune einen noch finstrern Anstrich zu geben.
- Ist es nicht kindisch, sich selbst und der ganzen Natur deswegen zu fluchen, weil nicht
alles so ist, wie wir es mit unsern beschränkten Sinnen fordern? - Aber ich kenne auch die
Reize, die diese Schwärmerei uns anfangs gewährt, wir ahnden eine Vertraulichkeit mit
Geistern, die uns entzückt, die Seele badet sich im reinsten Glanze des Äthers und vergißt
zur Erde zurückzukehren; aber die Kraft, die die Welt nach dem innern Bilde der
erhitzten Phantasie umwandelt, stirbt bald, die Sinnlichkeit, (denn was ist ein solcher
Zustand anders) ist auf einen so hohen Grad exaltiert, daß sie die wirkliche Welt leer und
nüchtern findet; je weniger Nahrung sie von außen erhält, je mehr erglüht sie in sich
selbst; sie erschafft sich neue Welten und läßt sie wieder untergehn: bis endlich der zu
sehr gespannte Bogen bricht und eine völlige Schlaffheit den Geist lähmt und uns für alle
Freuden unempfänglich macht; alles verdorrt, ein ewiger Winter umgibt uns.
Welche Gottheit soll dann den Frühling zurückbringen? - Wohl Ihnen, daß Sie diesem
Zustande entflohen sind! - Sie wissen es itzt, welche Forderungen Sie an das Leben zu
machen haben. Der Schwärmer kennt sich selbst und seine dunkeln Wünsche nicht, er
verlangt Genüsse aus einer fremden Welt, Gefühle, für die er keine Sinne hat, Sonne und
Mond sind ihm zu irdisch: - wir, William, wollen hier unten bleiben, nicht nach Wolken
und Nebeldünsten haschen, Mond und Sterne hoch über uns sollen uns nicht kümmern -
und so rasch mit dem Wagen ins Leben hinein, fort über die Berge und durch die Täler
mit den unermüdeten Rossen16, bis wir endlich angehalten werden und aussteigen
müssen. - Bald bin ich wieder in Rom; leben Sie wohl.

                                                          
16 Ein wirklich eindeutiges und durchschlagendes Beispiel für ein mehrmals von Goethe
verwendetes Gleichnis, ist das von den wilden Pferden, die des Schicksals Wagen vorantreiben.
Goethe verglich sein Schicksal, seinen Schicksalswagen, mit einer Quadriga, einem von vier
Pferden gezogenen antiken Rennwagen.
  1. Stelle: In einem Brief an Herder schrieb der junge Goethe (WA IV.2, Brief Nr. 88, Zeit: ca
Mitte Juli 1772): „ ... Wenn du kühn im Wagen stehst, und vier neue [gemeint ist: frische] Pferde

wild unordentlich sich an deinen Zügeln bäumen, du ihre Kraft lenkst, den austretenden herbei,

den aufbäumenden hinabpeitschest, und jagst und lenkst, und wendest, peitschest, hältst, und

wieder ausjagst, bis alle sechzehn Füße in einem Takt ans Ziel tragen - das ist Meisterschaft,

Virtuosität ...“

  2. Stelle: Am Ende des IV. Buches von >Dichtung und Wahrheit< schrieb Goethe: „ ... Kind,

Kind! nicht weiter! Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht, gehen die Sonnenpferde der Zeit mit

unseres Schicksals leichtem Wagen durch, und uns bleibt nichts als, mutig gefaßt, die Zügel

festzuhalten, und bald rechts, bald links, vom Steine hier, vom Sturze da, die Räder wegzulenken.

Wohin es geht, wer weiß es? ...“

  3. Stelle: In einem Brief an den Sohn Ludwig Tieck schrieb Goethe (siehe mein Buch >Goethes
und Uranias Sohn - Ludwig Tieck<, Seite 37): „ ... die große Schranke fiel donnernd ein, vor mir
eine große wüste Ebene, die Zügel entfielen meiner Hand, die Rosse rissen den Wagen

unaufhaltsam mit sich ...“

  4. Stelle: Im Roman >William Lovell<, dessen wirklicher Verfasser nicht Ludwig Tieck, sondern
dessen Vater Wolfgang Goethe ist, lesen wir: „ ... Schon seh ich die wilden Pferde die Zügel
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Rosa.

18
Balder an William Lovell

Neapel.
Ich versprach mir manche Freuden von dieser Reise und itzt bin ich verdrüßlich, daß ich
Rom verlassen habe: ja fast bin ich unzufrieden, daß ich mich je über den kleinen
unbekannten Winkel meines Vaterlandes hinauswünschte. Der Geist dürstet nach Neuem,
ein Gegenstand soll den andern drängen - wie süß träumt man sich die Reise durch das
schöne Italien - ach und was ist es nun am Ende weiter, als das langweilige Wiederholen
einer und eben der Sache? was war es nun, daß ich zwischen Rom und Neapel, Berge,
Meere und blauen Himmel sah? - Alles gleitet vor meiner Seele kalt und freudenleer
vorüber.
Warum ist doch der Mensch dazu bestimmt, keine Ruhe in sich selber zu finden? - Itzt
denke ich es mir so erquickend, in einer kleinen Hütte am Saume eines einsamen Waldes
zu leben, die ganze Welt vergessend und auf ewig von ihr vergessen, nur mit der Erde
bekannt, so weit mein Auge sieht, von keinem Menschen aufgefunden, nur vom
Morgenwinde und dem Säuseln der Gesträuche begrüßt - eine kleine Herde, ein kleines
Feld - was braucht der Mensch zu seinem Glücke weiter? - Und doch, wenn mich eine
Gottheit nun plötzlich dorthin versetzte, würd ich nicht wieder nach der Ferne jammern?
Würde sich mein Blick nicht wieder wie ehemals an des Abends goldenes Gewölk
hängen, um mit ihm unterzusinken und zauberreiche, mir unbekannte Fluren zu
besuchen? Würd ich nicht unter der Last einer dumpfen Einsamkeit erliegen und nach
Mitteilung, nach Liebe, nach dem Händedruck eines Freundes schmachten? - Das Leben
liegt wie ein langer verwickelter Faden vor mir, den auseinanderzuknüpfen mich ein
boshaftes Schicksal zwingt; hundertmal werf ich die lästige Arbeit aus der Hand,
hundertmal beginn ich sie von neuem, ohne weiterzukommen; o wenn mich doch ein
mitleidiger Schlaf überraschte! -
Ein Fieber hat mir die Reise hieher völlig verdorben, Rosa ist mir zur Last, ich selber bin
mir unerträglich. - In der Einsamkeit, unter abenteuerlichen Phantomen, schrecklichen
Gemälden meiner Phantasie und trübseligen Ideen ist mir noch am besten - aber wenn ich
an einen Ort komme, wo Menschen stehn und sich freuen! - wo vielleicht Musik ist und
getanzt wird! - o William, es will mir die Seele zerschneiden. Ich darf nur einen verlornen
Blick unter den jauchzenden Haufen fallen lassen, und er findet in allen sogleich die
nackten Gerippe heraus, die Beute der Vernichtung. - Ich komme mir vor wie ein
verlarvtes17 Gespenst, das ungekannt und düster, still und verschlossen durch die
Menschen hingeht: sie sind mir ein fremdes Geschlecht.

                                                                                                                                                              
zerreißen, rasselnd springen sie mit dem Wagen den schroffen Felsenweg hinunter, an den

Klippen zerschmettert liegt das Fuhrwerk ...“

  5. Stelle: Im Roman >Diana von Montesclaros<, I. Band, Seite 208, fand ich folgende Variante
von den „wilden Pferden“, die so leicht mit unseres „Schicksals leichtem Wagen durchgehen“,

der absolute Beweis für Goethes Verfasserschaft: „ ... Bin ich denn noch derselbe, der mit

jugendlichem Mute den Wagen des eigenen Schicksals zu lenken gedachte; der ich wähnte, die

Zügel der wilden Rosse in den starken Händen zu halten, bald hier bald dort ablenkend; der ich in

reger Lust des Lebens die Bahnen rascher noch hinabzufliegen strebte ...“

  6. Stelle: im vorliegenden >William Lovell<.
17 Analogon in den >Nachtwachen<, Seite /187/: „Und die Larven drehen sich im tollen, raschen

Tanze um mich her - um mich, der ich Mensch heiße. - Und ich taumle mitten im Kreise umher,
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Antworte mir, wenn Du mich noch nicht ganz vergessen hast, wenn Du nicht zu jenen
Menschen gehörst, die sich wie die Schnecke ganz in sich selber zurückziehn,
unbekümmert um das Wohl oder Weh ihres Bruders. - Doch weiß ich nicht, daß ihr alle
Egoisten seid und sein müßt? -

19
William Lovell an Balder

Rom.
Der Schluß Deines Briefes zwingt mich zu dieser Antwort, ob ich Dir gleich dadurch
unmöglich beweisen kann, daß ich nicht zu jenen Egoisten gehöre, von denen Du
sprichst. Dieser Beweis dürfte bei Dir schwer zu führen sein, so wie der, daß Du alles in
der Welt aus einem unrichtigen Gesichtspunkte betrachtest und daher nichts als Elend
und Jammer findest. Deinetwegen wünscht ich ein tiefsinniger Philosoph zu sein, um
Dich zu überzeugen. - Ich kann Dir freilich nichts sagen, was Du nicht schon ebensogut
wüßtest - aber lieber Balder, laß doch jene Grübeleien fahren, die Deinen Körper und
Geist verderben; genieße und sei froh. - Das heißt, wirst Du antworten, so viel, als wenn
Du zum Blinden sagen wolltest: tue die Augen auf und sieh! - Aber Du hast mich noch
nie überführt, daß der Wille über diesen Zustand nicht alles vermöchte; ich halte ihn für
keine physische Krankheit allein, und selbst diese wäre gewiß zu heilen. - Wenn Du
aufrichtig sein willst, so wirst Du eingestehn, daß es jene unbegreifliche heimliche
Wollust ist, die Dich unter Schaudern und Grausen so freundlich grüßt; jene wilde
Freude, jene Entzückungen des Wahnsinns, die Dich in Deinen unterirdischen
Wohnungen so fest halten. - Wenn Du dies zugibst, so sind wir beide wenigstens gleich
große Egoisten. - Aber laß diese Genüsse der abenteuerlichen Phantasie fahren, die Dich
zugrunde richten, kehre zur Welt und zu den Menschen zurück, vereinige Dich mit dem
brüderlichen Kreise und nimm die Blumen, die Dir die mütterliche Natur mit
freundlichem Lächeln hinreicht. - O könnt ich den bösen Geist beschwören, der in Dir
wohnt, damit nach wenigen Wochen der glückliche Lovell den glücklichen Balder wieder
in seine Arme schließen könnte.

20
Balder an William Lovell

Neapel.
Meine Lage hat sich seit meinem neulichen Briefe sehr geändert. Mein Fieber nimmt mit
jedem Tage zu, so wie mein Widerwille gegen die ganze Welt. - Unter allen Menschen,
die ich bisher habe kennen lernen, hat noch keiner meine Erwartungen befriedigt; auch

                                                                                                                                                              
schwindelnd von dem Anblicke und mich vergeblich bemühend, eine der Masken zu umarmen und

ihr die Larve vom wahren Antlitze wegzureißen; aber sie tanzen und tanzen nur - und ich - was

soll ich denn im Kreise? Wer bin ich denn, wenn die Larven verschwinden sollten? Gebt mir einen

Spiegel, ihr Fastnachtsspieler, daß ich mich selbst einmal erblicke. - Es wird mir überdrüssig, nur

immer /188/ eure wechselnden Gesichter anzuschauen. Ihr schüttelt [die Köpfe] - wie? Steht kein

Ich im Spiegel, wenn ich davortrete? - Bin ich nur der Gedanke eines Gedankens, der Traum eines

Traumes? - Könnt ihr mir nicht zu meinem Leibe verhelfen? Und schüttelt ihr nur immer eure

Schellen, wenn ich denke, es sind die meinigen? - Hu! Das ist ja schrecklich einsam hier im Ich,

wenn ich euch zuhalte, ihr Masken, und ich mich selbst anschauen will. - Alles verhallender Schall

ohne den verschwundenen Ton. - Nirgends Gegenstand; und ich sehe doch. - - Das ist wohl das

Nichts, das ich sehe! - Weg, weg vom Ich! - Tanzt nur wieder fort ihr Larven!“
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über Dich, William, kann ich mich mit Recht beklagen, aber doch entsprichst Du noch
dem, was ich von einem Menschen und meinem Freunde fordre, am meisten: darum höre
itzt die Bitte Deines kranken Freundes, und erfülle Dein halb im Scherze gegebenes
Versprechen, mich hier in Neapel zu besuchen. Auf eine wunderbare Weise fühl ich mich
einsam, ein Schatten, ein Laut kann mich erschrecken, die Fibern meines Körpers
erzittern bei jedem Anstoße auf eine schmerzhafte Art; ich weiß nicht, welches seltsame
Grausen mich umgibt, meine Brust ist beklemmt, wie von fremden unsichtbaren Wesen
umgeben fühl ich mich fürchterlich beschränkt; komm, vielleicht kannst Du mich trösten.
– Wenn ich nach und nach der Welt wie ein verdorrter Baum absterbe, so möcht ich gern
in den Armen eines Freundes verscheiden; wenn Du der bist, so laß mich nicht zu lange
nach Deiner Gegenwart schmachten.
Shakespeares Hamlet18 ist meine tägliche Lektüre; hier finde ich mich wieder, hier ist es
gesagt, wie nüchtern, arm und unersprießlich das Leben sei, wie Wahnsinn und Vernunft
ineinandergehn und sich einander vernichten, wie der nackte Schädel endlich über sich
selber grinset und hohnlacht, und von aller Schönheit und Lust, von allem Ernst und aller
Affektation nichts mehr als diese weiße widerwärtige Kugel übrigbleibt. - O meine
Phantasie sieht Gestalten! - Oder war es mehr als Phantasie, was mich in der gestrigen
Mitternacht so sehr erschreckte? - Wenn es etwas mehr wäre! - Und doch kann es nicht
sein. - Doch welcher Sterbliche wagt es, die Grenze zu ziehn, wo die Wirklichkeit
aufhören soll? Wir vertrauen unserm aus Staube gebildeten Gehirne zu viel, wenn wir
nach eben den Maßen, die wir hier unten gebrauchen, auch eine Welt messen wollen, die
mit der hiesigen keine Ähnlichkeit hat - voll Scham über seine Anmaßung sinkt einst der
Geist vielleicht zu Boden, wenn die körperliche Hülle von ihm genommen wird.
Es war gegen Mitternacht, mein Bedienter schlief und das Nachtlicht warf nur matte
Strahlen durch das Zimmer; alles war still, eine Grille zirpte im Kamine ihre einförmige
Melodie ununterbrochen fort. - Ein wunderbares Ideenspiel begann in meinem Kopfe als
ich zu lesen anfing. Ich sah die abenteuerliche Nacht, den Stern oben, der durch den
Wipfel eines Baumes flimmerte, große Schatten vom Palaste her, und Lichter in der
Ferne, Horatio in der Spannung, der der seltsamen Erzählung seines Freundes zuhört -
und nun tritt plötzlich der Geist auf, langsam und leise schwebt er her, ein schwarzer
Schatten, um den ein bleicher Schimmer fließt, matt wie das blaue Licht einer
auslöschenden Lampe. - Ich fühlte, wie mir ein Grauen mit kalter Hand über den Nacken
hinab zum Rücken fuhr, die Stille um mich her ward immer toter, ich selber ging immer
                                                          
18 Analogon in den >Nachtwachen<, ab Seite /231/: Ich spielte einst aus Ingrimm über die
Menschheit auf einem Hoftheater den Hamlet als Gastrolle (siehe dazu Goethes Roman >Wilhelm
Meisters Lehrjahr<, WA I.21, ab Seite 289), um Gelegenheit zu haben, mich gegen das
schweigend dasitzende Parterre eines Teils meiner Galle zu entledigen. An diesem Abend trug es
sich zu, daß die Ophelia (alias Corona Schröter) aus ihrem Vexierwahnsinn Ernst machte und
/232/ förmlich toll vom Theater ablief. Es gab gewaltigen Lärm und wie andere Direktoren sich
mit dem Einstudieren der Rollen zu beschäftigen pflegen, so bemühete sich dagegen der
anwesende, seine Prima Donna mit aller Anstrengung aus der gespielten [Rolle]
herauszustudieren; - doch vergeblich. Die mächtige Hand des Shakespeare, dieses zweiten
Schöpfers, hatte sie zu heftig ergriffen und ließ sie zum Schrecken aller Gegenwärtigen nicht
wieder los. Für mich war es ein interessantes Schauspiel, dieses gewaltige Eingreifen einer
Riesenhand in ein fremdes Leben, dieses Umschaffen der wirklichen Person zu einer poetischen,
die jetzt, vor den Augen aller Vernünftigen, auf Kothurnen ernsthaft auf- und abging und
abgerissene Gesänge, wie wunderbare Geistersprüche, hören ließ. So sehr man auch mit den
bündigsten Gründen in sie drang, zur Vernunft zurückzukehren, so heftig protestierte sie dagegen;
und es blieb zuletzt kein anderes Mittel übrig, als sie ins Tollhaus zu schicken.
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weiter in meinem Innern zurück, und betrachtete in meiner innersten Phantasie mit
grauendem Wohlbehagen die Erscheinung, aus der umgebenden Welt verloren.
Plötzlich hört ich einen langen, leise gezogenen Schritt durch das Zimmer, ich blickte
wieder auf - und ein Mann ging hinter mir, nach der Tür meines Schlafzimmers zu, sein
Auge begegnete mir, als ich mich umsah; ein unwillkürlicher Ausruf entfuhr mir - er ging
unbefangen in mein Schlafzimmer, ich sah ganz deutlich die weißen Haare auf seinem
Kopfe; der Schatten an der Wand folgte ihm nach, auf eine fürchterliche Art verzogen. -
Es ist mir selber unbegreiflich, warum ich im ganzen so kalt und fast ruhig blieb, da ich
doch einen Schauder in meinen innersten Gebeinen fühlte; in dem Entsetzen lag eine Art
von wütender Freude, ein Genuß, der vielleicht außerhalb den Grenzen des Menschen
liegt. - Ich kann mir nichts Fürchterlicheres denken, als diese Erscheinung zum zweiten
Male zu sehn; und doch wiederhol ich mir vorsätzlich den Schreck, das starrende Grausen
dieses Augenblicks. -
Ich rief meinen Bedienten; er hatte nichts gehört, in der Kammer war keine Spur, ich
hatte sogar den Schlüssel noch auf dem Tische liegen, und sie war verschlossen. Ich ließ
Rosa kommen, er kannte mich nicht wieder, er blieb bei mir, ich habe die ganze Nacht
nicht geschlafen, stets sah ich den fremden Mann mit dem leisen bedächtlichen Schritte
durch das Zimmer schleichen.
Wenn es nicht Phantasie war - und mein Bewußtsein kämpft gegen diese Meinung - was
war es denn? - War dies keine Wirklichkeit, so steh ich im Begriffe, alle Erscheinungen
der Dinge außer mir für Täuschung meiner Sinne zu erklären; und fällt dann nicht alles
zusammen? Wunder und Alltäglichkeit? - und wer bin ich dann?
Dann sitz ich hier in einer weiten milden ausgestorbenen Leere, bilde mir ein, einen Brief
zu schreiben, an ein Wesen, das sich nur meine Phantasie erschaffen hat - o ich muß
aufhören, auf diesem Wege kann man wahnsinnig werden; - und wenn ich es würde?
Vielleicht wäre dann die Schranke durchbrochen, die meinen Geist jetzt noch von allem
trennt, was ihm unbegreiflich ist. -

21
William Lovell an Rosa

Rom.
Balder hat mir geschrieben und ein merkwürdiges Beispiel gegeben, wie weit ein Mensch
sich verirren könne, wenn er einer kranken Phantasie die Zügel seiner selbst überläßt.
Von Phantomen seiner Einbildungskraft erschreckt, von einer Krankheit gelähmt, ist er
jetzt im Begriffe, an seiner eigenen Existenz zu zweifeln; der sonderbarste und
widersinnigste Widerspruch, den sich ein moralisches Wesen nur erlauben darf.
Aber ich kenne den Gang, den die Phantasie bei Balder genommen hat; auch ich war einst
dieser unglückseligen Stimmung nahe. Wenn es noch irgend möglich ist, Rosa, so suchen
Sie ihn zu heilen, söhnen Sie ihn mit dem Leben wieder aus und schieben Sie ihm statt
des ernsten Shakespeare den jugendlichen mutwilligen Boccaz unter; die Farben sind von
dem Gemälde abgesprungen, darum sieht es so finster und widrig aus; machen Sie die
Probe, neue aufzutragen, und es wird so hell und frisch werden, wie ehedem. - Wenn er
erwacht ist, wird er die Zeit bedauern, die er so unangenehm verträumt hat.
Freilich kann ich mich nicht verbürgen, ob die äußern Dinge wirklich so sind, wie sie
meinen Augen erscheinen: - aber genug, daß ich selbst bin; mag alles umher dasein, auf
welche Art es will, tausend Schätze sind über die Natur ausgestreut uns zu vergnügen, wir
können nicht die wahre Gestalt der Dinge erkennen, oder könnten wir es, so ginge
vielleicht das Vergnügen der Sinne darüber verloren - ich gebe also diese Wahrheit auf,
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denn die Täuschung ist mir erfreulicher. - Was ich selbst für ein Wesen sei, kann und will
ich nicht untersuchen, meine Existenz ist die einzige Überzeugung, die mir notwendig ist,
und diese kann mir durch nichts genommen werden. - An dies Leben hänge ich alle
meine Freuden und Hoffnungen - jenseits – mag es sein, wie es will, ich mag für keinen
Traum gewisse Güter verloren geben.

Ihr zärtlicher Freund.
22

Rosa an William Lovell
Neapel.

Wie sehr haben Sie in Ihrem Briefe aus meinem Herzen gesprochen! – Ach Freund, wie
wenig Menschen verstehen es zu leben, sie ziehn an ihrem Dasein wie an einer Kette, und
zählen mühsam und gähnend die Ringe bis zum letzten. - Wir, William, wollen an
Blumen ziehen und auch noch bei der letzten lächeln und uns von ihrem Dufte erquicken
lassen.
Mögen die Dinge außer mir sein, wie sie wollen; ein buntes Gewühl wird mir
vorübergezogen, ich greife mit dreister Hand hinein und behalte mir, was mir gefällt, ehe
der glückliche Augenblick vorüber ist. - Ja, Lovell, lassen Sie uns das Leben so genießen,
wie man die letzten schönen Tage des Herbstes genießt; keiner kömmt zurück, man darf
keinem folgenden vertrauen. Ist der nicht ein Tor, der in seinem dunkeln Zimmer sitzen
bleibt und Wahrscheinlichkeit und Möglichkeit berechnet? Der Sonnenschein spielt
mutwillig vor seinem Fenster, die Lerche singt durch den blauen Himmel - aber er hört
nur seine Philosophie, er sieht nur die kahlen Wände seiner engen Behausung.
Wer ist die Gestalt, die in dem frohen Taumel uns in die Zügel des fliehenden Rosses
fällt? - die Wahrheit - die Tugend: - ein Schatten, ein Nebelphantom, dessen Schimmer
mit der Sonne untergehn. - Aus dem Wege mit dem jämmerlichen Bilde! Es gehört keine
Kraft, nur ein gesunder Blick gehört dazu, um dieses Märchen zu verachten. Ja, Lovell,
ich folge diesem Gedanken weiter nach. Wohin wird er mich führen? - Zur größten,
schönsten Freiheit, zur uneingeschränkten Willkür eines Gottes. Alle unsre Gedanken und
Vorstellungen haben einen gemeinschaftlichen Quell - die Erfahrung. In den
Wahrnehmungen der Sinnenwelt liegen zugleich die Regeln meines Verstandes und die
Gesetze des moralischen Menschen, die er sich durch die Vernunft gibt. - Alles aber, was
die Sprache des Menschen Ordnung und Harmonie, den Widerschein des ewigen Geistes
nennt, alles was sie von der leblosen Natur auf den geistigen Menschen überträgt; - was
sind diese Worte mehr als Worte? - Unser Verstand findet allenthalben in der Natur die
Spuren des göttlichen Fingers, allenthalben Ordnung, und die Elemente freundlich
nebeneinander - er versuche es doch einmal, die Unordnung und das Chaos zu denken,
oder in der Zerstörung nur den Ruin zu finden! - Es ist ihm unmöglich. Unser Geist ist an
diese Bedingung geknüpft; in unserm Gehirne regiert der Gedanke der Ordnung, und wir
finden sie auch außer uns allenthalben: ein Licht, das durch die Laterne den
Kerzenschimmer in die finstere Nacht hineinwirft.
Es ist Mitternacht und vom Turme her schlägt es zwölfe. Wenn ich mir diese Uhr beseelt
und verständig vorstelle, so müßte sie notwendig in der Zeit, die sie nach willkürlichen
Abteilungen mißt, diese Abteilungen wiederfinden, und nicht ahnden, daß es ein großer,
göttlicher, ungemessener Strom ist, der vorübersaust, kühn und herrlich und auch nicht
eine Spur der kläglichen Einteilung trägt.
Willkommen denn wüstes, wildes, erfreuliches Chaos! - Du machst mich groß und frei,
wenn ich in der geordneten Welt nur als ein Sklave einherschreite.
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Sie sehn, Lovell, ich fange an, mit Ihnen zu phantasieren: ich hoffe aber nicht, daß meine
Phantasieen so wild und ungeordnet sind, daß sie der Freund nicht verstehen sollte. - O
wenn mich nur Balder verstände oder verstehen wollte!

23
William Lovell an Rosa

Rom.
Nein, Rosa, Ihre Ideen sind dem Freunde nicht unverständlich. Ist es nicht endlich einmal
Zeit, daß ich Sie und Ihre Meinung ganz fasse? Freilich kann alles, was ich außer mir
wahrzunehmen glaube, nur in mir selber existieren. Meine äußern Sinne modifizieren die
Erscheinungen, und mein innerer Sinn ordnet sie, und gibt ihnen Zusammenhang. Dieser
innere Sinn gleicht einem künstlich geschliffenen Spiegel, der zerstreute und
unkenntliche Formen in ein geordnetes Gemälde zusammenzieht.
Geh ich nicht wie ein Nachtwandler, der mit offenen Augen blind ist, durch dies Leben?
Alles, was mir entgegenkommt, ist nur ein Phantom meiner innern Einbildung, meines
innersten Geistes, der durch undurchdringliche Schranken von der äußern Welt
zurückgehalten wird. Wüst und chaotisch liegt alles umher, unkenntlich und ohne Form
für ein Wesen, dessen Körper und Seele anders, als die meinigen organisiert wären: aber
mein Verstand, dessen erstes Prinzip der Gedanke von Ordnung, Ursach und Wirkung ist,
findet alles im genausten Zusammenhange, weil er seinem Wesen nach das Chaos nicht
bemerken kann. Wie mit einem Zauberstabe schlägt der Mensch in die Wüste hinein und
plötzlich springen die feindseligen Elemente zusammen, alles fließt zu einem hellen Bilde
ineinander - er geht hindurch und sein Blick, der nicht zurücke kann, nimmt nicht wahr,
wie sich hinter ihm alles von neuem trennt und auseinanderfliegt.

Willkommen, erhabenster Gedanke,
Der hoch zum Gotte mich erhebt!
Es öffnet sich die düstre Schranke,
Vom Tod genest der matte Kranke
Und sieht, da er zum ersten Male lebt,
Was das Gewebe seines Schicksals webt.

Die Wesen sind, weil wir sie dachten,
In trüber Ferne liegt die Welt,
Es fällt in ihre dunkeln Schachten
Ein Schimmer, den wir mit uns brachten:
Warum sie nicht in wilde Trümmer fällt?
Wir sind das Schicksal, das sie aufrecht hält!

Ich komme mir nur selbst entgegen
In einer leeren Wüstenei.
Ich lasse Welten sich bewegen,
Die Element' in Ordnung legen,
Der Wechsel kommt auf meinen Ruf herbei
Und wandelt stets die alten Dinge neu.

Den bangen Ketten froh entronnen,
Geh ich nun kühn durchs Leben hin,
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Den harten Pflichten abgewonnen,
Von feigen Toren nur ersonnen.
Die Tugend ist nur, weil ich selber bin,
Ein Widerschein in meinem innern Sinn.

Was kümmern mich Gestalten, deren matten
Lichtglanz ich selbst hervorgebracht?
Mag Tugend sich und Laster gatten!
Sie sind nur Dunst und Nebelschatten!
Das Licht aus mir fällt in die finstre Nacht,
Die Tugend ist nur, weil ich sie gedacht.

So beherrscht mein äußrer Sinn die physische, mein innerer Sinn die moralische Welt.
Alles unterwirft sich meiner Willkür, jede Erscheinung, jede Handlung kann ich nennen,
wie es mir gefällt; die lebendige und leblose Welt hängt an den Ketten, die mein Geist
regiert, mein ganzes Leben ist nur ein Traum, dessen mancherlei Gestalten sich nach
meinem Willen formen. Ich selbst bin das einzige Gesetz in der ganzen Natur, diesem
Gesetz gehorcht alles. Ich verliere mich in eine weite, unendliche Wüste - ich breche ab.

24
Willy an seinen Bruder Thomas

Rom.
Du hast lange keinen Brief von mir bekommen, lieber Bruder, und das macht, weil ich
Dir gar nichts zu schreiben hatte. Uns allen hier, ich meine, mir, meinem Herrn und
seinen Freunden, uns allen geht es hier recht wohl, außer dem Herrn Balder, der in
Neapel krank liegt, weil er einen Anstoß vom Fieber bekommen hat. Man erzählt sich
allerhand von ihm; so sagt man unter andern, er habe in manchen Stunden den Verstand
ganz verloren und sei gar nicht bei sich, da rede er denn wunderlich Zeug durcheinander.
- Wenn ich so etwas höre, Thomas, so danke ich Gott oft recht herzinniglich, daß mir so
etwas noch nicht begegnet ist: vielleicht aber auch, Thomas, daß, um verrückt zu werden,
mehr Verstand dazu gehört, als wir beide haben; ich meine nämlich, wenn man nur
immer so viel Verstand hat, als man zur höchsten Notdurft braucht, so kann man ihn ohne
sonderliche Mühe in Ordnung halten. Wer aber zu viel hat, dem wird das Regiment
saurer, und da geht dann manchmal alles bunt übereck. - Ich denke, es muß ohngefähr so
sein, wie mit dem Gelde: wer seine Einkünfte immer in der Tasche bei sich trägt, ist
meistenteils ein guter Wirt; wer aber so viel Geld hat, daß er es nicht gleich im Kopfe
zusammenrechnen kann, der gibt oft so viel aus, daß er noch Schulden obendrein macht.
Der Herr Rosa will mir immer noch nicht gefallen. Er kömmt mir vor, wie ein
Religionsspötter, von denen ich schon manchmal in unserm Vaterlande habe erzählen
hören; solche Leute können kein gutes Herz haben, weil sie nicht auf die Seligkeit hoffen,
und wer darauf nicht hofft, Thomas, der hat keinen festen Grund, worauf er seinen Fuß
setzen kann, und das hiesige Leben kommt mir doch immer nur als eine Probearbeit vom
künftigen vor; sie machen also ihre Probe sehr flüchtig und nachlässig, und tun Gott und
allen Menschen so vielen Schabernack, als sie nur immer können. Ich weiß nicht,
Thomas, wie es diesen Leuten künftig ergehen wird; im Himmel würden sie doch nur die
Ruhe und Einigkeit stören; - mag's sein, wie es will, ich will nichts mit ihnen zu tun
haben.
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Aber der Herr William läßt sich jetzt viel mit diesem gefährlichen Menschen ein. Sie sind
jetzt recht vertraut und der Herr William kommt mir manchmal ganz kuriose vor, es ist
manchmal gar nicht mehr derselbe gute Herr, der er wohl vor Zeiten war. Wenn der
Italiener ihn nur nicht verführt! Ich könnte mich darüber zu Tode grämen. Der ganze
Himmel mit aller seiner Seligkeit würde mir künftig nicht gefallen, wenn ich meinen
lieben Herrn anderswo (Du weißt wohl, Thomas, wo ich meine) wissen sollte.
Du siehst, lieber Bruder, daß ich jetzt viel an den Tod und über die Unsterblichkeit der
Seele denke: das macht, weil ich jetzt fast beständig so betrübte Gedanken habe, daß ich
mich nicht zu lassen weiß. An allem ist mein Herr William schuld; er ist nicht mehr so
freundlich gegen mich, wie sonst, er bekümmert sich wenig um mich, ja, Thomas, er
lacht mich sogar manchmal aus, ob ich doch gleich um viele Jahre älter bin, als er. Du
wirst gewiß nicht sagen können, daß er daran recht tut. Neulich kam mir das Weinen in
die Augen, daß ich es nicht verstecken konnte, und da lachte er noch weit mehr. Mag ihm
das Gott vergeben, so wie ich es ihm vergeben habe. Auch ist hier keine rechte Kirche für
unsereinen, das ist schlimm, mein Herr geht oft in die Messe, doch hoffe ich immer noch,
er tut es mehr der Weiber wegen, denn wenn er gar Andacht da hätte und katholisch
würde, nein, Thomas, das könnt ich nimmermehr verwinden. Und es ist ein
verführerisches Wesen mit dem Singsang und den prächtigen Kleidern; ja, lieber Bruder,
ich habe mich wohl auch hinein verleiten lassen, und habe ein- oder zweimal (erschrick
nur nicht), selbst eine Art von Andacht gespürt. Das darf nicht wieder kommen. Ei, wenn
ich meine rechtgläubige, englische Gottesfurcht nicht wieder ganz heil und gesund mit
mir zurückbrächte, was würdest Du oder jeder Christ von mir denken müssen?
Ich will nur zu schreiben aufhören, um Dir nur nicht noch mehr vorzuklagen. Aber ich
wünschte, ich säße bei Dir in unserm frommen England; wenn es anginge, möchte ich
wohl zurückreisen: wie froh wollt ich Dich in meine alten Arme nehmen und mit einer
Freude, wie ein kleines Kind, ausrufen: Gottlob, daß ich wieder da bin, daß ich Dich
wiederhabe! - Nun so lebe wohl, gebe der Himmel nur, daß wir uns noch einmal
wiedersehn!

25
Balder an William Lovell

Neapel.
Rosa will nach Rom zurückreisen; wenn Du noch einiges Mitleids fähig bist, so leiste mir
einige Tage über Gesellschaft. Ich bin in einer fürchterlichen Lage, meine Krankheit,
(wenn ich es so nennen kann) nimmt mit jedem Tage zu, alle Freuden und Hoffnungen
verlassen mich, in einem kalten Trübsinne sehe ich der Leere jedes folgenden Tages
entgegen. Mein Gehirn ist wüst, eine heiße Trockenheit brennt in meinem Kopfe, alles
flieht, ich kann keinen Gedanken festhalten: alles saust mir vorüber, kein Ton dringt mehr
in meine Seele.19

Mir ist zuweilen, als stehe ich auf dem Scheidewege, um vom Leben Abschied zu
nehmen, oft ist mir sogar zumute, als wenn schon alles in einer weiten, weiten Ferne läge,
wie von der Spitze eines Turmes seh ich mit trübem Auge in die Welt hinunter und
vermag keinen Gegenstand deutlich zu unterscheiden. Zuweilen aber werde ich wieder
zurückgerissen, meine Sinne tun sich den Eindrücken wieder auf, und die Seele kömmt
zu ihrem Körper zurück. - Komm doch zu mir, William, in Deiner Gegenwart gewinne

                                                          
19 Hier beschreibt Goethe Symptome seiner Syphiliserkrankung. Siehe L. Baus, >J. W. Goethe –
Ein „genialer“ Syphilitiker<.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 b
y 

A
sc

le
pi

os
 E

di
tio

n 
- L

ot
ha

r B
au

s 
D

-6
64

24
 H

om
bu

rg
/S

aa
r (

G
er

m
an

y)
 



67

ich vielleicht eine bestimmtere Existenz, entweder ich komme ganz wieder zu den
Menschen hinüber, oder ich werde jenseits in ein dunkles, chaotisches Gebiet
geschleudert, das sich dann vielleicht meinem Geiste entwickelt: daß ich dann mit der
Seele einheimisch bin, wohin mir kein Gedanke der übrigen Sterblichen folgt.
Ja, Lovell, ich bin immer noch in Zweifel darüber, was aus mir werden würde, wenn die
Leute mich wahnsinnig nennen20; o ich fühle es, daß ich in vielen Augenblicken diesem
Zustande so nahe bin, daß ich nur noch einen einzigen kleinen Schritt vorwärts zu tun
brauche, um nicht wieder zurückzukehren. Ich brüte oft mit anhaltendem Nachdenken
über mir21 selber; zuweilen ist's, als risse sich eine Spalte auf, daß ich mit meinem Blicke
in mein innerstes Wesen und in die Zukunft dringen könnte; aber sie fällt wieder zu, und
alles, was ich fesseln wollte, entflieht treulos meinen Händen. - Als Kind stand ich oft
mit Ehrfurcht und ahnender Seele vor dem Klavier meiner Eltern und betrachtete stumm
und unverwandt den künstlich ausgeschnitzten Stern des Resonanzbodens; ich sahe scheu
durch ihn in die Dunkelheit hinein, weil ich wähnte, dort unten wohne der Genius des
Gesanges, der leise mit den Flügeln rausche, wenn die Tasten angeschlagen wurden. Ich
sah ihn oft in meinen Gedanken emporsteigen, wie er leise schwebend von seinen süßen
Tönen getragen wird und immer höher und höher steigt und ein glänzendes Gewimmel
von Harmonieen sich um ihn versammelt, dann wieder still und langsam in seine Tiefe
hinabsinkt und schweigend unten wohnt. - Als ich älter ward, dachte ich oft mit Lächeln
an diese seltsame Idee meiner Kindheit und fühlte mich, wunder wie klug! – Aber
verstand ich darum die Entstehung und seltsame Wirkung der Töne?
So kommen mir itzt mehr Ideen aus meinen frühesten Jahren wieder; ich sehe ein, daß ich
itzt ebenso mit ahndender, ungewisser Seele vor dem Rätsel meiner Bestimmung und der
Beschaffenheit meines Wesens stehe. - Vielleicht, daß das Kind, das im ersten
Augenblicke den Lichtstrahl des Tages erblickte, klüger ist als wir alle. Die Seele weiß
noch nicht die ihr aufgeladenen Sinne und Organe zu gebrauchen, die Erinnerung ihres
vorigen Zustandes steht ihr noch ganz nahe, sie tritt in eine Welt, die sie nicht kennt und
die ihrer Kenntnis unwürdig ist; sie muß ihren höhern eigentümlichen Verstand
vergessen, um sich mühsam in vielen Jahren in die bunte Vermischung von Irrtümern
einzulernen, die die Menschen Vernunft nennen. - Vielleicht, daß ich wieder dahin
zurückkommen kann, wo ich war, als ich geboren ward.
Vergib mir mein Geschwätz, das Dir vielleicht überdies unverständlich ist; aber komm zu
mir, komm! o laß mich nicht vergebens bitten.
Ich habe schreckliche Träume, die mir alle Kräfte rauben, und fürchterlich ist es, daß ich
auch im Wachen träume. Heere von Ungeheuern ziehn mir vorüber und grinsen mich an,
wie ein heulender Wassersturz fallen Gräßlichkeiten auf mich herab und zermalmen
mich. Ich schlafe nicht und kann nicht wachen; wenn ich schlafe, ängstigt mich meine
boshafte Phantasie, ich wache dann auf und kann nicht erwachen, sondern setze meine
Träume fort. - Heulende Orkane jagen hinter mir her, und betäuben mich mit ihrem
Brausen; ich fahre erbleichend zusammen, wenn ich meine Hand aufhebe: wer ist der
Fremdling, frage ich erschrocken, der mir den Arm zum Gruße entgegenstreckt? - Ich
greife ängstlich darnach und ergreife schaudernd meine eigne, leichenkalte Hand, wie ein
fremdartiges Stück, das mir nicht zugehört. - Phantome jagen sich mir vorüber, die all
mein Blut in Eis verwandeln. Fürchterliche Gesichter drängen sich aus der Mauer, und

                                                          
20 Wiederum wird deutlich, wie sehr sich Goethe vor der progressiven Paralyse, dem Endstadium
der Lues, fürchtete.
21 Eigentümliche Grammatik Goethes: >mir< anstatt >mich<.
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wenn ich hinter mich sehe, streckt sich mir ein schneebleiches Antlitz entgegen, und
begrüßt mich mit wehmütig entsetzlichem Lächeln. - Komm, William, und rette mich - je
nun, so komm, komm doch! hörst Du nicht das ängstliche Geschrei Deines armen
Freundes? - Du lachst? O wehe Dir und mir, wenn Du mich verspottest; dann schicke ich
Dir einst alle Gespenster zu, daß sie Dir auch den Schlaf und die Ruhe wegquälen. -
Vergib mir, aber komm.
Eine blinde Wut könnte mich ergreifen, wenn ich das armselige Geschwätz der Ärzte von
Fieberhitze und Paroxysmus höre. Die Narren! weil ihre Sinnen erblindet und betäubt
sind, so halten sie den für töricht, der mehr sieht, als sie. - O ich höre recht gut das leise
schauerliche Rauschen, von den Flügeln meines Schutzgeistes, ich sehe recht gut die
Hand, die mich ernst hinüberwinkt. - Lebe wohl, William! Ich folge, und werde nie zu
Dir zurückkehren.

26
William Lovell an Eduard Burton

Rom.
Du klagst darüber, daß ich Dir und meinem Vater in so langer Zeit nicht geschrieben
habe? Du siehst, daß ich in diesem Briefe meinen Fehler wieder gutzumachen suche;
besorge die Einlage an meinen Vater.
O ja, teurer Freund, ich fürchte selbst es ist schon lange, daß ich Dir nicht geschrieben
habe. Alles hier hat mich verwickelt und verstrickt, eine Gesellschaft, eine Zerstreuung
hat mich der andern aus dem Arme genommen; ich bin in ein Labyrinth hineingeraten, in
welchem ich mich nur an Deiner Hand, durch Deine Hülfe wieder ans Tageslicht finden
kann. O mir ist, als säß ich in eisernen Banden und träumte vergebens von Befreiung;
alles umher, was ich ansehe, wird mir zu einem Geheimnisse, ganz Italien kommt mir wie
ein Kerker vor, in welchem mich ein böser Dämon gefangenhält: darum will ich zu Dir,
zu Dir und Amalien zurück.
Amalie! o daß ich diesen süßen Namen wieder nennen kann! - Wie geht es ihr? Denkt sie
noch an mich? - Erinnerst Du Dich noch so oft, wie sonst, Deines Freundes William? - O
ich muß hier auf einen Augenblick die Feder niederlegen; meine Seele ist zu voll, meine
Hand zittert. Ich fange wieder an zu schreiben, nur muß Dir bis hieher dieser Brief wie
ein Rätsel vorkommen. Ach, Eduard, Deiner Freundschaft muß ich von neuem das
Bekenntnis meiner Schwäche ablegen, verzeihe mir wiederum, denn nach jeder Probe
komme ich mit erneuerter Liebe zu Dir zurück.
Seit Mortimers Abreise ward Rosa mein vertrauter Freund, diese Freundschaft wuchs mit
jedem Tage. Unsre Seelen wurden immer inniger aneinandergefesselt, hundert neue
Gedanken und Vorstellungen gingen aus ihm in meinen Geist über; in kurzer Zeit war ich
sein Schüler, der Schüler einer egoistischen, sinnlichen Philosophie. Er war itzt meine
liebste und häufigste Gesellschaft; allenthalben wo ich war, traf ich auch ihn, und
allenthalben wünschte ich ihn zu treffen.
Balder war indes in Neapel krank geworden; seine Melancholie, die durch ein Fieber
verstärkt worden, artete zuweilen in völlige Verrückung aus. In dringenden Briefen bat er
mich, ihn zu besuchen: ich reiste endlich ab. Ich fand ihn entstellt, bleich, mit
tiefeingesunkenen Augen, einem irren Blicke und allen Spuren einer gefährlichen
Seelenkrankheit. Als ich in sein Zimmer trat, war sein Geist abwesend, und er erkannte
mich nicht, er kämpfte mit Phantomen seiner Einbildungskraft, die ihn ängstigten, er sah
Gespenster um sein Bette stehn, seine scheuen Augen funkelten auf eine entsetzliche Art,
er sprach einen zusammenhängenden Unsinn, dessen seltsame und fürchterliche Bilder
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mich oft erschreckten. - Eduard, er beschrieb in seiner Phantasie einen Alten, der vor
seinem Bette stehe, und - o denke Dir mein Entsetzen! - seine Beschreibung paßte Zug
für Zug auf den fürchterlichen Greis, von dem ich Dir neulich erzählt habe, der einem
Porträt in unserm Hause so ähnlich ist. - Ich sah mich ängstlich im Zimmer um, es war
niemand zugegen, aber er muß ihn kennen, Eduard - o wer weiß, wie wunderbar sich die
Fäden meines Schicksals ineinanderfügen! Lächle nicht über mich, Eduard; noch ehe Du
diesen Brief zu Ende gelesen hast, wirst Du einsehn, daß Du keine Ursache hast. Du wirst
mir recht geben und das Grauen des Freundes mitempfinden.
Balder erregte mein tiefes Mitleid; ich betrachtete ihn, wie einen, der ohne es zu wissen,
mit meinen innersten Gedanken zusammenhänge; ich konnte in der Nacht nicht schlafen,
seine Beschreibung hatte das Bild jenes seltsam schrecklichen Greises wieder gar zu
lebhaft in meiner Phantasie erweckt.
Ich fühlte, daß Balders Krankheit für mich ansteckend sein könnte; ich reiste also schon
gestern nach Rom zurück. Es war gegen Abend, als ich in die Nähe der Stadt kam, die
Sonne ging sehr schön unter, und ich ließ den Wagen fahren, um durch einen Umweg
nach dem Tore zu kommen. Ich gehe seitwärts, und entferne mich immer mehr von der
großen Straße; plötzlich seh ich in einiger Entfernung von mir zwei Gestalten in einem
tiefen Gespräche vorübergehn - o Eduard! und ich wünschte, der Boden möchte unter mir
brechen - es war Rosa, Rosa am Arme jenes fürchterlichen Ungeheuers! jenes
entsetzlichen Gespenstes, das hohl und leise hinter mir geht und sich der Fäden
bemeistert hat, an denen es mein Schicksal lenkt. - Es ist kein Mensch, Eduard, denn so
hat noch nie ein Mensch ausgesehn - und Rosa, Rosa der Vertraute meines Herzens, dem
ich meine Seele aufzubewahren gegeben hatte - an seinem Arme! im vertrauten
freundlichen Gespräche mit ihm! - Meine Liebe und mein Abscheu gehn mir Arm in Arm
vorüber und die Zukunft öffnet sich mir, wie mit einem gewaltigen Risse, und ich sehe
tief, tief hinunter nichts als Unglück und Gräßlichkeiten.
O Eduard! wer könnte dabei kalt und gelassen bleiben? Von diesem Augenblicke ist mir
Rosa ein fremdes Wesen geworden, Rom ist mir seitdem verhaßt, der Himmel über
Italien trübe und verderbenschwanger; wie ein verirrtes Kind sehn ich mich nach meiner
Heimat zurück.
Ja, Eduard, nun will ich, nun muß ich nach meinem lieben Englande zurückkehren! Ich
muß mich von den Fesseln losmachen, die man mir anlegte, indes ich schlief. O wie
schmachte ich nach der Freude des Wiedersehens an Deiner Brust! Eine wehmütige
Wonne macht meine Hand erzittern, wenn ich an Amalien und ihre Liebe denke. Mit
einem frischen Glanze übergossen, kömmt mir mein künftiges Leben entgegen, ich atme
froh und frei, und mein Herz fühlt sich leicht bei dieser Aussicht. - Schicke die Einlage an
meinen Vater und schreibe ihm selbst einige Worte, denn er hat viel Vertrauen zu Dir; er
muß mir seine Einwilligung zu meinem Glücke geben, er muß Amaliens Hand in die
meinige legen, ach und er tut es gewiß. Bange seh ich der Antwort entgegen, furchtsam
schleicht bis dahin die Zeit: öde und finster, verworren und lästig ist mir die Gegenwart. -
Wenn aber jener Sonnenstrahl, auf den ich hoffe, durch die Verwüstung bricht - wenn ich
nun das Siegel von dem erwünschten Briefe löse, wenn ich keinen Freund hier habe, dem
ich mein Entzücken mitteilen kann - o so will ich weinend auf die Kniee fallen, und
jenem unbekannten fernen Freunde meine kindische Freude, meine Wonnetränen zum
Opfer bringen, daß er es verstattet, daß ich wieder zu meinen frühern frommen
Empfindungen zurückwandeln darf. - Beneide mich, Freund, um diesen glückseligen
Augenblick meines Lebens! Und wenn er nicht kommt! - Wenn kalte Worte meine
Verzweiflung und mein Entzücken gleich stark zu Boden schlagen. - Kalte Tränen treten
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mir bei dem Gedanken in die Augen. - Ach, Freund, es mag immerhin etwas Kindisches
sein, manche abenteuerliche Gespenstergeschichten, die man mir in meiner Jugend
erzählte, fallen mir itzt täglich ein, und ich finde immer Anwendungen darin auf mich.
Kennst Du das Märchen, in welchem ein Knabe unaufhörlich von einem gräßlichen
Unholde verfolgt wird? ihm immer entflieht und von neuem in die Arme läuft?
Du hast kein Gefühl dafür, wie seltsam mir alles vorkommt; seit gestern betrachte ich
jeden Gegenstand mit starren Augen, als wenn ich allenthalben ein Wunder erwartete: mir
ist itzt nichts unwahrscheinlich. Ich bin eingeschlossen, um nicht von Rosa überrascht zu
werden, ich könnte bei seinem Eintritte wie beim Anblicke eines Basilisken erschrecken.
Ich denke jetzt daran, wie Ferdinand, Rosas Bedienter, seit einiger Zeit ein so
geheimnisreiches Wesen hat, daß ich schon oft über ihn nachgedacht habe. Er drängt sich
bei allen Gelegenheiten an mich, es scheint, als wollte er mir etwas eröffnen, wobei er
doch seinen Herrn fürchte. – Wohin ich sehe, reckt sich mir aus der Dunkelheit etwas
entgegen: ich stehe vor einem Rätsel, dessen Sinn sich mir gewiß mit Schrecken auftun
wird. -
Es klopft jemand. - Es ist gewiß Rosa. Ich kann nicht aufmachen, ich denke recht lebhaft
an Dich, um des Grauens loszuwerden, das sich zu mir hinanschleicht. - O Freund, er
ging an seinem Arme! - Er ist fortgegangen und ich bin wieder frei. - O wenn ich doch
erst wieder die Küste meines Vaterlandes begrüßte! - Ich hoffe bald.

27
William Lovell an seinen Vater

Einlage des vorigen Briefes
Rom.

Das lange Stillschweigen des Sohnes hat dem zärtlichsten Vater Kummer gemacht? - das
muß nicht öfter kommen; Ihr Sohn muß nicht neuen Gram zu jenen Sorgen hinzufügen,
von denen Sie gedrückt werden. - Sie haben gefürchtet, ich hätte irgendein Unglück
erlitten? O lieber Vater, lassen Sie sich von diesem Briefe beruhigen und beruhigen Sie
dafür Ihren Sohn, der Ihnen eine Bitte vorzutragen hat, an deren Erfüllung das Glück
seines Lebens hängt.
Der Gedanke, daß mein Wohl Sie unaufhörlich bekümmert, macht mich heute zu einem
Geständnisse dreist genug, das ich bis itzt nie gewagt habe: aber Ihr zärtlicher Brief hat
mein Herz ganz eröffnet: auch keinen Wunsch, nicht einen Gedanken will ich vor Ihnen
verborgen halten.
Ich wünsche nach England zurückzukommen und Sie wieder in meine Arme zu
schließen: ich wünsche meine Reise geendigt, von Ihren teuren Lippen wünsche ich die
Einwilligung zu meinem Glücke zu holen. Ich liebe, mein Vater! O wenn ich es doch
vermöchte, Ihnen alles das zu sagen, was ich Ihnen sagen müßte, um Sie von meiner
Liebe zu überzeugen! Lassen Sie Ihr Herz für mich sprechen und ersparen Sie mir Worte,
die doch nur Dunst und Nebel gegen das Feuer sind, das rein und hell in meiner Seele
brennt. - Amalie Wilmont heißt meine Geliebte, itzt beruht mein Glück auf dem
Ausspruche Ihres Mundes. O lassen Sie mich glücklich werden!
Mein Genius ängstigt mich fort aus Italien, er treibt mich nach meiner Heimat zurück; o
um aller väterlichen Liebe willen, nehmen Sie mich gütig auf! Ich weiß alles, was Sie
gegen diese Verbindung sagen könnten, ich habe alles lange und reiflich überlegt. Sie
wünschen und suchen vielleicht mein Glück auf einem andern, auf einem glänzenderen
Wege; aber kehren Sie zurück, wenn sie Ihren einzigen Sohn lieben.
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O Gott, mein Vater, welch ein armseliges, dürftiges Gewebe ist unser Leben! Grob und
ungeschickt sind alle Farben aufgetragen: alle Freuden sind nur Langeweile, die etwas
weniger drückt, alles verrinnt und verfliegt; wie Bettler stehn wir am Ende unsrer
Wanderschaft, die unterwegs schon alle die dürftigen Almosen verzehrt haben, die sie
gesammelt hatten, sie sind ebenso arm, als indem sie ihren Weg antraten. - Ach nur ein
Glück geleitet uns über den dürren Pfad und bestreut ihn mit Blumen; alle Erscheinungen,
die uns entgegenkommen, grüßen uns und gehn flüchtig vorüber; nur die Liebe allein
ergreift herzlich unsre Hand, und begleitet uns treulich durch das Leben. Um dieser Liebe
willen, um der Liebe willen, mit der Sie einst meine Mutter liebten, geben Sie Ihre
väterliche Einwilligung in mein Glück.
Glauben Sie nicht, daß es eine vorübergehende Torheit ist, die mich zu dieser Bitte
bewegt; an Amaliens Seele ist die Kette meines Lebens und meiner Tugend befestigt, das
fühle ich unwidersprechlich im Innersten meines Herzens; wenn Sie uns
auseinanderreißen, so zerschneiden Sie mein Glück, mein Leben, meine Tugend. Nur in
diesem Kreise sind alle meine Wünsche und Glückseligkeiten gelagert; o mein Vater,
erwärmen Sie Ihr väterliches Herz so, daß es die Vorteile der Welt und ihre Glücksgüter
vergißt: ich beschwöre Sie, schlagen Sie mir meine Bitte nicht ab. -
Könnten Sie sich in meinen Geist versetzen, wahrlich, Sie würden mit zitternder Hand
eilen, den Brief zu schreiben, der mich meiner Seligkeit versichert; Sie würden keinen
Augenblick anstehn und sich bedenken – denn rasch rennen die Stunden vorüber, die
Blüten der Freude verwelken schnell. - O nein, mein Vater, ich fürchte Ihre Antwort
nicht, ich habe keine Ursache, sie zu fürchten. Sie sind bekümmert und haben schlaflose
Nächte, weil Sie mich krank glauben; o Sie werden nicht mit einem harten Federzuge
mein Unglück entscheiden. - Leben Sie wohl und glücklich! Ich wünsche diesem Briefe
Flügel und dem Ihrigen die Schnelligkeit des Windes.

29
William Lovell an Amalie Wilmont

Rom.
Es ist entschieden, und ich kann nun nichts weiter sagen, als: leben Sie wohl! leben Sie
ewig wohl! - Im Vertrauen zu der Liebe meines Vaters hab ich um seine Einwilligung
gebeten - aber - o ich möchte seiner scharfsinnigen, überweisen Antwort lachen - aber, o
nicht wahr, Sie raten es gewiß schon, was er geantwortet hat? - O Amalie, ich will nicht
mehr von meiner Liebe, meinen Hoffnungen mit Ihnen sprechen, alle diese Träume sind
nun ausgeträumt, und erwacht stehn wir nun da und lächeln über die verflogenen, bunten
Gemälde. - Vergessen Sie mich, denn ich selbst arbeite schon daran, mich zu vergessen.
Ich bin ausgerottet aus der Reihe der Glücklichen, aus dem Paradiese mit dem Worte der
Willkür hinausgestoßen, und nun will ich auch das Maß meines Elendes bis oben
anfüllen! - Wenn wir dem Verhängnisse zum grausamen Spiele dienen, nun so wollen wir
dem Zuchtmeister, der uns in das eherne Joch spannt, wenigstens ein verächtliches
Lächeln entgegengrinsen. - Leben Sie wohl! Warum machen wir denn auch die
lächerliche Foderung, glücklich zu sein? Wunderbar! - Gähnend durchs Leben
hinzuschlendern, mit einer Gefährtin, deren Vater genauso viele Goldstücke aufweisen
kann, als der meinige, so recht gleich und gleich gesellt, dem Tode entgegenzukriechen,
dies ist unsre große, ehrenvolle Bestimmung! - Sie denken, ich bin erhitzt und bitter. O
ich bin so kalt, daß ich meinem Vater eine Abhandlung schreiben könnte, um zu
beweisen, wie sehr er recht hat. - O Amalie! Soll ich denn ganz Ihren Namen aus meinem
armen, blutenden Herzen reißen? Soll ich auch die Wurzel meiner Seligkeit ausrotten,
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damit mich nie der grüne Schimmer einer jungen Pflanze wieder erquickt? - Ich kann es
nicht, und will es nicht.
Über die weite Entfernung hinüber reiche ich Ihnen meine zitternde Hand zum ewigen,
schrecklichen Abschiede. - Mein Vater mag es mir verzeihen, o seine Furcht ist unnütz,
daß ich ihn mit bettelnden Briefen belagern werde, kein Wort mehr soll er darüber hören,
wie ein Diener seinem Herrn will ich ihm schreiben: ich schwöre, daß er dann meine
Briefe vernünftig findet.
Rasen möcht ich dann wieder, wenn ich mir Ihr Bild recht lebhaft in die Seele
zurückrufe! - Nun gut, gut, er mag es haben! Schon seh ich die wilden Pferde die Zügel
zerreißen, rasselnd springen sie mit dem Wagen den schroffen Felsenweg hinunter, an
den Klippen zerschmettert liegt das Fuhrwerk da, und er steht und beweint den Verlust. -
Er hat es gewollt, es sei! -
Lebe wohl, teure Seele, unsre Wege nehmen von itzt eine verschiedene Richtung: der
meinige in das wildverwachsene Dickicht des Waldes hinein, wo der Wind aus
unterirdischen Klüften pfeift, und der Deine? - Ich wünsche Dir Glück, mag er führen
wohin er will! -

30
Amalie Wilmont an Emilie Burton

London.
Mein Schicksal ist entschieden! - William hat dem Vater seine Liebe entdeckt, und - ach,
Emilie, Tränen sind auf diese Stelle hinabgefallen, die deutlich genug sprechen. - Ein
kalter Schauder überfällt mich, wenn ich daran denke, daß es nun entschieden ist;
entschieden, was ich immer fürchtete, aber das Endurteil immer noch weit, weit, von
einem Monate zum andern hinausschob. Nun ist endlich so plötzlich die Stunde
hereingebrochen, die unbarmherzig alles zu Boden schlägt und auch keiner einzigen
Hoffnung Raum zum Wachsen übrigläßt. - Ach Emilie, Freundin! - Keinen Trost, denn
ich verstehe ihn nicht, da Sie nicht meinen Schmerz verstehn, schenken Sie mir eine
Träne und mehr will ich nicht. - Sehn Sie, daß Sie unrecht taten, mir zuweilen meine
schwarzen Ahndungen abzuleugnen!
O meine Liebe sah über die Zukunft hinweg und zitterte schon im voraus vor dem
fürchterlichen Schlage. - Mortimer will mich trösten; ich sehe sein gutes Herz und seinen
guten Willen, aber ich muß doch weinen, wenn es mir einfällt, daß nun alles entschieden
ist. Ich habe die ganze Nacht geweint; aber was ist das nun mehr? Fodre ich denn Ihr
Mitleid für meine Tränen? Ach mein wundes Herz - wie es langsam und krampfhaft
emporzuckt, wenn ich daran denke! - Ach, was kann mir Mitleid helfen? -

31
William Lovell an Rosa

Rom.
Ich bin kälter geworden, seit einiger Zeit? - Wahrlich, lieber Freund, wenn dies war, so
war es nur, um desto glühender zu Ihnen zurückzukommen. Nein, Ihre Freundschaft ist
mir noch immer ebenso teuer, ja teurer als ehemals, lassen Sie uns nicht den Bund
zerreißen, den wir geschlossen hatten.
Hoch triumphierend steh ich oben, über dem Leben und seinen Freuden und Leiden
erhaben, ich sehe mit stolzer Verachtung in das Gewühl der Welt hinab. - Wer sind jene
armseligen Geschöpfe, die so schwer und keuchend an den Bürden der Pflichten und der
Tugenden tragen? - Meine Brüder? - Nimmermehr! - Die Willkür stempelt den freien
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Menschen; von allen Banden losgelassen, rausch ich wie ein Sturmwind dahin, Wälder
niederreißend und mit lautem und wildem Geheul über die steilen Gebirge hinfahrend.
Mag's hinter mir stürzen und vor mir wanken, was sind mir die Ruinen, die mich in
meinem Laufe aufhalten sollten? –
Fliege mit mir, Ikarus, durch die Wolken, brüderlich wollen wir in die Zerstörung
jauchzen, wenn unser Verlangen nach Genuß nur ersättigt wird! Wir sind unsre
Gesetzgeber und unsre Untertanen: im jugendlichen Rausche wollen wir der Abendröte
entgegentaumeln und in ihrem Schimmer untersinken. -

32
William Lovell an Eduard Burton

Rom.
Ich muß Dir schreiben, Eduard, und wär es auch nur der lieben Gewohnheit wegen. Sollte
man doch fast schwören, das Leben wäre bei den meisten Menschen nichts weiter, als
eine Gewohnheit, so nüchtern unbefangen, so jämmerlich und phlegmatisch schleppen sie
sich durch die spannenlange Zeit, die ihnen vom kargen Verhängnisse gegönnt ist.
Daß mein Vater mir meine Bitte abgeschlagen hat, wirst Du wissen; eine Sache, die mir
jetzt ganz gleichgültig ist. Es kommt mir manchmal vor, als würde mir überhaupt das sehr
gleichgültig werden, was man im gemeinen Leben Unglück nennt. Da ich auf dieser Seite
nicht mein Glück habe finden können, muß ich es natürlicherweise auf der andern suchen.
Ich will von Stufe zu Stufe klettern, um die oberste und schönste Spitze der Freude zu
finden und hoch herab auf alle Trübsale und Demütigungen blicken, womit die
Sterblichen in diesem Leben verfolgt werden. Stürz ich schwindelnd von oben hinunter,
was ist es denn mehr?
Ich stehe itzt an einem Scheidewege, der manches Gehirn zum Schwindeln bringen
könnte, aber ich bin fast gleichgültig geblieben. Ich fange überhaupt an, wie es mein
Vater will, kalt und vernünftig zu werden; ich hoffe es am Ende wohl noch dahin zu
bringen, den Enthusiasmus in meiner Brust auszulöschen, den er und auch Du so oft an
mir getadelt habt. - Doch, ich wollte Dir einen sonderbaren Vorfall erzählen, der sich
seltsam genug an die übrigen reiht.
Vorgestern erhielt ich von einem Unbekannten folgendes Billet: Folgen Sie dem
Überbringer, wenn Sie etwas erfahren wollen, was Ihnen außerordentlich wichtig sein
muß. Ich ging mit dem Unbekannten, der mich jenseits Maria Maggiore in die Einsamkeit
nach Santa Cruce zu führte; in einem abgelegenen Garten trete ich in ein kleines
Häuschen, das an einen alten Tempel gebaut ist; alles war still und einsam; ich öffne die
Tür eines Zimmers, und ein Mädchen kömmt mir entgegen. Ich dachte ein lustiges
Abenteuer zu finden und erschrak etwas, als ich in dem Mädchen den blonden Ferdinand,
den Bedienten Rosas erkannte. Wir setzten uns, ich war betreten und in Verlegenheit.
»Um Gottes willen«, fing sie an sehr ängstlich zu sprechen, »ich kann es Ihnen nicht
länger bergen, es drückt mir sonst das Herz ab: seit dem ersten Tage, da ich Sie
kennenlernte, ward ich unwillkürlich zu Ihnen hingezogen; ich weiß manches, was Sie
nahe angeht - hüten Sie sich vor Rosa!« Sie sagte die letzten Worte mit einer sonderbaren
Bedeutung; der fürchterliche Alte ging meiner Seele wieder vorüber, ein kalter Schauer
schlich über meinen Rücken hinab. - In demselben Augenblicke trat Rosa herein, der
eben von Neapel kam. Er war anfangs verlegen, mich hier zu finden, und entdeckte mir
endlich das Geheimnis, das er mir schon lange habe eröffnen wollen, daß nämlich sein
Bedienter Ferdinand ein artiges Mädchen sei, das er schon aus Paris mitgenommen habe.
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Seitdem habe ich das Mädchen nicht wiedergesehn; die Szene hat meiner Vertraulichkeit
gegen ihn Schaden getan, und er bemerkt es recht gut. – Wir suchen oft beide zu einer
Erklärung zu kommen, und brechen wieder ab. - Hüten Sie sich vor Rosa! - Was hat man
mit mir vor? - Diese Frage würde manchen an meiner Stelle sehr beschäftigen. - Je nun,
es ist ja das Spielwerk des Lebens, daß sich die Menschen betrügen; alles ist maskiert, um
die übrige Welt zu hintergehn, wer ohne Maske erscheint, wird ausgezischt: was ist es
denn nun mehr? -

Viertes Buch

1794

2
William Lovell an Eduard Burton

Rom.
Dein Brief, lieber Freund, der mich trösten, der mir den Zusammenhang der Dinge im
wahren Gesichtspunkte zeigen sollte, ist zu spät gekommen. Ich war vielleicht schon
ruhig, als Du die Feder ansetztest, um mich zu beruhigen. Es ist so etwas Jämmerliches in
allen Bekümmernissen dieser Sterblichkeit, daß der Gram schon von selbst verschwindet,
wenn man ihn nur genauer ins Auge faßt. Sollt ich jammern und klagen, weil nicht jeder
meiner übereilten Wünsche in Erfüllung geht? Da müßt ich mein ganzes Leben verklagen
und ich wäre ein Tor. Das Flehen der Sterblichen schlägt gegen die tauben Gewölbe des
Himmels, weil alles sich in einem nichtigen schwindelnden Zirkeltanz dreht, nach
Genüssen greift, die nur der Widerschein von wirklichen Gütern sind, und so jeder fühlt,
wie ihm sein geträumtes Glück aus den Händen entschwindet. Wer aber vorher weiß,
welche Gerichte er an dieser Tafel findet, der wählt klug aus, und kostet von jedem, wenn
die Nachbarn hungrig vom Tische gehn, indem sie auf eine Lieblingsspeise warteten, die
nicht aufgetragen wurde. - Und ist es nicht so leicht, den Küchenzettel von diesem Leben
zu erhalten?
Du wirst mir schon nach diesem Tone meines Briefes glauben, daß ich völlig getröstet
bin; ich glaube jetzt, oder bilde mir es ein, alle Partien dieses Lebens überblicken zu
können, daß mich keine Anlage dieses seltsam geordneten Parks überrascht, daß ich es
weiß, wenn ich durch krumme Labyrinthe auf meine Fußstapfen zurückgekehrt bin, und
den Zaun recht gut bemerke, der sich hinter Gebüsche verstecken soll. Ich bin sogar
seitdem in eine mutwillige Laune gefallen, in einen gewissen humoristischen Rausch, in
welchem mir die Freuden und Leiden dieses Lebens weder wünschenswürdig noch
verabscheuungswert erscheinen; es ist alles um mich her ein breiter, mühsam erfundener
Scherz, der, wenn man ihn zu genau beobachtet und anatomiert, nüchtern erscheint: aber
wenn man sich auf dieser Maskerade dem Lachen und der guten Laune gutwillig hingibt,
so verfliegt der Spleen, und wir fühlen es, daß wir auch im Lachen weise sein können.
Ist denn überhaupt nicht alles auf dieser Erde ein und ebendasselbe? Wir drücken uns
selbst die Augen fest zu, um nur nicht diese Wahrheit zu bemerken, weil dadurch die
Schranken einfallen, die Menschen von Menschen trennen. Ich könnte hier viel
wiedererzählen, was ich vordem meinem guten Mortimer nicht glauben wollte, denn bloß
durch diesen Eigensinn unterscheiden sich die Charaktere der Menschen; wir würden alle
einen Glauben haben, wenn wir uns nicht von Jugend auf ein Schema machten, in das wir
uns nach und nach mühsam hineintragen, das Gerüst und Sparrwerk eines Systems, und
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daraus unsere eingebildete Wahrheit herausschreien, und dem Nachbar gegenüber nicht
glauben wollen, der in einem andern Käfig steckt und eine andre Lehre predigt. Frei stehe
der kühnere Mensch, ohne Stangen und Latten, die ihn umgeben, in der hohen Natur da,
aus Baumwipfeln und Morgenrot ziehe er seine Philosophie, und schreite wie ein Riese
über die Zwerge hinweg, die gleich Ameisen zwischen seinen Füßen kriechen und sich
mit kläglicher Emsigkeit mit Sandkörnern schleppen, um den gewaltigen Bau
aufzuführen, den ein einziger Fußtritt aus seinen Wurzeln hebt.
Was wollt ich nur mit mir selber, als ich jene Briefe an Dich und an meinen Vater
schrieb, in welchen ich so flehentlich um Amalien bat? - Bin ich denn in diesem Namen,
in diesem Laut eingekerkert, daß meine Seele nach ihrem Besitz und nach Freiheit
schmachtet? Weiß ich doch nicht, ob ich sie durch den Besitz nicht mehr verloren hätte,
als jetzt, denn meine schönsten Gefühle können sich mit den Erinnerungen dieses
Namens vermählen, ewig rein und klar kann sie mir im Herzen wohnen, da ich im
Gegenteil oft genug wahrgenommen habe, daß die meisten Ehen nur eine Entweihung der
Liebe sind.22

Freilich ist Wollust das große Geheimnis unsers Wesens, freilich will auch die reinste
inbrünstigste Liebe sich in diesem Brunnen kühlen; sie soll eben sterben, damit wir
fühlen, daß wir Menschen sind, daß wir von täuschenden Phantomen erlöst werden, die
uns als Engelsgestalten besuchen, und doch Furien werden, wenn sie das glänzende
Gewand fallen lassen. Denn schläft nicht die wildeste Verzweiflung, die gräßlichste
Angst, der blutigste Haß, Selbstmord und alle Greuel im Innern dieses Gefühls?
Erwachen, treten sie nicht hervor aus ihrem Dunkel diese entsetzlichen Gestalten, wenn
ewig unbefriedigt dieser Trieb des bewegten Herzens in sich selber kreiset, wenn die
glutaugige Eifersucht mit dem Schlangenhaar dazwischenheult? Nur Leichtsinn, nur das
Erkennen der Täuschung kann uns retten, und darum ist mir in diesem Sinne, in welchem
ich sonst nach der Geliebten strebte, Amalie verlorengegangen, seit ich weiß, daß Poesie,
Kunst, und selbst die Andacht nur verkleidete, verhüllte Wollust ist, die von innen heraus
ihren Glanz ausstrahlt und ungekannt der Menschensinn in allen seinen Kräften zu sich
ruft.
Ich muß über mich und meinen Zustand lachen, wenn ich länger fortfahre, mir ihn
deutlich zu entwickeln. - Daß wir Sinnlichkeit haben, ist keineswegs verächtlich und kann
es nicht sein - und doch streben wir unaufhörlich, sie uns selber abzuleugnen und sie mit
unserer Vernunft in eins zu schmelzen, um nur in jedem der vorüberfliegenden Gefühle
uns selbst achten zu können. Denn freilich ist nichts als Sinnlichkeit das erste bewegende
Rad in unserer Maschine, sie wälzt unser Dasein von der Stelle, und macht es froh und
lebendig; ein Hebel, der in uns hineinreicht, und mit kleinen Gewichten große Lasten
zieht. Alles, was wir als schön und edel träumen, greift hier hinein. Sinnlichkeit und
Wollust sind der Geist der Musik, der Malerei und aller Künste, alle Wünsche der
Menschen fliegen um diesen Pol, wie Mücken um das brennende Licht. Schönheitssinn

                                                          
22 In der Originalerstauflage steht es noch deutlicher zur Realität: „Bin ich denn in diesem Namen
[Urania], in diesem Laut eingekerkert, daß meine Seele nach ihrem Besitz und nach Freiheit
schmachtet? Denn was ist unsre sogenannte Liebe anders, als diese nichtswürdige Einbildung, daß
wir ein Wesen, das erste beste zu unsrer Gottheit stempeln, und alle Gebete und Gedanken nach
ihm hinrichten? – Kannte ich denn Amaliens [alias Uraniens] Seele hinlänglich in den paar
Wochen [richtig Monaten des Jahres 1772], in welchen ich sie sah, um ihre Freundschaft zu
wünschen? – Und wenn ich nun auch ihr Freund bin, wenn mein Verstand auch ihre Vorzüge
erkannt, - welcher Unsinn, daß ich mit kindischen Gefühlen diese Achtung zu sinnlicher Liebe
ausdehne? – daß ich verlange, Amalie [Urania] soll meine Frau werden? -

C
op

yr
ig

ht
 ©

 b
y 

A
sc

le
pi

os
 E

di
tio

n 
- L

ot
ha

r B
au

s 
D

-6
64

24
 H

om
bu

rg
/S

aa
r (

G
er

m
an

y)
 



76

und Kunstgefühl sind nur andere Dialekte und Aussprachen, sie bezeichnen nichts weiter,
als den Trieb des Menschen zur Wollust; an jeder reizenden Form, an jedem Bilde des
Dichters weidet sich das trunkene Auge, die Gemälde, vor denen der Entzückte
niederkniet, sind nichts als Einleitungen zum Sinnengenuß, jeder Klang, jedes
schöngeworfene Gewand winkt ihn dorthin; daher sind Boccaz und Ariost die größten
Dichter, und Tizian und der mutwillige Correggio stehen weit über Dominichino und den
frommen Raffael.
Ich halte selbst die Andacht nur für einen abgeleiteten Kanal des rohen Sinnentriebes, der
sich in tausend mannigfaltigen Farben bricht, und auf jede Stunde unsers Lebens einen
Funken wirft. - Da mir die Augen nun darüber geöffnet sind, will ich mich geduldig in
mein Schicksal ergeben, ich darf kein Engel sein, aber ungestört will ich als Mensch
dahinwandeln, ich will mich hüten, mir selbst um mein Dasein ängstigende Schranken zu
ziehn. - So ist mir der Name Amalie fremd geworden; war meine hohe, taumelnde,
hingegebene Liebe, etwas anders, als das rohe Streben nach ihrem Besitze? ein Gefühl,
das wir uns von Jugend auf verkünsteln, und uns das simple Gemälde unsers Lebens mit
unsinnigen Arabesken verderben. – Darum eben verachtet der Greis diese jugendlichen
Aufwallungen und wilden Sprünge des Gefühls, weil er zu gut erfahren hat, wohin sich
alle diese glänzende Meteore am Ende senken; sie fallen wieder wie Raketen zur Erde
und verlöschen. - Aber diese Greise sind zugleich für Künste und Enthusiasmus tot, weil
die Blüte der Sinnlichkeit für sie abgeblüht ist, die Seele ist in ihnen ausgeloschen, und
sie sind nur noch die matte Abbildung eines Lebendigen.
Ich will dem Pfade folgen, der sich vor mir ausstreckt, die Freuden begegnen uns, solange
die Spitzen in unsern Sinnen noch scharf sind. Das ganze Leben ist ein taumelnder Tanz;
schwenkt wild den Reigen herum, und laßt alle Instrumente noch lauter
durcheinanderklingen! Laßt das bunte Gewühl nicht ermüden, damit uns nicht die
Nüchternheit entgegenkommt, die hinter den Freuden lauert, und so immer wilder und
wilder im jauchzenden Schwunge, bis uns Sinne und Atem stocken, die Welt sich vor
unsern Augen in Millionen flimmernde Regenbogen zerspaltet, und wir wie verbannte
Geister auf sie von einem fernen Planeten herunterblicken. Eine hohe bacchantische Wut
entzünde den frechen Geist, daß er nie wieder in den Armseligkeiten der gewöhnlichen
Welt einheimisch werde!

3
William Lovell an Rosa

Rom.
Warum schwärmen Sie schon wieder in Neapel herum, und verlassen Ihren Freund? - Ich
mag nicht Ihr Begleiter sein, weil ich Baldern fürchte, sein Anblick und seine Art des
Wahnsinns schneiden durch mein Herz. Ich fühle mich hier in manchen Stunden
außerordentlich einsam, ich gehe aus, um Sie zu sehen und vergesse, daß Sie nicht in
Rom sind. Ich habe soeben einen Brief an meinen Freund Eduard gesiegelt und die
Tränen stehen mir noch heiß in den Augen; alles, was ich je empfand, kam ungestüm, wie
ein Waldstrom in meine Seele zurück; ich unterdrückte dies Gefühl, das immer heftiger in
mir emporquoll, und schrieb endlich in einer Angst, in der ich mir selber trotzte, mich
einer blinden Sucht zu übertreiben ergab, mußte aber den Brief plötzlich abbrechen, weil
die Tränen endlich ihrer Fesseln ledig wurden und ich laut schluchzend und klagend in
meinen Sessel sank. Wie aus den Wolken schwindelte ich herunter, alles, was mich
aufrecht erhielt, verließ mich treulos; - der Mensch ist ein elendes Geschöpf!
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Ja das Blendwerk der jugendlichen Phantasie ist jetzt von meinen Augen genommen23,
ich habe mich über meine Empfindungen belehrt, und verachte mich jetzt eben da, wo ich
mir einst als ein Gott erschien - aber ach, Rosa, ich wünsche mir jetzt in manchen
Stunden dies kindische Blendwerk zurück. Was ist aller Genuß der Welt am Ende, und
warum wollen wir die Täuschung nicht beibehalten, die uns auf jedem Felsen einen
Garten finden läßt? -
Und ist denn meine jetzige Meinung nicht vielleicht ebensowohl Täuschung, als meine
vorhergehende? - Mir fällt es erst jetzt ein, daß beide Ansichten der Welt und ihrer
Schätze einseitig sind, und es sein müssen - alles liegt dunkel und rätselhaft vor unsern
Füßen; wer steht mir dafür ein, daß ich nicht einen weit größeren Irrtum gegen einen
kleineren eingetauscht habe?
Als ich mich so meiner vorigen Existenz erinnerte, als ich alle Szenen, die mich sonst
entzückten, meinen Augen vorübergehen ließ, als ich an die Aussichten des Lebens
dachte, wie sie damals vor mir lagen - o Rosa, wie eine untergehende Sonne beschien
mich der blasse Strahl, ohne mich zu erwärmen; es fiel eine seltsame, rätselhafte
Ahndung meine schwankende Seele an - ich kann Ihnen meinen Zustand unmöglich
deutlich machen. – Mir war's, als käme es wie eine göttliche Offenbarung auf mich herab,
es gingen die verschlossenen Türen in meinem Innersten auf, und ich schaute in die
seltsame verworrene Werkstatt meiner Seele. Wie wüst und ungeordnet lag alles umher,
was ich so schön und zierlich aufgepackt glaubte, in allen Gedanken fand ich ungeheure
Klüfte, die ich aus trunknem Leichtsinn vorher übersehen hatte, das ganze Gebäude
meiner Ideen fiel zusammen, und ich erschrak vor der leeren Ebene, die sich durch mein
Gehirn ausstreckte. Nun stiegen alle Erinnerungen noch schöner und goldener in mir auf,
die Vergangenheit stand noch frischer und lebendiger vor mir, und ich sah nur, wie viel
ich verloren hatte, und konnte keinen Gewinn entdecken.
Ist in jeglichem Lebenslaufe nicht vielleicht eine schöne blumenreiche Stelle, aus der sich
ein Bach ergießt, und dem Wanderer durch sein ganzes Dasein frisch und erquickend
nachfolgt? Hier muß er dann anfangen, sein Glück zu gründen; Liebe, Freundschaft und
Wohlwollen wandeln in dieser schönen Gegend, und warten nur darauf, daß er ihre Hand
ergreife, um ihn zu begleiten. Wenn nun der Mensch hindurchgeht und nicht auf den
Gesang der Vögel horcht, die ihn anrufen, daß er hier verweilen solle - wenn er wie ein
nüchterner Träumer einen öden Pfad sucht, und der Quelle vorübergeht - wenn ihm Liebe
und Freundschaft, alle zarten Empfindungen vergebens nachwinken, und er lieber nach
dem Gekrächze des heisern Raben hinhorcht - ach, so verliert er sich endlich in Wüsten
von Sand, in verdorrte Gegenden des Waldes; alles hinter ihm ist zugefallen, und er kann
den Rückweg nicht entdecken; er erwacht endlich, und fühlt die Einsamkeit um sich her. -
Lieber Rosa, was sagen Sie zu diesem Briefe und zu Ihrem Freunde? - so weit hatte ich
geschrieben, als ich unwillig die Feder niederwarf, und im roten Abendschein durch die
Straßen ging. Bald floß mein Blut schneller durch meine Adern, als mir so manche von
den bekannten Gesichtern begegneten, als ich unsre Donna Bianca an ihrem Fenster sah.
Die Einsamkeit, die engen Wände sind es, die uns verdrüßlich und melancholisch
machen; mit der freieren Luft atmet der Mensch eine freiere Seele ein, und fühlt sich wie
der Adler, der sich mit regerem Flügelschlag über die finstern Wolken hinaushebt. - Ich
komme jetzt eben von der schönen Bianca zurück, und mein Brief ist mir unverständlich.
Ich bin oft darauf gefallen, daß man nur immer suchen sollte, recht viele Menschen und

                                                          
23 Buddha lehrte: Die Jugendlichen und jungen Erwachsenen sind Träumende. Nur der Weise ist
ein Erwachter, ein Buddha; oder ein vollkommen Erwachter, ein Samma Sambuddha.
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ihre Gemütsart und Ansicht der Dinge kennenzulernen, wir verlieren uns sonst gar zu
leicht in klägliche Träumereien: aber jedes neue Gesicht und jedes fremde Wort eröffnet
uns die Augen über unsre Irrtümer. Ich kann oft einem einfältigen Menschen wie einem
Orakel zuhören, weil er mich durch seine Reden in einen ganz neuen Gesichtspunkt stellt,
weil ich mich so in ihn hineindenken kann, und dabei zugleich meine eigene
Gemütsstimmung vergleiche, daß ich selbst in seinem einfältigsten Geschwätz einen
tiefen, gedankenreichen Sinn entdecke. Bei Weibern vorzüglich habe ich aus jedem
gesprochenen Worte, selbst aus dem unbedeutendsten, etwas gelernt.
Bianca läßt grüßen; sie ist ein liebenswürdiges Geschöpf. Wir sprachen heute lange
darüber, wie ich sie zuerst durch Sie hätte kennen lernen; ich finde sie jetzt noch schöner
als damals, ihr großes feuriges Auge hat einen Strahl in seiner Gewalt, der bis ins innerste
des Herzens dringt, sie hat alle meine Sinne in Aufruhr gesetzt, und ich habe sie
verlassen, auf die schönste glücklichste Art beruhigt.
Ich werde von ihr und von Ihnen träumen; antworten Sie mir bald.

4
Rosa an William Lovell

Neapel.
Ihr Brief hat mich sehr amüsiert, lieber Freund; er macht so ein wahres Gemälde des
Menschen aus, daß ich ihn oft gelesen habe. – Vorzüglich lustig ist die Schwermut, mit
der er anhebt; und der Übergang aus diesem Adagio in das gesetzte und feste Andante ist
so überraschend und doch so natürlich, daß mir alles so deutlich war, als hätte ich es
selbst geschrieben. Ich denke, Sie werden noch öfter ähnliche Erfahrungen an sich
machen, und die Klagen werden sich, wenn Sie sonst wollen, ebenso kalt und
philosophisch schließen, wie dieser Brief es tut. Es ist leider ebenso demütigend als wahr,
daß bei Ihrer Melancholie nicht die philosophische, sondern die medizinische
Untersuchung die richtigere war. Bianca hat Sie von einer Krankheit geheilt, die kein
Weiser, kein Dichter, kein Spaziergang, kein Gemälde, keine Musik heilen konnte.
Die klemmende unbekannte Sehnsucht, die so oft den Busen des Jünglings und des
aufkeimenden Mädchens zusammenzieht, was ist sie anders, als das Vorgefühl der Liebe?
Und was ist die Liebe mit allen ihren fröhlichen Qualen und ihren peinigenden Freuden
weiter, als das Drängen nach dem Genusse, dem Ziele, nach welchem jeder rennt, ohne es
zu glauben? Meinen Sie nicht, daß wenn man den Petrarka in seine Muttersprache
übersetzte, seine langweiligen Gedichte die lustigste Lektüre von der Welt sein müßten?

Grüßen Sie Bianca von mir und weihen Sie ihr eine Ihrer feurigsten Oden, denn sie hat es
um Sie verdient. Diese Mädchen verdienen nicht nur mit dem Rosenkranze der Liebe,
sondern auch mit der eichenlaubigen Bürgerkrone geschmückt zu werden. Dante war
gewiß ebenso enthaltsam, als Sie, sonst hätte er sein finsteres Gedicht nicht geschrieben,
an dessen Existenz wir nichts gewonnen haben: folgen Sie meinem Rate, denn nur der
Phlegmatische wird nicht - bei einer ähnlichen Art zu leben - düster und melancholisch.
Ich sehe die Gegenden um Neapel und die Mädchen der Stadt mehr, als den finstern
Balder, der wie eine Mumie in einer Katakombe in seinem Zimmer liegt, und selbst das
Licht der Sonne verachtet, weil es ihm ein Bild der Fröhlichkeit ist. - Ich möchte, wenn
ich ein Dichter wäre, nichts als lachende Satiren schreiben, ohne Bitterkeit und schiefe
Spitzen; wenn man die Menschen genauer ansieht, so gibt es keinen, den man
bemitleiden kann, sie erschüttern nur das Zwerchfell und die Tränen sind bei den
Menschen nur eine andre Art zu lachen, ebenso wollüstig, ohne traurig zu machen.
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Beides Schwäche, aber liebenswürdige Schwäche der Muskeln, ein Krampf, ohne den die
Gesichter ganz ihre Mannigfaltigkeit verlieren würden. Ihr Shakespeare hat nie so etwas
Wahres gesagt, als wenn er den Puck zum Oberon sagen läßt: Lord, what fools these
mortals be!
Lesen Sie die Stelle und den ganzen Zusammenhang im >Midsummernight's dream<, sie
ist der beste Kommentar über meine Meinung.

5
Balder an William Lovell

Neapel.
Ich will Worte schreiben, William, Worte - das, was die Menschen sagen und denken,
Freundschaft und Haß, Unsterblichkeit und Tod - sind auch nur Worte. - Wir leben jeder
einsam für sich, und keiner vernimmt den andern, antwortet aber wieder Zeichen aus sich
heraus, die der Fragende ebensowenig versteht; - aber so wie unser ganzes Leben ein
unnützes Treiben und Drängen ist, das elendeste und verächtlichste Possenspiel, ohne
Sinn und Bedeutung, so will ich Dir in einer schwermütig lustigen Stimmung einen Brief
schreiben, über den Du lachen sollst.
Ich weiß selbst nicht, warum ich schreibe - aber ebensowenig weiß ich, warum ich Atem
schöpfe. - Es ist alles nur um die Zeit auszufüllen und etwas zu tun, die elende Sucht, das
Leben mit sogenannten Geschäften auszufüllen - Länder erobern, Menschen bekehren,
oder Seifenblasen machen, eine Sucht, die bei der Geburt unserer Seele eingeimpft ist -
denn sonst würde schon der Knabe die Augen zumachen, sich vom langweiligen
Schauspiel entfernen und sterben; diese Wut also etwas zu tun, macht, daß ich Papier und
Feder nehme, und Gedanken schreiben will - das Unsinnigste, was der Mensch sich
vorsetzen kann.
Ich wette, Du lachst schon jetzt, so wie ich über den Anfang meines Briefes gelacht habe,
daß mich die Brust schmerzt. - Du liesest den ganzen Brief nämlich nur aus Dir heraus,
und ich schreibe Dir im Grunde keinen Buchstaben. Aber mag's sein. Bin ich doch auch
wohl ehedem ein Tor gewesen, ganze Bücher mit Vergnügen durchzulesen, und mir
einzubilden, daß ich den Geist des Verfassers dicht vor meinen Augen habe. Mein
Bedienter ist gutwillig genug und so geschäftig, mir Papier, Dinte, Feder und alles übrige
zu besorgen, als wenn von diesem meinem Schreiben das Heil ganzer Länder abhinge.
Daß es noch Menschen gibt, die das, was man Geschäfte nennt, ernsthaft treiben können,
ist das Wunderbarste in der Welt: - oder, ob sie noch gar nicht darauf gefallen sind, sich
selbst und andre näher zu betrachten, wie lächerlich, possenhaft und weinerlich alles,
alles, selbst Sterben und Verwesen ist? -
Manche von den Menschen, die mich besuchen, geben sich viele Mühe, sich zu meinem
kranken Verstande herabzulassen, wenn sie von ihren wichtigen Armseligkeiten
sprechen. Sie glauben, ich verstehe sie nicht, wenn ich über dem düstern Abgrunde
meiner Seele brüte, und setzen mir dann auf eine ekelhafte Art ihre Zwerggedanken
auseinander. Ich höre sie in meiner Spannung zuweilen wie aus einer tiefen Ferne in
meine Seele hineinreden, wie ein unartikulierter Wasserfall, der gegen die Ufer schlägt,
ich antworte ihnen mit Worten, ohne sie zu überlegen, und sie verlassen mich mit tiefem
Bedauern und halten mich für höchst unglückselig, weil ich ihre tiefe Ideen nicht
verstehe.
Neulich war ich in einer Gesellschaft von einigen Menschen, die sich untereinander
Freunde nannten. Es waren Künstler, und zwei darunter hielten sich für Dichter. Man
hatte mich aus Mitleid gebeten, um mich zu zerstreuen und meinen trüben Geist
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aufzuheitern. Ich saß wie eine Statue unter ihnen, und hörte dabei jedes Wort, das sie
sprachen. Man machte sich gegenseitige Komplimente, einer sprach von den ungeheuern
Talenten des andern, ließ aber dabei doch seinen Neid ziemlich deutlich hervorblicken.
Der eine sprach von seinen Idyllen, die einer seiner Feinde in einer gelehrten Schrift
heruntergesetzt habe, weil er ihm seinen großen Ruhm beneide; er bat den andern
Dichter, eine Satire auf diese Zurücksetzung zu schreiben, und man sprach mit einem
Eifer und Feuer von der ganzen Kinderei, als wenn das Wohl der Welt darauf beruhe. Der
Dichter sprach immer langsam und akzentuierte jedes Wort hart und feierlich; der andere
bildete sich wieder ein, lebhafter zu sein, und schrie und sprach schneller, jeder hielt es
für notwendig, irgend etwas Charakteristisches an sich zu haben, damit nicht die großen
Seelen so leicht miteinander verwechselt würden. Ach das Brausen von Mühlrädern ist
verständiger und angenehmer als das Klappern der menschlichen Kinnbacken; der
Mensch steht unter dem Affen, eben deswegen, weil er die Sprache hat, denn sie ist die
kläglichste und unsinnigste Spielerei: mir gingen hundert wilde Gedanken mit harten
Tritten durch den Kopf, alle diese Menschen wurden plötzlich so weit von mir
weggerückt, daß ich sie nur noch wie Larven in einem fernen Nebel dämmern sah, daß
ich ihr Gekreisch wie Sumsen von Grillen hörte; ich stand in einer fernen Welt und gebot
herrschend über die niedrigen Schwatztiere, tief unter mir. – Ich ward begeistert und
stand prophetisch auf, und rief den Fleischmassen zu: „O ihr Armseligen! - ihr
Verblendeten! - Merkt ihr denn nicht auf eure Nichtigkeit24 und bedenkt nicht, was ihr
seid? - Klumpen von toter Erde, die über kurzem wieder in Staub verwehen; deren
Andenken wie Schatten von Wolken vorüberfliegen - euer Leben fährt wie ein Rauch
dahin und euer Ruhm ist eine halbe Stunde, in der ein müßiger Schwätzer von euch
spricht und euch verachtet. Und ihr steht, als wenn ihr Erde und Himmel beherrschtet; du
hältst dich für Gott und betest dich selber an, weil du jämmerliche Verse gezimmert hast!
- Ihr werdet sterben, sterben: - die Verwesung empfängt euch und fragt nicht nach eurem
überirdischen Genie! die Hunde wühlen einst eure Gebeine aus, und fragen nicht darnach,
ob das derselbe Kopf war, der einst Stanzen schrieb! - O Eitelkeit, du nichtswürdigster
Teil des Menschen! - Tiere und Bäume sind in ihrer Unschuld verehrungswürdiger, als
die verächtliche Sammlung von Staub, die wir Mensch nennen!“
Ich kann mich nicht erinnern, was ich ohngefähr weiter gesagt haben mag; aber ich
verachtete sie so tief, daß ich sie mit den Füßen hätte zertreten können, daß ich es für eine
Wohltat an ihnen selbst hielt, sie zu vernichten. - Als ich zum gewöhnlichen Leben
zurückkehrte, fand ich mich von ihren Armen festgehalten, man hatte meine Wut
gefürchtet, und man schaffte den überlästigen Redner nach Hause.
Könnt ich nur Worte finden, um die Verachtung zu bezeichnen, in der mir alles erscheint,
was Mensch heißt! - mein Arzt ist sehr für meine Gesundheit besorgt, weil es sein
Gewerbe mit sich bringt. Wenn ich nicht gern vom Wetter mit ihm spreche, findet er
meine Umstände bedenklicher, will es mich aber nie merken lassen, daß er mich für
wahnsinnig erklärt. Er gibt mir viele kühlende Mittel, und behandelt mich wie eine tote
Maschine, ob er mir gleich selber so erscheint. Er schüttelt zu allen meinen verwirrten
Gedanken den Kopf, weil er sie nicht in seinen Büchern gefunden hat, und im Grunde bin
ich wahnsinnig, weil ich nicht dumm und phlegmatisch bin. Daß Gewohnheit und
Dummheit die Menschen so wie ein dicker Nebel umgeben kann, aus dem sie nie
herauszuschreiten vermögen! Lag es nicht von Jugend auf wie eine Gewitterwolke in mir,
die ich mir selbst mit Armseligkeiten verdeckte, und mir log, ich sei froh? Kündigte sich

                                                          
24 Im Sinne von: Endlichkeit.
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nicht oft der innerste dunkle Genius durch einen Ton an, dem ich eigensinnig mein Ohr
verstopfte? - Ich verstelle mich nicht mehr und bin wahnsinnig! – Wie vernünftig die
Menschen doch sind!25

O ich muß fort, fort, ich will in wilden Wäldern die Seelen suchen, die mich mehr
verstehn, ich will Kinder erziehn, die mit mir sympathisieren: es ist nur nicht Mode so zu
denken, wie ich, weil es nicht einträglich ist.
Ich spiele mit den Menschen, die zu mir kommen, wie mit bunten Bildern. Ich gab mir
neulich die Mühe, mich zu dem dummen Geschwätze meines Arztes herunterzulassen;
wir sprachen über Stadtneuigkeiten, über Anekdoten, die er ungemein lächerlich fand; ich
lieh ihm meine Zunge zum Dreinklingen und er fand, daß ich mich ungemein bessere.
Mit Selbstzufriedenheit verließ er mich, und ich konnt es nicht unterlassen, ihm nach
unsrer feierlichen Unterhaltung ein so lautes Gelächter nachzuschicken, daß er sich
erblassend umsah, und wieder alle Hoffnung verloren gab.
Ich habe ehedem einen Menschen gekannt, der taub, stumm und blind war. Keine Seele
schien sich in ihm zu offenbaren, und er war vielleicht der Weiseste unter den
Sterblichen.
Rosa hält sich für sehr klug, und sieht mich immer mit Mitleid an, und ich möchte nicht
er sein; ein Narr, den jeder Blick eines Mädchens entzückt, der immer, wenn er spricht,
Epigramme drechselt und seine Worte nur für ein dankbares Lächeln verkauft; dessen
Lebenslauf kleine Zirkel sind, die er unaufhörlich von neuem durchläuft. Wenn er stirbt,
wird ihm die Scham gewiß am meisten weh tun, daß er ordentlich verwesen muß.
Ich wohne jetzt in einem Garten vor dem Tore. Wie auf der See treiben meine Gedanken
ungestüm hin und wider, ich fürchte mich vor dem blauen gewölbten Himmel über mir,
der dort gebogen wie ein Schild über der Erde steht, unter welchem wir Gewürme wie
gefangene Mücken sumsen, und nichts sehen und nichts kennen und fühlen. - Ich mag
auch gar nichts mehr denken und ersinnen. - Es geht ein Sturm durch die Wölbung und
die fernen Wälder zittern rauschend, die See fürchtet sich und murmelt leise und
verdrossen, es donnert fernab im Himmel, als wenn ein Gewitter zurechtgelegt wird, und
der Werkmeister unachtsam den Donner zu früh aus der Hand fallen läßt. - -
Ich schreibe beim heftigsten Gewitter. - Es braust mit Hagel und Regengüssen und der
Sturmwind und Donner26 stimmen sich, und einer singt dem andern den tobenden
Wechselgesang nach. Wie fliehende Heere jagen Wolken Wolken, und die Sonne

                                                          
25 Analogon in den >Nachwachen<, ab Seite 112: „Dieser verdammte Widerspruch in mir geht so
weit, daß z. B. der Papst selbst beim Beten nicht andächtiger sein kann als ich beim
Blasphemieren, da ich hingegen, wenn ich recht gute erbauliche Werke durchlese, mich der
boshaftesten Gedanken dabei durchaus nicht erwehren kann. Wenn andere verständige und
gefühlvolle Leute in die Natur hinauswandern, /113/ um sich dort poetische Stifts- und
Thaborshütten zu errichten, so trage ich vielmehr dauerhafte und auserlesene Baumaterialien zu
einem allgemeinen Narrenhause zusammen, worin ich Prosaisten und Dichter beieinander
einsperren möchte. Ein paarmal jagte man mich aus den Kirchen, weil ich dort lachte, und eben so
oft aus Freudenhäusern, weil ich d'rin beten wollte.
   Eins ist nur möglich: Entweder stehen die Menschen verkehrt oder ich. Wenn die
Stimmenmehrheit hier entscheiden soll, so bin ich rein verloren.“
26 Analogon in den >Nachtwachen<, ab Seite //: da führte plötzlich der Sturmwind hoch oben in
/19/ den Lüften die Gewitterwolke wie ein nächtliches Schreckbild herüber und bald hatte sie ihr
Grabtuch am ganzen Himmel ausgebreitet. Die Kerzen um den Sarg verlöschten, der Donner
brüllte zürnend wie eine aufrührerische Macht herunter und rief die festen Schläfer auf, und die
Wolke spie Flamme auf Flamme aus, wodurch das starre blasse Antlitz des Toten allein grell und
periodisch beleuchtet wurde.
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flimmert bleich auf fernen Inseln, die ganz weit weg wie goldene Kinderjahre in der
Sturmfinsternis dastehen; das Meer schlägt hohe Wogen und donnert in seinem
eigentümlichen Ton. - Ich lache und wünsche das Wetter immer lauter und lauter, und
schreie dazwischen und schelte den Donner furchtsam: - brause du und stürme wirbelnd,
und reiße die Erde und ihre Gebilde zusammen, damit ein andres Geschlecht aus ihren
Ruinen hervorgehe!! -
Die Alltäglichkeit kömmt wieder, und das Wetter fliegt weiter. Wie eine reisende
Komödiantentruppe spielen die Wolken in einer andern Gegend nun dasselbe Schauspiel;
dort zittern andre Menschen jetzt, wie vor kurzem hier viele bebten - und alles verfliegt
und verschwindet und kehrt wieder, ohne Absicht und Zusammenhang - Ich fürchte mich
des Nachts nicht mehr. - Als ich neulich allein um Mitternacht in meinem Zimmer stand
und aus dem Fenster den Zug der trüben Wolken sah, und mir alles wie
Menschengedanken und Empfindungen am Himmel dahinzog, als ich sichtbarlich in
Dunstgestalt manche Erinnerung vor mir fliegen sah - und ich zu ruhen und zu sterben
wünschte - da drehte ich mich plötzlich leise um, wie wenn mich ein Wind anders stellte.
Und alle meine Vorfahren saßen still und in Mänteln eingehüllt an meinem Tische, sie
bemerkten mich nicht und aßen mit den nackten Gebissen von den Speisen, heimlich
reckten sie die dürren Totenarme aus den schwarzen Gewändern hervor, um kein
Geräusch zu machen, und nickten gegenseitig mit den Schädeln. Ich kannte sie alle, aber
ich weiß nicht woran. Als ich meinen Vater bemerkte und daran dachte, wie vielen
Kummer, wie vielen Verdruß ich ihm gemacht hätte, mußte ich weinen, daß er jetzt so
abgehärmt und jämmerlich aussah, und verschämt das nackte Gerippe mehr verdeckte als
die andern. Sie hörten mich schluchzen und gingen still, wie mit bösem Gewissen zur Tür
hinaus, aber doch so langsam und gesetzt, daß sie glauben mußten, ich hätte sie nicht
bemerkt. - Wenn wir ohne Schauder unter unsern Möbeln sitzen, warum wollen wir uns
denn vor Totengerippen fürchten? Aus den Knochen der Tiere arbeiten sich die
Menschen Putz heraus, und entsetzen sich vor den näher verwandten Gebeinen.
Ich durchstrich noch in derselben Mitternacht das tote Gefilde [richtig: das Totengefilde =
Friedhof] und rief alle Gespenster27 herbei und gab ihnen Gewalt über mich. Ich rief es in
alle Winde, aber ich ward nicht gehört. - Die Glocken schlugen aus der Ferne, und
sprachen so langsam und feierlich wie betende Priester; Wälder und Winde sangen
Grabgesang, und prophezeiten allem, was da lebt, den unausbleiblichen Tod, aber alle
Geschöpfe schliefen fest und hörten nichts davon, der Mond sah weinend in die
verschleierte Welt hinein; - es gibt nichts mehr, das mich entsetzt; und das macht mich
betrübt. Der menschliche Geist kann alle Ideen sehr schnell erschöpfen, weil er nur
wenige fassen kann. Er hat wie ein Monochord nur sehr wenige Töne.
Lebe wohl, wenn es in dieser Welt möglich ist; sei recht glücklich, mag ich nicht
hinzufügen, weil es kein Glück gibt, als zu sterben, und ich weiß, daß Du den Tod
fürchtest. - Ich habe schon oft heimliche Verwünschungen ausgestoßen und gräßliche
Sprüche versucht, um die Gegenstände um mich her in andre zu verwandeln. Aber noch
hat sich mir kein Geheimnis enthüllt, noch hat die Natur nicht meinen Bezauberungen
geantwortet: es ist gräßlich, nichts mehr zu lernen, und keine neue Erfahrung zu machen;
ich muß fort - in die Wildnisse der Apenninen und Pyrenäen hinein - oder einen noch
kürzern Weg in das kalte würmervolle Grab.

6

                                                          
27 Siehe in den >Nachtwachen<, 16. Nachtwache, das Kapitel >Der Geisterseher<.
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William Lovell an Rosa
Rom.

Die kleinen Bitterkeiten in Ihrem Briefe habe ich recht gut verstanden, und ich gebe zu,
daß Sie im ganzen recht haben mögen. Der Scherz eines Freundes kann auf keine Weise
beleidigen.
Balder hat mitten in den Ausbrüchen seines Wahnsinns einen Brief an mich geschrieben,
in dem mir manche Ideen dunkel sind; er ist entweder seiner Heilung nahe, oder
gefährlicher krank als je. Was ich in seinem Briefe verstanden habe, hat mich betrübt.
Lassen Sie doch ja etwas Acht auf ihn geben, er scheint die Idee zu haben, sich von
Neapel zu entfernen. Er gewinnt freilich wenig, wenn man ihm das Leben erhält, aber es
sollte mir leid um ihn tun, wenn er ganz zugrunde ginge. -

7
Rosa an William Lovell

Neapel.
Balder ist fort, niemand weiß wohin. Ob er entflohen ist, ob er sich ermordet hat, alles ist
ungewiß. - Er ist in den letzten Tagen zuweilen bis auf die höchste Stufe der Raserei
gekommen; in einer Gesellschaft von Fremden hat er neulich alle mit den verächtlichsten
Reden beschimpft, geschmäht und endlich bewußtlos mit dem Messer nach ihnen
gestoßen. – Er ist zu beklagen, sein Tod wäre Gewinn für ihn. - Grüßen Sie Bianca und
Ihre übrigen schönen Freundinnen von mir, nur keine von den spröden Tugendhaften, die
uns so oft zur Last gefallen sind. Leben Sie recht wohl, und suchen Sie den
Unglücklichen zu vergessen.

11
Rosa an Andrea Cosimo

Rom.
Deine Meinung ist auch vollkommen die meinige. Ich finde es so wahr, was Du in
Deinem neulichen Briefe sagst, es ist so schwer und wieder so leicht, die Seelen der
Menschen zu beherrschen, wenn man nur etwas die Fähigkeit besitzt, sich in die
Gesinnungen anderer zu versetzen, ihre Verschiedenheiten zu bemerken, und dann
Fassung und Gleichmütigkeit genug zu behalten, um in keinem Augenblicke ihnen sein
eignes Selbst darzustellen. So wie die Sprache nur in konventionellen Zeichen besteht,
und jedermann doch mit dem andern spricht, ob er gleich recht gut weiß, daß jener durch
seine Worte vielleicht keinen Begriff so bekommt, wie er es wünscht: ebenso sollte aller
unser Umgang beschaffen sein. Ich spreche mit dem Franzosen französisch und mit dem
Italiener seine Muttersprache; ebenso rede ich mit jedermann nur die Meinungen, die er
versteht, das heißt, die ich ihm zutraue; ich suche mich selbst ihm niemals aufzudrängen,
sondern ich locke seine Seele allgemach über seine Lippen, und gebe ihm seine eigne
Worte anders gewandt ins Ohr zurück. Welche Gesinnungen stehen dann in uns so fest
und hell, um sie fremden Gemütern aufzudrängen? Und wenn es der Fall sein könnte, wo
finde ich Brücken, um sie nach fremden Ufern hinüberzuschlagen?
So ging ich lange Zeit mit Lovell um, ich sprach mich ganz in ihn hinüber, und er
erstaunte nicht wenig über die Sympathie unsrer Seelen, und traute mir nun jeden seiner
flüchtigsten Gedanken, jede seiner seltsamen Empfindungen zu. Diejenigen, die er nicht
bei mir wahrzunehmen glaubte, hielt er bald von selbst für unreif und töricht, dagegen
fing er emsig einen hingeworfenen Wink von mir auf, und dachte lange über den darin
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liegenden Sinn. In kurzer Zeit täuschte er sich selbst so, daß er unsre Seelen für
verschwistert hielt, nur daß ihm die meinige einige Jahre voraus sei.
Nichts ist dem Menschen so natürlich, als Nachahmungssucht. Lovell ward in einigen
Monaten eine bloße Kopie nach mir. Jeder Ausspruch, jedes Wort, das wir für klug
nehmen, rückt an der Form unsrer Seele. Er verachtet jetzt tief alle Meinungen, die seinen
jetzigen widersprechen.
Die Eitelkeit ist gewiß das Seil, an welchem die Menschen am leichtesten zu regieren
sind; sobald man es nur dahin bringen kann, daß sie sich ihrer gestrigen Empfindung
schämen, handeln sie morgen gewiß anders; ein Freund oder Bekannter darf ihnen nur zu
verstehen geben, was er für groß hält, und morgen suchen sie sich ihm in dieser Größe
unvermerkt zu präsentieren. Die Sucht, sich auszubilden, ist im Grunde nur die Sucht zu
gefallen, und zuerst denen, die uns umgeben; so formt sich der Mensch wider seinen
Willen, und steht am Ende seiner Wanderschaft schwer behangen mit einem Trödelkram
erlogner Meinungen und Gefühle.
Ich habe Dir meine Auslegung über Deine Ideen zu geben gesucht, und überreiche Dir
errötend meine Übung; eine Verbesserung von Dir wird mehr wert sein, als mein ganzer
Brief; nur laß mich es wissen, wo ich Dich vielleicht mißverstanden habe.

12
Andrea Cosimo an Rosa

Neapel.
Dein Brief hat mir gefallen, weiter kann ich Dir nichts sagen. Nicht eben deswegen, weil
ich so ganz Deiner Meinung beiträte, oder weil ich glaubte, daß Du alles, was ich Dir
neulich schrieb, ganz so, wie ich es wünschte, gefaßt habest, sondern weil ich in diesem
Briefe Dich so ganz wiederfinde.
O ihr Menschenkenner! die ihr aus der Seele der Menschen ein Exempel macht, und dann
mit euren armseligen fünf Spezien hineinaddiert und dividiert! Ihr wollt einen Aufriß von
einem Gebäude machen, das ihr nicht kennt. Ich habe von je die freche Hand bewundert,
die mit dem Rätselhaftesten und Unbegreiflichsten gewöhnlich so umgeht, wie ein
Bildhauer mit seinem Marmor; er wird geschlagen und geschliffen, als wenn alle die
heruntergerissenen Stücke nun wirklich von dem Wesen getrennt wären, und am Ende ein
Bild daraus entstände, wie man es zu seinem Wohlgefallen, oder zu seiner
Bequemlichkeit haben wollte. Wenn nun plötzlich eine lange zurückgehaltene
Empfindung wie ein Waldstrom in die Seele zurückschießt?
O biete denn einmal im Moment der Überraschung deine Rednerkünste auf, suche die
Schleuse, die ihn wieder zurückdrängt! - Dankt Gott, daß der Mensch die Konsequenz
nicht hat, auf die ihr eure Berechnungen gründet, denn dadurch allein trifft er oft
zufälligerweise mit euern Exempeln zusammen.
Du sprichst über die Eitelkeit gut und richtig, weil Du über Dich selbst sprichst. Es ist gar
nicht nötig, daß die Menschen aufrichtig sind, man findet ihre Meinung doch unter dem
Wust von Lügen heraus. Aber glaube mir, daß bei Dir nur ein paar Zufälle nötig wären,
um Dich aus Deiner Philosophie, oder Überzeugung oder Stimmung (nenn es wie Du
willst) herauszuwerfen. Die meisten Menschen gehören gern zu irgendeiner Schule, alle
Vorzüge und Vortrefflichkeiten ihrer Vorgänger ziehn sie dann stillschweigend auf sich,
weil sie den Namen ihrer Anhänger tragen: sie haben es gern, wenn sie alle Meinungen
und Empfindungen wie in einem Schema vor Augen haben, daß sie in vorkommenden
Fällen nur unter den gemachten Linien und Einteilungen nachsuchen dürfen, um nicht im
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Zweifel zu bleiben, daher sind sie aber auch meistenteils so leicht aus ihren
Überzeugungen herauszuschrecken.
Bei Lovell magst Du übrigens im ganzen recht haben, aber er ist auch unter den
Menschen einer von denen, die ich die Scheidemünze nennen möchte. Er gehört nicht zu
den freien Geistern, die jede Einschränkung der Seele verachten, er verachtet nur die, die
ihm grade unbequem ist, und seine Verachtung ist dann Haß. Er findet sich und alles was
er denkt, viel zu wichtig, als daß es nicht sehr leicht sein sollte, auch seine innersten
Gedanken von ihrem Throne zu stoßen. Wenn er die Menschen aber wie vorübergehende
Bilder, und ihre Gesinnungen, wie das zufällige Kolorit ansähe, dann sollte es Dir gewiß
unmöglich werden, irgend etwas auf ihn zu wirken.
Jeder Mensch ist im Grunde gescheiter wie der andere, nur will dies keiner von ihnen
glauben. Die Ecke des einen greift in die Fuge des andern, und so entsteht die seltsame
Maschinerie, die wir das menschliche Leben nennen. Verachtung und Verehrung, Stolz
und Eitelkeit, Demut und Eigensinn: alles eine blinde, von Notwendigkeiten
umgetriebene Mühle, deren Gesause in der Ferne wie artikulierte Töne klingt. Vielleicht
ist es keinem Menschen gegeben, alles aus dem wahren Standpunkte zu betrachten, weil
er selbst irgendwo als umgetriebenes und treibendes Rad steckt.
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14
William Lovell an Rosa

Rom.
Ich lebe hier in einem Taumel von einem Tage zum andern, ohne Ruhepunkt oder
Stillstand fort. Mein Gemüt ist in einer ewigen Empörung, und alles vor meinen Augen
hat eine tanzende Bewegung. Man urteilt nur dann über das Leben am richtigsten, wenn
man im eigentlichen Sinne recht viel lebt, nicht nur den Becher einer jeden Freude kostet,
sondern ihn bis auf die Hefen leert, und so durch alle Empfindungen geht, deren der
Mensch fähig ist. - Mein Blut fließt unbegreiflich leicht, und meine Imagination ist
frischer.
Mit der ersten Gelegenheit denke ich meinen Willy nach England zurückzuschicken; mit
seinem altväterschen Wesen und seiner gutgemeinten Überklugheit fällt er mir zur Last.
Er will mit aller Gewalt mein Freund sein, und es möchte hingehn, wenn er nur nicht den
Bedienten ganz darüber vergäße. Als ich neulich spät in der Nacht, oder vielmehr schon
gegen Morgen mit dem fröhlichsten Rausche nach Hause kam, hielt er mir eine
pathetische Rede, und verdarb mir meine Laune. Er will gern fort, und sein Wille soll
geschehn. -
Sie munterten mich ehedem auf, das Leben zu genießen, und jetzt sind Sie
zurückgezogener als ich. Kommen Sie her, damit ich den verworrenen Rausch in Ihrer
Gesellschaft genieße, und meine Sinne noch trunkener werden. Ich bin eben bei unsrer
Signora Bianca gewesen, die das Muster der Zärtlichkeit ist, sie kann den teuren Rosa
immer noch nicht vergessen, und spricht mit Enthusiasmus von ihm; Sie tun unrecht, das
zärtliche Geschöpf so ganz zu vernachlässigen, ich habe noch viele andre Grüße zu
bestellen, die Sie mir erlassen mögen, genug, Sie stehn bei allen unsern schönen
Bekanntschaften im besten Angedenken. Ich bin auf heut abend zur schwarzäugigen
Laura hinbestellt, die jetzt schon meine ganze Phantasie beschäftigt.
Wer kann die unbegreiflichen Launen zählen und beschreiben, die im Menschen wohnen?
Die seit einigen Wochen in mir erwacht sind, und aus meinem Leben das bunteste und
wunderlichste Gemälde bilden? Frohsinn und Melancholie, seltsame Ideen in der
ungeheuersten Verbindung, schweben und gaukeln vor meinen Augen, ohne sich meinem
Kopfe oder Herzen zu nähern. Man nenne doch die schöne Erweckung der innersten
Gefühle nicht Rausch! man sehe nicht mit Verachtung auf den Menschen hinab, dem sich
plötzlich in der glücklichsten Erhitzung neue Tore der Erfahrungen auftun, dem neue
Gedanken und Gefühle wie schießende Sterne durch die Seele fliegen, und einen
blaugoldnen Pfad hinter sich machen.
O Wein! du herrliche Gabe des Himmels! fließt nicht mit dir ein Göttergefühl durch alle
unsre Adern? Flieht nicht dann alles zurück, was uns in so manchen unsrer kalten
Stunden demütigt? Nie stehn wir in uns selbst auf einer so hoch erhabnen Stufe, als wenn
die Augen wie Sterne funkeln, und der Geist wie eine Mänade wild durch alle Regionen
der frechsten und wildesten Gedanken schwärmt. Dann pochen wir auf unsre Größe, und
sind unserer Seele und Unsterblichkeit gewiß, kein lahmkriechender Zweifel holt den
fliegenden Geist ein; wir durchschauen wie mit Seherblicken die Welt, wir bemerken die
Klüfte in unsern Gedanken und Meinungen, und fühlen mit lachendem Wohlbehagen,
wie Denken und Fühlen, Träumen und Philosophieren, wie alle unsre Kräfte und
Neigungen, alle Triebe, Wünsche und Genüsse nur eine, eine glänzende Sonne
ausmachen, die nur in uns selbst zuweilen so tief hinuntersinkt, daß wir ihre verschiedene
Strahlenbrechung für unterschiedene getrennte Wesen halten.
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Spotten Sie nicht, Rosa, wenn ich Ihnen sage, daß jetzt eben diese Glut des Weins aus mir
spricht: oder spotten Sie vielmehr, so viel Sie wollen, denn auch das gehört zu den
Vortrefflichkeiten des Menschen.

Ha! welche Wesen sind es, die das Tor
Der dunkeln Ahndungen entriegeln?
Was hebt den Geist auf goldbeschwingten Flügeln
Zum sternbesäten Himmelsplan empor? -

Es schlägt der schwarze Vorhang sich zurücke,
Und wundervolle Szenen tun sich auf,
Seltsame Gruppen meinem starren Blicke:
Gleich Traumerinnerung! mit frischem Glücke
Beginn ich froh den neuen Lebenslauf!

Ich fühle mich von jeder Schmach entbunden,
Die uns vom schönen Taumel rückwärts hält,
Die jämmerlichen Ketten sind verschwunden,
Mit Freudejauchzen stürzen goldne Stunden
Rasch auf mich ein, und ziehn mich tanzend durch die Welt.

Es sammlen sich aus den verborgnen Klüften
Die Freuden wie Mänaden um mich her,
Es klingen ungesehne Lieder in den Lüften,
Es wogt um mich ein ungestümes Meer,
Und Töne, Jauchzen, Wonne schwebt auf Blumendüften,
Und alles stürmt um mich, ein wildes Heer.

Ich steh im glanzgewebten Feenlande,
Und sehe nicht zur dürren Welt zurück,
Es fesseln mich nicht irdischschwere Bande,
Entsprungen bin ich kühn dem meisternden Verstande,
Und taumelnd von dem neugefundnen Glück! -

Hinweg mit allen leeren Idealen,
Mit Kunstgefühl und Schönheitssinn,
Die Stümper quälen sich zumalen,
Und nagen an den dürren Schalen
Und stolpern über alle Freuden hin.

Hinweg mit Kunstgeschwätz und allen Musen,
Mit Bilderwerk, leblosem Puppentand -
Hinweg! ich greife nach der warmen Lebenshand,
Mich labt der schön geformt lebendge Busen.

Ach, alles flieht wie trübe Nebelschatten,
Was ihr mit kargem Sinne schenken wollt:
Nur der besucht Elysiums schöne Matten,
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Nur dem ist jede Gottheit hold,
Der keinem Sinnentrug sein Leben zollt.

Der nicht in Lustgefilden [richtig: Luftgefilden?] schweift,
Und sich an Dunstphantomen weidet,
Durch kranke Wehmut und Begeistrung streift -
Nein, der die schlanke Nymphe rasch ergreift,
Die sich zum kühlen Bad entkleidet.

Ihm ist's vergönnt zum Himmel sich zu schwingen.
Es sinkt auf ihn der Götter Flammenschein,
Er hört das Chor von tausend Sphären klingen,
Er wagt es zum Olymp hinaufzudringen,
Und wagt es nur ein Mensch zu sein.

Sie haben schon oft über meine Verse gespottet, und hier gebe ich Ihnen eine neue und
noch bessere Gelegenheit, denn ich habe die Silben und ihre Längen und Kürzen nicht
nachzählen mögen; ein so korrekter Kritiker, wie Sie, findet also für seine Bemerkungen
Stoff genug. -
Ich durchschweife oft in meinen abenteuerlichen Stimmungen die Stadt, und labe mich in
der magischen Nacht an den wunderbaren und rätselhaften Bildern der äußern
Gegenstände. Oft schwebt die Welt mit ihren Menschen und Zufälligkeiten wie ein
bestandloses Schattenspiel vor meinen Augen. – Oft erschein ich mir dann selbst wie ein
mitspielender Schatten, der kommt und geht, und sich wunderlich gebärdet, ohne zu
wissen warum. Die Straßen kommen mir dann nur vor, wie Reihen von nachgemachten
Häusern mit ihren närrischen Bewohnern, die Menschen vorstellen; und der Mondschein,
der sich mit seinem wehmütigen Schimmer über die Gassen ausstreckt, ist wie ein Licht,
das für andere Gegenstände glänzt, und durch einen Zufall auch in diese elende
lächerliche Welt hineinfällt.
Dann schweif ich im wundervollsten Genuß der Phantasie auf den freien Plätzen und
zwischen den Ruinen umher, und ergötze mich an den Gestalten, die vorübergehn und
mein Gefühl nicht kennen, und von mir nichts wissen. –
Am liebsten aber begleite ich irgendeines der vorüberstreifenden Mädchen, oder besuche
eine meiner Bekanntinnen und träume mir, wenn mich ihre wollüstigen Arme umfangen,
ich liege und schwelge an Amaliens Busen. -
Nichts macht mir dann meine eingebildete, alte schwärmerische Liebe so abgeschmackt
und lächerlich, als dieser vorsätzliche Betrug.
Wie seltsam wird mir oft, wenn ich einem Mädchen nachfolge, die mich in ihre finstre
enge Wohnung führt, wo ein Kruzifix über dem Bette hängt, und die Bilder der Madonne
und von Märtyrern neben Schminktöpfen und schmutzigen Gläsern mit
Schönheitswassern;28 oder wenn ich im Gedränge von Lazzaronis und Handarbeitern in
einer Herberge hinter einer andern stehe, und mit ebenso vieler Andacht den pöbelhaften
Späßen eines Pulicinello zuhöre, mit der ich ehedem den Shakespeare sah. - Das Leben
ist nichts, wenn man es nicht auf die sinnlichroheste Art genießt; der Widerschein der

                                                          
28 Goethe erzählt eigene „Abenteuer“ während seines Romaufenthalts. Siehe dazu Robert Zapperi:
>Das Inkognito – Goethes ganz andere Existenz in Rom<, darin das Kapital: „Das Rätsel
Faustine“, München 1999.
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Wollust fällt auf alle Gegenstände, und färbt auch die uninteressantesten mit einem
goldenen Schimmer. - Amalie ist auch nur einer von den wandelnden Schatten, die Zeit
ergreift sie ebenso, wie mich, und wirft das abgenutzte, veraltete Bild in ihre dunkeln
Tiefen, in die kein Auge dringt, und wo die Marionetten von tausend Jahrhunderten in
bunter Vermischung aufgehäuft übereinanderliegen.
Leben Sie wohl, und kommen Sie nach Rom, es ist endlich Zeit, kommen Sie gleich nach
Empfang dieses Briefes; ein wiederkehrender Freund erregt eben die Empfindung in uns,
wie dem Kinde der wiederkehrende Frühling.

16
Eduard Burton an William Lovell

Bondly.
Deine Briefe, so wie der Gedanke an Dich betrüben mich seit einiger Zeit
außerordentlich. Ach William, ich möchte Dir alles schicken, was Du mir ehemals
geschrieben hast, dann solltest Du Dich selbst wie in einem Gemälde betrachten, und
Dich fragen: Bin ich diesem Bilde noch ähnlich? Aber ich fürchte, Du wirfst alles
ungelesen ins Feuer, obgleich die Tat wahrlich ein Mord an der Liebe zu nennen wäre.
Durch Deine Abtrünnigkeit von unserm Bunde bin ich gedemütigt, ich fühle mich
verstoßen und enterbt, und seh, indem ich schreibe, über die Wiese nach der mittägigen
fernen Gegend, als wenn Du dort vom Hügel herunterkommen müßtest, als wenn dann
die ganze ehemalige Zeit wieder da wäre. -
Sollten wir denn aber wirklich ganz voneinandergerissen sein? Ach ja, es ist, denn ich
erkenne in Deinem Briefe den Lovell nicht wieder, den ich ehemals liebte. Damals war
Dein Leben und Deine Art zu fühlen, wie ein sanfter Bach, den meine Wellen mit einer
stillern und unmusikalischern Melodie begleiteten - jetzt erscheinst Du wie ein
Wassersturz, dem ich erschrocken aus dem Wege trete.
Eine schwarze Ahndung geht mir durch die Seele, daß Du vielleicht den altväterischen
lahmen Ton in meinem Briefe belachst, und mir mit einer neuen, noch frechern
Dithyrambe antwortest. Aber wenn Du es nun deutlich bemerkt hast, wie vieles, was man
wahr und groß nennt, in sich selbst zusammenfällt, wenn man den Grund des Gebäudes
untersuchen will; so wage es nun auch, Dich selbst wie ein Mann anzurühren, und den
Stoff Deiner eigenen Gedanken näher zu betrachten. Sei aufrichtig gegen Dich selbst, und
Du findest dann vielleicht, daß Du in denselben Fehler gefallen bist, den Du so hitzig
vermeiden wolltest, daß Du ein eifriger Systematiker bist, indem Du auf alle Systeme
schmälst.
Hast Du wohl den wahren Gesichtspunkt, wenn Du jetzt mit so vielem Mutwillen, mit
solcher verachtenden Ereiferung über Dein voriges Leben sprichst? Wir sollten doch
immer daran denken, daß jede unsrer jetzigen Meinungen mit einer früheren
zusammenhängen muß, daß die vorhergehende die spätere erzeugt, und daß aus unsern
jetzigen Ideen wieder neue hervorgehen werden und müssen, und daß wir uns so durch
unmerkliche Abstufungen endlich wieder einer längst veralteten Vorstellungsart nähern
können: - alles dies sollte uns bewegen, nicht immer aus den vorigen Wohnungen unsrer
Seelen Ruinen zu schlagen, um aus dem jetzigen Palaste mit lachendem Spotte auf sie
hindeuten zu können. Wie den Aufenthalt meiner Kindheit, wie meine alten Bilderbücher
liebe ich alles, was ich einst dachte und empfand, und oft drängt sich eine Vorstellung aus
den frühsten Knabenjahren auf mich ein, und belehrt mich über meine jetzigen Ideen. Der
Mensch ist so stolz, sich für vollendet zu halten, wenn er sein ganzes voriges Leben für
verworfen ansieht - und wie unglückselig müßte der sein, der nicht mit jedem Tage etwas
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Neues an sich auszubessern fände, der das schönste und interessanteste Kunstwerk
gänzlich aufgeben müßte, mit dem sich die menschliche Seele nur immer beschäftigen
kann: die allmählige höchstmögliche Vollendung ihrer selbst.29

Was soll ich Dir sagen, William? Ich fühl es, daß alle Worte vergebens sind, wenn sich
der Gegner einer eigensinnigen, rechthaberischen Sophisterei ergeben hat, die doch nur
einseitig ist. Diese mit der Leidenschaft verbunden, ist der Sirenengesang, dem vielleicht
kein Sterblicher widerstehen kann, wenn er nicht wie der griechische Held von der
Unmöglichkeit zurückgehalten wird. Und es kann sein, daß auch dann die giftigen Töne
durch das ganze Leben nachklingen, daß die Seele beständig wie eine versengte Ähre,
selbst im Wachstume, die Spur davon behält. – Dein Vater ist sehr krank, und ich fühle,
daß ich es auch werden kann, wenn ich recht lebhaft an Dich denke; wir gewöhnen uns so
leicht daran, das Unglück, das wir nicht wirklich vor uns sehen, als eine poetische Fiktion
zu betrachten, daß alle Jammertöne gleichsam unbefiedert in uns anschlagen.
Aber wenn ich mich dann zu Dir hinversetze, wenn mir die Bücher in die Hand fallen, die
wir ehemals zusammen lasen, und ich noch einzelne Papierzeichen finde, oder
angestrichne Stellen von Dir entdecke - O komm zurück, komm zurück, William!
Gedenke der süßen Harmonieen, die Dich sonst umschwebten, ein frommer kindlicher
Sinn wohnte Dir im Busen, Du machtest Dir das Kleinste groß, und vergaßest darüber das
Große; ach vergib, daß ich Dich damals so oft dieses zarten Kunstsinns wegen schalt, ich
sehe jetzt mit Bedauern ein, daß die Seelen feinere Fühlfäden haben, die sich um
Tautropfen und Lilien mit Wohlbehagen legen, als die sich an Felsen ansaugen müssen,
um mit einer ungeheuren Masse ein Wesen zu werden, damit sie sich selber interessieren.
Ich dachte Dich dahin zu lenken, wo ich zu stehen glaubte, und Du bist nun, wie mit zu
stark gewachsenen Flügeln, unwissend über das Ziel hinausgeflogen, das ich Dir setzen
wollte.
Wenn Dir jetzt Deine ehemalige Liebe so abgeschmackt erscheint, in welchem Lichte
muß dann unsre Freundschaft vor Dir stehn? War sie nicht auch ein Werk jugendlicher
Begeisterung, das Bedürfnis einer schönen Eingeschränktheit des Gemütes? War ich nicht
etwas eifersüchtig, als ich zuerst Deine Neigung zu Amalien bemerkte? Ach Lieber,
untersuche doch ums Himmels willen nicht die kleinen Widersprüche, die so oft in unsern
edelsten Neigungen und Gefühlen liegen. Es ist der grüne duftlose Stengel der Blume,
aber beide können nur zusammen existieren. - Was ist der Mensch nach Deinen Ideen, die
sich doch in sich selber widersprechen? Die nichtswürdigste Verbindung seelenloser
Glieder - was gibt Dir denn nun diesen feurigen Enthusiasmus für Deine Meinung, wenn
Du nichts mehr, als diese verworfene Maschine bist? Und könntest Du ihn ohne jene
edlere Gefühle haben; so wärst Du eben durch diese trunkene Schwärmerei das
verächtlichste unter allen denkbaren Wesen.
Überlege, daß das Leben eines so reizbaren Geistes, als der Deinige ist, nur einer
magischen Laterne gleicht, die an der Wand die bunten Gegenstände abspiegelt, die ihr
vorgehalten werden; daß es nur Sinnenreiz ist, was aus Dir spricht, nicht die innere, durch
Gefühl und Nachdenken gereifte Überzeugung. Gib mir wenigstens zu, daß dies möglich
sein kann, und untersuche Dich genauer, und kehre zurück, wenn Du es so findest. - Ach
es sind vielleicht nur die wiederholten Sprüche eines kalten, verschlossenen Freundes, der
mich aus Deinem Herzen verdrängt hat, dessen Philosophie nichts als ein blendendes
Feuerwerk sein soll, das seine Eitelkeit seinen Freunden gibt, und die Du, törichter
Jüngling, aus übelverstandener Anhänglichkeit in Dein Herz aufnimmst. - - Oh, vergib

                                                          
29 Eine Maxime der Stoiker.
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mir, William, es ist wahrlich nicht Härte, die aus mir spricht, nur mein herzliches Gefühl,
das ich mir und Dir unmöglich verbergen kann.
Gib Deiner Seele einmal das traurige Fest, laß die wehmütigen tragischen Empfindungen
ungehindert zu Dir kommen, und denke recht lebhaft mich, Deinen Vater und Amalien!
denke sie mit der Frühlingsempfindung wieder, wenn Du jemals für sie empfunden hast,
und Deine ganze Liebe nicht Affektation war. Mir schien es, als würde Dir in einem
Deiner letzten Briefe die Entsagung Amaliens gar zu leicht, weil Du nun um so erlaubter
Deine neue Lebensbahn antreten konntest. - - Wie komme ich zu diesem Argwohn gegen
meinen William? - Ja, in manchen Augenblicken tritt es, wie der böse Feind, zwischen
uns, und will mein Herz ganz dem Deinigen abwendig machen; aber es soll gewiß nicht
geschehn.
Wärest Du mir nicht zu wichtig; so könnte ich Dir noch von meinem und Deinem Vater
manche Umstände schreiben, Dich auf manches vorbereiten, Dir zeigen, wie oft mit dem
Unglücke das Glück des Menschen zusammenhängen könne: aber ich will lieber
schließen. Findest Du noch einiges Interesse für Deine ehemaligen Wünsche, so soll Dich
der nächste Brief von mir weitläuftig darüber unterrichten.
Lebe wohl, lebe wohl, teurer William! antworte mir bald, und zeige mir, daß Du noch
etwas von Deinem ehemaligen Gefühle für Deinen Eduard übrig hast. - Es ist mir
ängstlich den Brief zu schließen, weil ich nicht weiß, ob ich Dich im mindesten überzeugt
habe, aber ich kann kein Wort mehr hinzusetzen.
In manchen Rechtshändeln des Lebens kann nur das Gefühl allein das Wort führen, ein
Händedruck, eine Träne ersetzt eine ganze Abhandlung - ach und meine Tränen kannst
Du ja nicht sehn, die Seufzer hab ich nicht niedergeschrieben. -

17
William Lovell an Eduard Burton

Rom.
Ja, Freund, Geliebter, Einziger, ich will, ich muß Dir antworten. Welchen Eindruck hat
Dein Brief auf mich gemacht! - O wie ein Gewitter ist jedes Wort durch meinen Busen
gegangen, und die Frühlingssonne ist auf einzelne Momente zwischen den
Regenschauern zurückgekehrt. - Ich wollte Dir so vieles sagen, und weiß nun keine
Worte zu finden. Ich bin beklemmt, die Angst drängt mein Blut nach der Kehle - ach, ein
Blutsturz würde mir Linderung schaffen, und meinem Herzen ein Labsal sein. - Und doch
könnt ich nicht froh sein, ich möchte mein ganzes Dasein in stürzenden Tränengüssen
dahinweinen, um nur der drückenden Bürde des Lebens loszuwerden. - Wenn ich an mein
voriges Glück denke, und der gestrige Taumel noch wie ein Dampf voll ungeheurer
Gestalten vor meinen trüben Augen zittert - Du hast gewaltig an die Kette gerissen, die
unsre Seelen aneinanderbindet; die Wunde, die sich gespaltet hat, ist schmerzhafter, als
jene, die Du hast heilen wollen.
Ach Eduard, wenn ich nicht meinen Vater fürchtete, so flög ich jetzt nach England
zurück, und stürzte als reuiger und beschämter Sünder vor Amaliens Füßen nieder, daß
sie mir vergäbe, oder ich den Tod von ihrer Hand empfinge.
Es ist wie Wetterleuchten am Horizont meines Lebens - wie Glocken, die aus der Ferne
den Gotteslästerer zur Kirche und zur Strafe rufen. - Vergib Du mir zuerst, mein Eduard -
ach, weiß ich denn nicht, daß, wenn mein Schicksal in Deiner Hand stände, ich der
Glücklichste der Menschen wäre!
Möcht ich wenigstens nicht wieder von diesem Taumel der Angst erwachen, die mich
allmächtig ergriffen hat - ach ich fühle schon jetzt die düstere entsetzliche Leere, die ihr
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folgen wird. - Lebe wohl, Teurester meiner Seele, und erquicke mich durch Deine Briefe,
so wie Du mir durch diesen den letzten Mut entrissen hast.
Ich kann nicht weiter. -

19
William Lovell an Rosa

Rom.
Sie fragten mich gestern, was mir fehle. - Was hilft es mir, wenn ich nicht ganz aufrichtig
bin? - Ich will es Ihnen gestehen, daß ein Brief des jungen Burton mir allen Mut und alle
Laune genommen hatte. Die Vergangenheit kam so freundlich auf mich zu, und war so
glänzend, wie mit einem Heiligenschein umgeben. Sie werden sagen: Das ist sie immer,
und zwar aus keinem andern Grunde, als weil sie Vergangenheit ist. Aber nein, es lag
noch etwas anders darin, ein Etwas, das ich nicht beschreiben kann, und das ich um alles
nicht noch einmal fühlen möchte.
Sie werden vielleicht die Erfahrung an sich gemacht haben, daß nichts uns so sehr
demütigt, als wenn uns plötzlich über irgendeine Sache oder Person die Augen aufgetan
werden, die wir bis dahin mit Enthusiasmus verehrt, ja fast angebetet haben. Der
nüchterne Schwindel, der dann durch unsern Kopf fährt, die Nichtswürdigkeit, in der wir
uns selbst erscheinen, alles dies und Reue und Mißbehagen, alle üble Launen in einem
trüben Strome, alles stürzte auf mich zu, und ergriff mich und riß mich mit sich fort. -
Alles, was ich empfunden und gedacht hatte, ging wie in einem alles verschlingenden
Chaos unter; alle Kennzeichen, an denen ich mich unter den gewöhnlichen Menschen
heraushob, gingen wie Lichter aus, und plötzlich verarmt, plötzlich zur Selbstverachtung
hinabgesunken, war ich mir selbst zur Last, und Himmel und Erde lagen, wie die Mauern
eines engen Gefängnisses, um mich.
Ich erinnerte mich jetzt der trübseligen Augenblicke, die mich so oft im heftigsten
Taumel der Sinne ergriffen hatten; der widrigen Empfindungen, die so oft schon mein
Herz zusammenzogen, so vieler Vorstellungen, die mich unablässig wie Gespenster
verfolgt hatten. - Wozu bin ich so umständlich? Bloß um Ihnen zu zeigen, wie aufrichtig
ich bin; ich weiß, Sie werden meine Schwäche verachten, aber dem Freunde muß man
keine Torheit verbergen. Heilen Sie mich von meinen Albernheiten, und beweisen Sie
dadurch, daß ich Ihnen nicht gleichgültig bin.
Doch ich eile zu einer Begebenheit, die wichtiger ist, und die mich im Grunde schon alles
hat vergessen lassen. Ich durchstreifte in der Dämmerung die Stadt; mir fiel ein, wie sehr
ich mich in meiner Kindheit und Jugend hiehergesehnt hatte; mit diesen Empfindungen
begrüßte ich die Kirchen und Plätze, und verlor mich aus der belebten Stadt in die
einsamen unangebauten Gegenden. So ging ich durch die stille Flur und geriet endlich an
die Porta Capena, oder Sebastiana. Ich ging hindurch.
Träumend verfolgte ich meinen Weg. Da stand ich vor dem runden Grabmal der Cäcilia
Metella, das schauerlich im Dunkel leuchtete; dahinter die vielfachen Ruinen, wie eine
zerstörte Stadt, wo durch die Sträucher, die zwischen Fenster und Türen gewachsen
waren, Wolken von Feuerwürmchen schwärmten. Hinter Hügeln versteckt lag eine kleine
Hütte, in welcher die Fenster hell und freundlich brannten. Ich hatte einen
unwiderstehlichen Trieb nach diesem Hause hin, und fand einen kleinen Fußsteig. - Die
Töne einer Laute kamen mir silbern durch die stille Nacht entgegen, und ich wagte nicht,
den Fuß hörbar aufzusetzen. Bäume flüsterten geheimnisvoll dazwischen, und vor dem
Hause goß sich ein goldner Lichtstreif durch das kleine Fenster auf den grünen Rasen.
Jetzt stand ich dicht vor dem Fenster, und sah in eine kleine, nett aufgeputzte Stube
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hinein. Eine alte Frau saß in einem abgenutzten Lehnstuhle, und schien zu schlummern;
ihr Kopf, mit einem reinen weißen Tuche umwickelt, nickte von einer Seite zur andern.
Auf einem niedrigen Fußschemmel saß ein Mädchen mit einer Laute; ich konnte nur das
freundliche Gesicht sehen, die kastanienbraunen Locken, die unter einer Kopfbinde
zurückgepreßt waren, die freundlichen hellen Augen, die frische Röte der Lippen -
Ich stand wie bezaubert, und vergaß ganz, wo ich war. Mein Ohr folgte den Tönen, und
mein Auge jeder Bewegung des Mädchens. Ich sah wie in eine neue Welt hinein, und
alles kam mir so schön und reizend vor, es schien mir das höchste Glück in dieser Hütte
zu leben, und dem Saitenspiele des Mädchens zuzuhören, dem Geschwätze der Alten und
den kleinen Grillen in den Wänden. - Das Mädchen stand auf, das Licht zu putzen, das
heruntergebrannt war, und ich ging scheu zurück, denn sie trat dicht ans Fenster. - Der
schlankeste Wuchs, die Umrisse, wie von dem Busen der Grazien entlehnt, sogar den
weißesten Arm konnte ich noch auf meinem schnellen Rückzuge bemerken. – Ich wagte
es nicht, näher zu kommen, und sah nur Schatten hin und her fahren und über den Rasen
hinzittern.
Die Lautentöne waren jetzt verstummt, und als ich endlich wieder näher trat, sah ich eben
die Alte durch eine kleine Tür in die angrenzende Kammer wanken. Das Mädchen stand
mit herabrollenden Locken in der Mitte des Zimmers, und löste halbschläfrig das
Busentuch auf. - O Rosa, ich habe bis jetzt noch gar kein Weib gesehn, ich habe nicht
gewußt, was Schönheit ist; gehen Sie mit Ihren Antiken und Gemälden; diese lebendigen,
schöngeschlungenen zarten Umrisse hat noch kein Maler darzustellen gewagt.
- Plötzlich sah sie auf, wie aus einer Zerstreuung erwachend, und trat ans Fenster. In
demselben Augenblicke taten sich Fensterladen vor, und das Licht und die herrliche
Szene, die es beleuchtet hatte, verschwand.
Ich fuhr wie aus einem Traume auf; wie man im Bette nach dem Gegenstande faßt, von
dem man geträumt hat, so sah ich mich betäubt nach allen Seiten um, sie zu entdecken. -
Ich taumelte in die Stadt zurück, und träumte die ganze Nacht nur von dem schönen
unbekannten Mädchen.
Heute am Morgen war mein erster Weg durch die Porta Capena. Es war mir schwer, die
Häuser zu entdecken, so in Träumen verloren war ich gestern. Endlich fand ich sie auf. -
Aber es war mir doch alles anders. Ein kleiner Garten, fast nicht größer, als mein
Zimmer, ist neben dem Hause mit einem bäuerischen Staket umgeben, darin stand das
Mädchen; ich kannte sie gleich wieder, und mein Herz schlug schon, noch ehe sie mein
Auge sah. – Aber aller Verstand und alle Überlegung verließ mich, ich wagte es kaum,
das göttliche Geschöpf zu grüßen; sie dankte fremd - warum lächelte sie mich nicht an? -
Ihr Lächeln muß wohltun, wie die Frühlingssonne. - Sie war fort, als ich wieder
umkehrte. - Ich habe keine Ruhe, ich werde heut am Abend wieder dort sein; wenn ich in
der Gegend stehe, ist mir zumut, wie in meiner Kindheit, wenn ich die schönen und
abenteuerlichen Märchen hörte, die die jugendliche Phantasie gänzlich aus dieser Welt
entrücken. -

24
Rosa an William Lovell

Tivoli.
Sie dauern mich mit Ihrer neuen Liebschaft. Rosaline mag nach Ihrer Beschreibung ein
ganz hübsches Mädchen sein, aber Sie sind und bleiben doch wahrhaftig ein Schwärmer.
- Und die Not, bekannt mit ihr, und von ihr erhört zu werden! - Lieber Lovell, haben Sie
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denn Ihren ganzen Cursum mit so geringem Nutzen gemacht? - Es ist höchst unrecht, daß
Sie noch von irgendeinem Mädchen können in Verlegenheit gesetzt werden.
Wenn Sie einmal so sehr von ihr entzückt sind, so müssen Sie alles versuchen, ihr
näherzukommen. Es gibt nichts Verdrießlichers, als Leute zu sehn, die ein Gut über alles
wünschen, und nicht die kleinsten Mittel anwenden, seiner habhaft zu werden. Ich wollte,
ich könnte Pandarus sein, um meinen armen Troclus zu beruhigen. Wenn gar nichts
helfen sollte (woran ich zweifle), müssen Sie ihr die Ehe versprechen; am dritten Tage
glaubt sie das Märchen, und am vierten ist sie die Ihrige. Am zehnten spätestens wird sie
Ihnen denn doch nicht mehr wie eine Gottheit erscheinen.
Nehmen Sie meinen Brief nicht übel; ich bin hier durch einen Zufall in eine Stimmung
versetzt, in welcher mir Ihre Anbetung eines kleinen unbedeutenden Mädchens
notwendig kindisch erscheinen muß.
Wenn mancher von unsern armseligen Bekannten dies Billet sähe, würde er mich mit
hochweiser Miene Ihren Verführer nennen, und wunder meinen, wie viel er dabei dächte.
Ich höre von so manchen Menschen dies unschuldige Wort auf so unschuldige Leute
anwenden, daß ich jetzt immer darüber lachen muß. Es gibt keinen größern Unsinn, als zu
glauben, daß der Verstand auf unsre Gefühle und Handlungen Einfluß habe, und nun gar,
daß eine fremde Idee jemals die meinige werden könne, wenn ich sie nicht schon vorher
gehabt habe. -
Leben Sie wohl, und geben Sie mir von Ihren Progressen Nachricht. Ich werde dieses
Abenteuer als den guten oder schlechten Plan einer Komödie ansehn, zeigen Sie sich
daher im dramatischen Fache, wenigstens als ein ebenso guter, wo möglich noch besserer
Dichter, als Sie bis jetzt im Lyrischen getan haben.

25
William Lovell an Rosa

Rom.
Es ist alles vergebens. Ich bin mir in meinem Leben noch nicht so einfältig
vorgekommen, als seit einigen Tagen. - Oder sollte das seltsame Ding, was in einem
Lande Schande, im andern Ehre bringt, woran keiner glaubt, und wogegen die ganze
Natur sich empört - sollte die sogenannte weibliche Tugend hier wirklich einmal kein
Vorurteil sein? Und doch ist es nicht möglich, mein Benehmen ist nur linkisch und
ungeschickt. Das Mädchen mit diesen glänzenden Augen muß Temperament haben, nur
versteh ich nicht die Kunst, Sinnlichkeit, Eigenliebe und Eigennutz bei ihr auf die wahre
Art in Bewegung zu setzen.
Spotten Sie übrigens, wie Sie wollen, es ist gewiß ein himmlisches Geschöpf!

26
William Lovell an Eduard Burton

Rom.
Ich bin Dir noch die Nachricht schuldig, daß ich mich jetzt besser befinde, und daß ich
nunmehr bei kälterem Blute Deinen Brief gründlicher zu verstehen glaube. Was Du gegen
meine Ideen sagst, ist sehr wahr und gegründet; allein jeder Mensch hat seine eigene
Philosophie, und die langsamere oder schnellere Zirkulation des Blutes macht im Grunde
die Verschiedenheit in den Gesinnungen der Menschen aus. Daher hast Du in Deiner
Person völlig recht, und ich in der meinigen nicht unrecht. Das ist eben das Hohe in der
menschlichen Seele, daß sich ihr einfacher Strahl in so unendlich mannigfaltige Farben
brechen kann; ich gebe Dir zu, daß keine von allen die wahre sei, aber ebensowenig
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kannst Du behaupten, jene ist ganz verwerflich, weil jedes Auge jede Farbe anders sieht,
und Du das vielleicht blau nennst, was mir als rot erscheint.
Doch wir wollen darüber nicht weiter disputieren. Du irrst aber darin völlig, wenn Du
meinst, daß meine Gedanken nur Wiederholungen von fremden sind. Von Jugend auf
habe ich die Menschen gehaßt und verachtet, die nur das Echo andrer sind, denn ihnen
fehlt das Kennzeichen der Menschen; in die Klasse dieser kläglichen Geschöpfe wirst Du
mich hoffentlich niemals geworfen haben; und dann ließe sich wohl immer noch die
Frage aufwerfen, ob es bei einem Menschen von einigem Verstande möglich sei, ihn zu
einer andern Denkungs- oder Handelsweise zu verleiten, bei der seine sogenannte
Moralität litte.
Schilt mich nicht wieder einen Sophisten, denn ich will nun einmal recht kalt und
gemäßigt sprechen. - Denke Dir den Fall, daß man einen guten unbefangenen Menschen
nach und nach so betäubt, daß er unvermerkt in irgendeine Handlung hineintaumelt, die
unsere strengere Moral nicht gutheißen kann; bei diesem Umstande ist nur zweierlei
möglich. Entweder er ist nach begangener Tat ebenso unschuldig, als vorher, er hat sie,
ohne den Vorsatz Böses tun zu wollen, ausgeführt: nun so ist er zwar im Angesichte des
buchstäblichen Gesetzes schuldig, aber wahrlich nicht in den Augen der Vernunft, die
nicht bloß die grobe äußere, meistenteils nur zufällige Erscheinung, sondern den innern
boshaften Sinn bestraft, selbst wenn dieser keine Handlungen hervorbringt. - Der zweite
Fall ist also nun dieser: daß schändliche Handlungen aus einem schändlichen Vorhaben
entstehen. – Wie kann aber meine Seele fremde Überzeugung wirklich als die ihrige
annehmen? Wo willst Du den Punkt, den Moment auffinden, in welchem eine reine Seele
zu einer schlechten wird? Geschieht es durch einen Zufall: wie ist es möglich, daß sich
dadurch ein Flecken im Geiste erzeugt, da er nur immer gute Gedanken und Vorsätze
fassen kann? - Durch die Meinung eines andern? Er wird mit reinem Sinne den fremden
nicht begreifen, und wenn er ihn begreift, so setzt dies schon voraus, daß er selbst
verdorben sei. – Du wirst Dich aus diesem Labyrinthe von Widersprüchen nicht
herausfinden können; nimm also meine Meinung an, und gib mir zu, daß Deine Furcht
gänzlich ungegründet ist.
Aber unmöglich kann mein verständiger Eduard zu den Toren gehören, die nur
ihresgleichen lieben können; ich weiß, wie entfernt er von diesem Sektierergeiste ist,
daher brauch ich nicht zu heucheln, wenn ich von seiner Meinung abweiche, um nur seine
Freundschaft nicht zu verlieren. Ich darf mich daher ebenso dreist wie sonst
unterschreiben, meines geliebten Freundes zärtlicher Freund
William Lovell

28
William Lovell an Rosa

Rom.
Ich habe mancherlei Nachrichten aus England, die mich interessieren sollten, allein ich
kann einzig an die schöne Rosaline denken. Himmel! welch ein Mädchen. Ich sehe
unaufhörlich die hellen braunen Augen vor mir, ich kann nichts anders denken, als ihren
Gang und ihren schlanken Wuchs. Ich habe sie seitdem mehr als einmal gesprochen; aber
alles ist vergebens. Sie hat eine Menschenscheu, die unüberwindlich ist, sie geht mir aus
dem Wege, und wenn ich vor ihr stehe, schlägt sie die Augen zur Erde, und sieht mich
nicht einmal an. - Es ist, als wenn ich zu dem Mädchen hingezaubert wäre, ich habe noch
nie ein Geschöpf mit dieser Heftigkeit, ich möchte sagen, mit diesem Wahnsinne geliebt.
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Sowie ich nur die Augen schließe, steht sie vor mir; ich bin seit einigen Tagen wie
verrückt.
Ich mag weder Bianca noch Laura sehen; jedes andre Mädchen erscheint mir langweilig
und abgeschmackt. - Ach, Rosaline! Ich möchte nach ihrem Hause hinüberfliegen, oder
unsichtbar neben ihr sein. - Sie spotten bloß, weil Sie kälteres Blut haben, weil Sie sie
nicht kennen.
O wie lebt man anders, wenn man ein Wesen kennt, für das man lebt! Alles steht mir in
Bezug mit Rosalinen. - Die menschliche Seele ist doch ein kleines, armseliges Ding: denn
ganz dasselbe sagt der Dichter und der religiöse Schwärmer auch von seiner Kunst. Der
Philosoph findet allenthalben seine Systeme wieder, der Gelehrte zieht alles nach seinem
Mittelpunkte – Oh, so will ich denn einzig für sie leben! Sie soll die Sonne sein, um die
wie Planeten meine Gedanken und Gefühle laufen.

30
William Lovell an Rosa

Rom.
Ich habe Ihnen seit einigen Tagen keine Nachrichten gegeben, weil ich so vielerlei
einzurichten und zu besorgen hatte, daß mir wirklich keine Zeit übrigblieb.
Ich habe nach vielen Umständen meinen alten Willy beredet, in die benachbarte
leerstehende Hütte neben Rosalinen einzuziehen; dort gilt er für meinen Vater, einen alten
Venezianer, der hiehergekommen ist, um in Rom sein dürftiges Auskommen zu finden.
Ich heiße Antonio. - Ich bin nun den größten Teil des Tages in einer gemeinen Tracht, die
mich recht gut verstellt, bei Willy. Wir haben schon mit unsern Nachbarinnen
Bekanntschaft gemacht, die gegen Leute, die so arm wie sie scheinen, außerordentlich
zuvorkommend sind. So ist alles im schönsten Zuge, und ich verspreche mir den
glücklichsten Fortgang.
Was das Mädchen närrisch ist! Sie hat nun schon viel mit mir gesprochen, und ist
außerordentlich zutraulich und redselig. Sie ist von einer bezaubernden lebhaften Laune,
und hat mich, wenn ich nicht sehr irre, gern. Doch ich zweifle noch, denn in nichts in der
Welt irrt man so leicht.
Wenn ich ein Maler wäre, schickt ich Ihnen ihr Bild, und Sie sollten dann selbst
entscheiden, ob ich wohl zu viel von ihr spreche. Wie versteinert betracht ich oft die
reizendste Form, die je aus den Händen der schaffenden Natur ging, den sanften,
zartgewölbten Busen, der sich manchmal bei einer häuslichen Beschäftigung halb
enthüllt, den schönsten kleinen Fuß, der kaum im Gange die Erde berührt. -
So leb ich denn hier zwischen den Ruinen, entfernt von der Stadt und allen Menschen ein
sonderbares, traumähnliches Leben. Einen großen Teil des Tages bin ich in der Hütte,
und sehe Rosalinen im kleinen Garten arbeiten; ich sehe in der Ferne Leute, die stolz
vorüberfahren und -reiten, und ich bedaure sie, denn sie kennen Rosalinen nicht; sie jagen
mühsam nach Vergnügen, und denken nicht daran, daß die höchste Seligkeit hier in einer
seitwärts gelegenen Hütte wohnt. Mittags und abends eß ich bei Rosalinen, das haben wir
gleich am zweiten Tage miteinander richtig gemacht; wir sparen, wie die Alte bemerkte,
beide dabei. - Ach, Rosa, wie wenig braucht der Mensch, um glücklich zu sein! Ich gebe,
seitdem ich hier wohne, nicht den hundertsten Teil von meinem Gelde aus, und bin froh. -
Daran denkt man so selten in jenem Taumel; - aber wie viel gehört auch wieder zum
Glücke! -
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Würd ich diese dumpfe Eingeschränktheit ertragen, wenn mir Rosaline nicht diese Hütte
zum Palaste machte? O jetzt versteh ich erst diesen so oft gebrauchten und
gemißbrauchten Ausdruck.
Es tut mir leid, wenn ich fortgehen muß, um zu tun, als wenn ich irgendwo arbeitete.
Einmal habe ich schon auf den einsamen Spaziergängen, die ich dann mache, die Alte
getroffen, die in einem Korbe dürre Reiser sammelte.
Ich muß mich also in acht nehmen, und ich kleide mich daher oft bei Willy um, und
schleiche nach der Stadt.
Warum liebt sie mich nicht so, wie ich sie anbete? - Mein Leben ist ein rastloses Treiben
ungestümer Wünsche, wie ein Wasserrad vom heftigen Strome umgewälzt, jetzt ist das
unten, was eben noch oben war, und der Schaum der Wogen rauscht und wirbelt
durcheinander, und macht den Blick des Betrachtenden schwindlicht.

31
Rosa an William Lovell

Tivoli.
Sie fangen an mit Ihrer Geschichte recht amüsant zu werden. Es ist ja alles so schön, wie
man es nur im besten Romane verlangen kann. Ich wünsche Ihnen Glück, denn es ist
gewiß, daß nichts uns unser trocknes, prosaisches Leben so poetisch macht, als
irgendeine seltsame Situation, in die wir uns selber versetzen. Im Grunde besteht unser
ganzes Leben nur aus solchen Situationen, und ich tadle Sie daher gar nicht, wenn Sie
sich Ihre Empfindungen so lebhaft als möglich machen. Fahren Sie nur fort, ebenso
aufrichtig gegen mich zu sein, als bisher, so werden mir Ihre Nachrichten viel Vergnügen
machen. Sein Sie aber auch, wenn es irgend möglich ist, aufrichtig gegen sich selbst:
denn sonst entsteht am Ende eine gewisse fade Leere, die man sich mit Enthusiasmus
auszufüllen zwingt; dies sind die widrigsten Epochen des Lebens. Man quält sich dann,
das Interesse noch an denselben Gegenständen zu finden, weil es uns scheint, als machten
sie unsern Wert aus. Jede Illusion aber, die kein Vergnügen macht, muß man emsig
vermeiden. Man sollte sich überhaupt von Jugend auf daran gewöhnen, die äußern
Gegenstände um sich nur als Spiegel zu betrachten, in denen man sich selber wahrnimmt,
um in keinem Augenblicke des Lebens von ihnen abzuhängen. Je mehr alles um uns her
von uns abhängt, um so sklavischer es uns gehorcht, um so höher steht unser Verstand.
Denn darin kann die Vernunft des Menschen unmöglich bestehen, seltsame Dinge zu
erfinden, oder zu begreifen, sondern damit er durch sie ihm gleichgeschaffne Wesen nach
seiner Willkür lenke. Auf die Art kann der kluge Mensch allen gebieten, mit denen er
nahe oder fern in Verbindung steht. Die Herrschaft des Verstandes ist die
unumschränkteste, und Rosaline wird gewiß bald unter dem Gebote meines verständigen
Freundes stehn, wenn er sich nicht von ihr beherrschen läßt, und selbst seine Vernunft
unterdrückt. Ich wünsche Ihnen Glück, um nie in diesen Fall zu kommen.

32
William Lovell an Rosa

Rom.
Es ist gewiß, daß man unter unschuldigen Menschen selbst wieder unschuldig wird. Jetzt
kommen mir manche meiner Ideen zu gewagt vor, die mir sonst so natürlich schienen; ich
bin hier in der kleinen Hütte demütiger, ja ich fühl es, daß ich ganz einer von den
Menschen werden könnte, die ich mir bisher gar nicht deutlich denken konnte; die in
einer engen dunkeln Stube geboren, nur so weit ihre Wünsche richten, als sie um sich
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sehen können; die mit einem Gebete erwachen und schlafen gehen, Märchen hören und
im stillen überdenken, mit einem dumpfen, langsamen Fleiße eine Handarbeit lernen, und
nichts so sehnlich als den Abend und die Schlafstunde erwarten.
O Rosa, wenn man dies Leben näher kennenlernt, so verliert es sehr viel von seiner
drückenden Beklemmung. Wir machen aus unserm Leben so gern ein ununterbrochnes
Vergnügen, und suchen Unannehmlichkeiten mühsam auf, um die Freude durch den
Kontrast zu würzen: bei diesen Menschen aber ist jedes unerwartete Vergnügen ein
Weihnachtsfest, wie ein plötzlicher Sonnenblick an einem kalten Regentage scheint es
hell und frisch in ihre Seele hinein. Ich werde mich künftig hüten, die Menschen mit
dumpferem Sinne so sehr zu verachten.
Wenn ich in meinem kleinen Besitztume jetzt auf und ab gehe, über das Feld und nach
der Stadt hinübersehe, Rosalinens Stimme von nebenan höre, und ich mich so recht ruhig
und glücklich fühle, der Tag ohne Verdruß und Widerwillen sich schließt; so komme ich
manchmal auf den Gedanken, in dieser Lage zu bleiben, hier ein Bauer zu werden, und
das reinste, frischeste Glück des Lebens zu genießen. - Vielleicht bliebe ich hier immer
froh und zufrieden - vielleicht! - ach, die Wünsche, die Neigungen des Menschen! -
Welcher böse Genius hat diesem Bilde, als es vollendet war, so viel der
widersprechenden Triebe beigemischt!

Doch hinweg davon. O Rosa, nennen Sie mir ein Schauspiel, das dem an Reiz
gleichkäme, wenn sich eine schöne, unbefangne Seele mit jeder Stunde mehr entwickelt.
Wir sind jetzt bekannter miteinander, ich und Rosaline, ich habe sie täglich gesehn und
gesprochen, mein anscheinendes Unglück hat sie gerührt. - Sie ist so das reine Bild einer
Mädchenseele, ohne die feinere Ausbildung, die die Erscheinung zugleich verschönert
und entstellt. Da uns die Verschiedenheit des Standes kein Hindernis in den Weg gelegt
hat, so sind wir auf einem recht vertrauten Fuße miteinander. - Wir sitzen oft im finstern
Winkel, und sprechen über unser Schicksal, sie erzählt mir Familiengeschichten, oder
wunderbare Märchen, die sie mit außerordentlicher Lebhaftigkeit vorträgt; dann singt sie
wieder ein kleines Volkslied, und begleitet es mit den Tönen der Laute. - Es gibt keine
Musik weiter, als diese kleinen, tändelnden, fast kindischen Lieder, die so gleichsam im
simpeln Gang des Gesanges das Herz auf der Zunge tragen, und wo nicht Töne, wie
ungeheure Wogen steigen und fallen, und sich in einen wilden Zug mischen, der
kreischend sich durch alle Tonarten schleppt, und dann in ein Chor aller stürmenden
Instrumente versinkt. Das Herz bleibt um so leerer, je voller das Ohr ist; die Seele kann
nur diesen stillen Gesang so recht aus dem Grunde genießen, hier schwimmt sie mit dem
silbernen Strome in ferne dunkle Gegenden hinunter, die leisesten Ahndungen erwachen
in den Winkeln, und gehn still durch das Herz, und Rückerinnerung eines früheren
Daseins, wunderbares Vorgefühl der Unsterblichkeit rührt die Seele an.
Wenn ich ihr gegenübersitze - o wie Feuer weht mich ihr Atem an! Ich habe ihr schon an
den Busen stürzen wollen, und diese Reize mit unzähligen Küssen bedecken; ich träume
oft so lebhaft vor mir hin, daß ich nachher ungewiß bin, ob ich es nicht schon getan habe.
Es reißt mich eine unbekannte Kraft zu ihr hinüber, die Töne ihrer Laute klingen mir oft
schmerzhaft im Kopfe nach - und bald, bald muß es sich ändern, oder ich verliere den
Verstand.
Als ihre Mutter neulich schlafen gegangen war, und ich mit ihr vor der Türe saß, entdeckt
ich ihr meine Liebe. Sie war gerührt und zärtlich, und sagte mir sehr naiv, daß sie schon
einen Bräutigam habe, und mich daher nicht lieben dürfe, wenn sie auch herzlich gern
wolle. Es ist ein armer Fischer, der jetzt einer kleinen Erbschaft wegen zu Fuße nach
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Kalabrien gegangen ist; sie beschrieb ihn mir sogleich, und gestand mir ganz
unverhohlen, daß er so hübsch nicht sei, als ich.
Sie rührte mich, als sie mir die Einrichtung ihrer künftigen kleinen Wirtschaft beschrieb.
Wie beschränkt sind die Wünsche dieser Menschen! Wenn ich an meine Verschwendung
denke, wie ein weggeworfner oder verspielter Teil meines Vermögens dies herrliche
Geschöpf glücklich machen würde! – Ich lerne viel in diesen Hütten, Rosa, ich glaube,
ich lerne hier mehr ein Mensch sein, und mich für das Unglück der Menschen
interessieren. - Und sie sollte hier für einen armseligen Schiffer aufgeblüht sein? Für
einen Verworfenen, der sich vielleicht glücklich schätzen würde, wenn er mein Bedienter
werden könnte? - Nimmermehr! - Dagegen muß ich Vorkehrungen treffen, und ich
denke, das Beste ist schon geschehen. Wir nennen uns du. Gestern saß sie auf einem
niedrigen Schemel, und schaukelte sich während dem Erzählen; plötzlich wollte sie
fallen, ich fing sie auf, und fühlte die schöne Last in meinen Armen. Ich drückte sie an
mich und sie wand sich verlegen und errötend von meinem ungestümen Busen.
Sie ist sich mit ihren dunkeln Trieben selbst ein Rätsel: sie kommt mir in manchen
Augenblicken mit ihrer Unschuld wie eine heilige Priesterin, oder wie eine unverletzliche
Gottheit vor; - und dann wieder die feurigen Augen! Der mutwillige Zug um den Mund! -
Ich habe neulich in der Ferne für mich ein paar schalkhafte italienische Liedchen
gesungen, und ich ertappte sie gestern, wie sie eben, wie unwillkürlich, die ersten Takte
griff, und den Anfang sang. – Plötzlich hielt sie inne, ward ohne zu lachen, rot, und legte
die Laute fort, gleichsam wie eine gefährliche, nicht genug verschwiegene Freundin. –
Ich kenne nichts Schöners, als diese ungeschminkte Natur zu studieren; o sie wird, sie
muß die Meinige werden! - Stammelnd hab ich ihr die Ehe versprochen, und, das weiß
Gott! wenigstens halb im Ernst. -
Soeben seh ich sie vor die Türe treten, ich gehe zu ihr; - leben Sie wohl.

33
Rosaline an Antonio [alias William Lovell]

Du bist schon wieder fort, Lieber, und ich glaubte Dich so gewiß zu treffen. Ich ließ Dich
gestern gern die Laute mitnehmen, und tat, als merkt ich es nicht, weil ich sie heut wieder
abholen wollte. - Du böser Mensch! mich vergebens kommen zu lassen! - Dein Vater
sieht immer so verdrießlich aus, ich glaube, es will ihm noch gar nicht bei uns gefallen:
ich scheue mich vor ihm, weil er mich immer so ernsthaft ansieht. - Komm doch ja heut
abend, ich will Dir ein neues Lied spielen, das ganz wie auf Dich gemacht ist. Komm ja
und bleib hübsch lange. Die Abende sind jetzt so schön, und wir wollen denn noch
miteinander singen. Aber Du mußt nicht wieder böse werden, ich will ja auch kein Wort
wieder vom armen Pietro sprechen.

34
Antonio [William Lovell] an Rosaline

Nein, Liebe, sprich nicht wieder von ihm, denn sein Name geht mir immer wie ein
Dolchstoß durchs Herz. Ich hoffe immer noch, daß er nie wieder zurückkommen wird;
wer weiß, was ihm begegnet ist, da er gar keine Nachrichten von sich gibt. - Tut es mir
nicht selber weh, daß ich so oft von Deiner Seite muß? Du hättest mich aber gewiß
getroffen, wenn ich daran gedacht hätte, daß Du kommen könntest.
O Rosaline, laß die Gesänge, die den kranken Rest meines Herzens zerschmelzen, und
meine Seele ganz mit sich nehmen. Leb ich nicht schon ganz bei Dir, nur allein in Deiner
Gegenwart? Keine Arbeit will mir jetzt von der Hand gehn, da ich immer nach der
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Gegend hinsehe, in welcher Dein Haus steht. - Ach, wenn Du mich doch so lieben
könntest, wie ich Dich liebe! o Rosaline, welche Aussicht würde sich mir eröffnen! - O
ja, ja, singe das Liedchen, wenn es so wie auf mich gemacht ist, und wenn von einem
weichherzigen Mädchen und einem erhörten Liebhaber darin die Rede ist, o so laß es
auch denn noch auf mich passend werden. Ich sehe Dich gewiß heut abend, ich bleibe mit
Dir vor der Türe sitzen - ach, könnt ich zeitlebens nur um Dich sein, könnt ich ewig den
süßen Ton Deiner Stimme hören! Alles, was ich vernehme, klingt mir wie Dein Gesang,
so tief bin ich in Träume versunken, ich fahre auf, wenn man meinen Namen nennt, wenn
jemand mich ruft. - O glaub es, glaub es, teures Mädchen, daß ich nie ohne Dich würde
leben können: daß ich für Dich alles, selbst das Gewagteste und Schrecklichste ausführen
könnte.

35
Rosaline an Antonio [William Lovell]

Und warum wurdest Du denn nun doch so verdrießlich, als ich gestern das Liedchen
sang? - Was willst Du von mir? - Seh ich Dich nicht gern kommen und ungern fortgehen?
Denk ich nicht fleißig an Dich? Hab ich nicht gestern die versprochenen Küsse
gewissenhaft abbezahlt, und sogar noch einige, ich weiß nicht wie viel, mehr gegeben?
Was kannst Du denn noch verlangen? -
Aber Du machst mich immer mit traurig, und ich weiß gar nicht, was ich Dir zu Gefallen
tun kann; Dir ist nichts recht, und Du weißt gewiß selbst nicht, was Du willst. - Siehst
Du, ich kann auch einmal böse werden, aber gewiß nur jetzt, nicht, wenn ich Dich vor mir
sehe, dann hab ich alles vergessen, worüber ich klagen könnte.
Meine Mutter hat heute schon ein ernsthaftes Gespräch mit mir gehabt, ich soll nicht so
viel bei Dir sein, hat sie gesagt. Ich seh aber nicht, warum. Sie ist alt und ein wenig
eigensinnig, fast so ein Gemüt, wie Dein Vater; Du gefällst ihr nicht recht, denn Du bist
ihr etwas zu leichtsinnig. Du mußt darüber nicht böse werden, sie ist schon alt, und das
macht es, denn wer möchte Dich wohl sonst nicht gern leiden? Jeder Mensch, der Dich
sieht, muß Dein Freund sein. Nur das ernsthafte, finstre Wesen kleidet Dich gar nicht, das
kann ich Dich versichern, Du kömmst mir dann mit einemmal ganz fremd vor; schaff es
ab.
Auch mit Deinem Vater bist Du nicht recht gut, der meint es mit seinen Ermahnungen
doch gewiß sehr rechtschaffen. Mach es, wie ich, ich lasse meine Mutter oft lange reden,
und tu, als hör ich ihr zu, und denke unterdessen an Dich.
Aber wie viel hab ich nun an Dir getadelt! Ach glaube nur nichts davon, das ist grade so,
als wenn ich ein Lied von bösen Menschen singe, ich kann immer nicht daran glauben.
Ich habe meine Altklugheit nur vom Hörensagen. -
Noch eins, sei heut abend etwas artiger, als gestern, denn sonst werd ich noch den Hund
abrichten, daß er Dich beißen soll. - Adieu, und komm hübsch früh. Wie schön, daß kluge
Menschen die Erfindung gemacht haben, daß Du durch ein stummes Papier mit mir reden
kannst, daß ich Dir kann Antwort geben. O ja, ein liebendes Herz ist der Zauberkunst
nahe.

36
William Lovell an Rosa

Rom.
O Rosa, warum bin ich nicht zufrieden und glücklich? Warum bleibt ein Wunsch nur so
lange Wunsch, bis er erfüllt ist? Hab ich nicht alles, was ich verlangte? und dennoch werd
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ich immer weiter vorgedrängt, und auch im höchsten Genusse lauert gewiß schon eine
neue Begierde, die sich selbst nicht kennt. Welcher böse Geist ist es, der uns so durch alle
Freuden anwinkt? Er lockt uns von einem Tage zum andern hinüber, wir folgen betäubt,
ohne zu wissen, wohin wir treten, und sinken so in einer verächtlichen Trunkenheit in
unser Grab. Ich schwöre Ihnen, daß mir in manchen Momenten aller Genuß der Sinne
verabscheuungswürdig erscheint, daß ich mich vor mir selber schäme, wenn ich diese
holden Züge betrachte, diese Unschuld, die sich auf der weißen reinen Stirn abspiegelt; es
ist mir manchmal, als wenn mich eine Gottheit durch ihre hellen Augen anschaute, und
ich erröte dann wie ein Knabe.
Gestern war ich in der höchsten Verwirrung; sie wollte mir ein Lied singen, das, wie sie
sagte, auf mich recht passend sei. Fühlen Sie, wie mir zumute ward, wie gedemütigt. Es
war wirklich das Lied, welches mich zuerst auf die Idee meiner Verkleidung führte, und
aus dem ich sogar meinen Namen Antonio entlehnt habe. Kann die bitterste Satire mich
tiefer erniedrigen, als dieses kindliche, fromme, unschuldige Wesen? Nie hab ich vor
einem Menschen so in aller Nacktheit gestanden, nie bin ich so durch und durch
beschämt worden. Bei jedem andern Mädchen würd ich überzeugt sein, sie habe mich
vollkommen erraten; allein ich schwöre Ihnen, daß es hier nicht der Fall ist.
Und was ist denn nun von einer andern Seite mein ganzes ängstliches Gefühl? Wozu alle
diese seltsamen Windungen? Ich liebe sie, und sie liebt mich.
Sie haben nie ein Wesen, wie diese Rosaline, gekannt, und Sie kennen daher auch die
schönste Blüte des Vergnügens nicht. Sie sollten sie sehn, wie sie mir entgegenläuft, und
denn wieder stillesteht, und plötzlich tut, als habe sie nur irgendwas gesucht; die List, die
sie bei aller frommen Unschuld hat, und die jedem Mädchen mit auf die Welt gegeben
wird, und die, wenn ich so sagen darf, die Unschuldigen noch unschuldiger macht. Die
Mutter schlief neulich in ihrem Lehnstuhle, und ich küßte sie, indem sie neben mir saß;
von ohngefähr schallte der Kuß etwas stärker, und die Mutter wachte auf; in demselben
Augenblicke aber hatte sie ihren kleinen Hund schon ein wenig gezwickt, so daß er
schreien mußte, und die Mutter keinen Argwohn schöpfte.
Ja, ich mache sie selbst glücklich, wenn ich sie über ihr eignes Wesen aufkläre, sie wird
sich selbst im Kelche der Wonne berauschen, und mir noch für mein höchstes Glück
Dank sagen.
Werden Sie nicht bald nach Rom zurückkehren? Ich vermisse täglich Ihre Gesellschaft,
vorzüglich, wenn ich nicht bei Rosalinen bin. In Rom fang ich an, allen Leuten fremd zu
werden, ich mag niemand besuchen, ich mag nichts tun: schon seit lange ängstigt mich
ein Brief, den ich an meinen Vater schreiben muß, ich kann nichts anders denken und
sprechen. –

38
Rosaline an Antonio [William Lovell]

Die ganze, ganze lange Nacht hab ich nicht schlafen können. Und daran bist bloß Du
schuld! Immer war mir, als schliefest Du neben mir, ich hatte Dich in meinen Armen, und
wachte von Deinen Küssen auf. Als der Mond durch eine Ritze der Fensterladen in meine
Stube schien, und der Strahl sich so über den Boden goß und an der Decke schimmerte,
hab ich recht herzlich geweint, weil ich mich zum erstenmal im Leben so einsam fühlte.
O Du böser Mensch kannst die Not gar nicht verantworten, die Du mir machst. Mein
Vater ist tot und meine Mutter stirbt auch vielleicht bald; wenn nun Pietro nicht
zurückkömmt, so bist Du der einzige Mensch auf der Welt, der mir noch beistehn kann.
Aber wenn Du alle meine Liebe nicht verdientest! Ach Antonio, Du hast Dich so oft über
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meine Lustigkeit gefreut, ich bin nur fröhlich, wenn ich Dich sehe, Du siehst, wie betrübt
ich werde, wenn ich allein bin. Drum sollten wir uns gar nicht trennen, dann würden wir
beide immer recht vergnügt sein.
Du bleibst jetzt oft viel länger weg, als anfangs. Du freust Dich nicht mehr wie sonst
darüber, wenn ich Dir einen Kuß gebe; sage mir, was habe ich Dir getan, Du
Unzufriedner? Oder ist es die Sitte in eurem Lande, daß man immer so ernst und
verdrießlich ist?

39
Antonio [William Lovell] an Rosaline

Was Du mir getan hast, liebstes, bestes Mädchen? Nichts, als daß Du mich nicht
ebensosehr liebst, wie ich Dich liebe. - Warum verläßt Du mich oft so plötzlich? Warum
darf ich nicht in der Nacht bei Dir bleiben, wenn Du Dich ohne mich so einsam fühlst?
Die wahre Liebe ist mit diesem Eigensinne unbekannt. Wenn Du mich nur hier sähest,
wie oft ich in der Nacht nach Deinem Hause hinüberblicke, wie ich nicht schlafen kann,
und mir schweigend Deine Lieder wiederhole, um mich nur etwas zu beruhigen, wie ich
Dein Bild tausend und tausendmal küsse, das ich neulich bei Dir zeichnete! Das Papier ist
von meinen Tränen naß; das Haus wird mir zu enge, und ich schweife im trüben
Mondlichte dann zwischen den Ruinen umher, und Deine Gestalt begleitet mich
allenthalben. O Rosaline, dieses Zagen, diese Angst kennst Du nicht, denn sonst würdest
Du meinen Zustand mehr bemitleiden. Nein, Hartherzige! Du kennst die Liebe nicht,
denn Du verhöhnst meine Empfindung.
Undankbare! Du weidest Deine Eitelkeit an meinem Gram, und wirst Dich über meine
Verzweiflung freuen! - Stand ich nicht gestern noch eine Stunde länger vor Deiner Türe,
und Du kamst nicht wieder, wie Du mir versprochen hattest? Spieltest Du nicht, um mich
zu kränken, dies verhaßte Lied von dem Antonio? - Nein, Du betrügst mich nur mit
einem Schein von Liebe, Du freust Dich darüber, daß Du mich gedemütigt hast, und alle
Deine Küsse, Deine Umarmungen sind Heuchelei. Labe Dich an meinem Anblicke, wenn
Du mich wahnsinnig gemacht hast!
O vergib mir, Teure, wenn ich Dir Unrecht tue! Betrüben möcht ich Dich nicht.

40
Rosaline an Antonio [William Lovell]

Du kannst das Lied vom Antonio nicht leiden? Mein liebstes Lied, weil es Deinen Namen
führt? Ach, Lieber, wie unrecht tust Du mir! Dir zum Possen soll ich es singen, und ich
will mich dadurch trösten, weil ich nicht wieder herausgehen konnte. Die Mutter war
böse und hatte mir es streng verboten, und ich muß ihr doch gehorchen. Sie will nicht
gern, daß ich so viel bei Dir bin. Nein, wenn es Dir nicht gefällt, will ich das Lied nie
mehr spielen, sosehr ich es auch liebe. Ich Dich kränken! Ach, Antonio, wie sollt ich das
können? - Wenn Du da bist, schäm ich mich nur immer zu sagen, wie gut ich Dir bin:
man hat keine Worte dazu, ich müßte neue ausdenken.
Aber wenn Du so weggegangen bist, und ich Dir nun nachsehe, oder wenn ich einen
Deiner Briefe lese, sieh, so kehrt sich mir das ganze Herz um, und ich möchte Dir
nachrennen, Dich vor der ganzen Welt in meine Arme drücken, Dein liebes Gesicht
küssen, und in Tränen vergehn und rufen: Ja, Menschen seht es, Bäume und Berge hört
es, so, so lieb ich ihn; was kümmert ihr mich alle, wenn er mir nur, der einzig Teure in
der Welt, übrigbleibt? Sieh, wenn Du nichts nach mir fragtest; so könnt ich zu Deinen
Füßen niederknien, und um Deine Liebe bitten; ich könnte meine Religion verlassen und
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nicht mehr zur göttlichen Madonne beten, wenn Du es wolltest: ich könnte mit Dir in
fremde, wüste Länder ziehn, wo man andre Sprachen spricht, wo, wie man mir einst
erzählt hat, Eis und Winter fast immer die Luft zusammenzieht; o ich könnte für Dich
sterben - alles, alles, nur Dich nicht vergessen, nur nicht Deinen Tod, oder Deine
Verachtung überleben. - Ach, kannst Du mich noch unempfindlich und undankbar
schelten? Kannst Du noch auf mein liebes Lied böse sein?

41
Antonio [William Lovell] an Rosaline

Nein, ich will Dein Lied nicht mehr schelten, liebe Rosaline. Ich habe Dir und ihm
Unrecht getan, und ich will es ihm abbitten: Schicke mir zur Versöhnung die Abschrift,
die Du davon hast, ich will es zu Deinen Briefen, zu Deinem Bilde, zu Deiner Locke
legen; mehr kann ich ihm zur Ehre doch nicht tun. - Wie hat mich Dein lieber Brief
gerührt! Oh, ich habe ihn um Vergebung gebeten, und will es mündlich bei Dir
wiederholen. Bin ich Dir wirklich so teuer, als Du da schreibst? Ich kann es nicht
glauben, und glaub es doch so gern. Deine Stimme klingt mir, wie ein Ton aus einem
Traume, der mir die Schätze der Erde verspricht, und dem die wirkliche Natur nicht Wort
halten kann. Ach nein! die Liebe macht das Unmögliche leicht. Sie ersetzt uns jedes
Glück der Erde. -

42
Rosaline an Antonio [William Lovell]

Siehst Du nun wohl, daß ich recht habe? Dafür will ich Dir nun auch das Lied so zierlich
und schön abschreiben, als es mir nur immer möglich ist. -

Der Arme und die Liebe

Es kam an einem Pilgerstab
Wohl übers graue Meer
Ein Wandersmann ins Tal herab,
Von fremden Landen her.

Erbarmt euch meiner, rief er aus,
Ich komm aus fernem Land,
Verloren hab ich Gut und Haus,
Antonio genannt.

Die Eltern starben mir schon lang,
Ich war noch schwach und klein,
War ohne Gut, war ohne Rang,
Und niemand dachte mein.

Da nahm ich diesen Wanderstab
Und trat die Reise an,
Stieg hier ins frische Tal herab,
Fleh euer Mitleid an. -

Da ging er wohl von Tür zu Tür,
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Ging hier und wieder dort,
Ward abgewiesen dort und hier,
Und schlich sich weinend fort.

»Was suchst du in der Fremde Glück?
Wir sind dir nicht verwandt!
Geh, wo du herkömmst, nur zurück,
Bist nicht aus unserm Land. -

Genug der Freunde leiden Not,
Der Landsmann sucht hier Trost,
Für sie wächst unser schönes Brot,
Für sie der süße Most.«

Still und beschämt mit Ach und Oh!
Schlich er die Straße hin,
Da ruft es sanft: Antonio!
Ein Mädchen winkt ihn hin.

O nimm von meiner Armut an,
Spricht sie mit frommen Sinn,
Ich gebe, was ich geben kann,
Nimm alles, alles hin.

Lucindens großes Auge weint,
Er dankt mit heißem Kuß,
Und sieh! die Liebenden vereint
Ein rascher Tränenguß.

Ach nein, du bist mir nicht verwandt,
Dennoch erbarm ich mich,
Und bist du gleich aus fremden Land,
So lieb ich dennoch dich.

Die Liebe kennt nicht Vaterland,
Sie macht uns alle gleich.
Ein jedes Herz ist ihr verwandt,
Sie macht den Bettler reich!

Ich habe schon oft versucht, statt Lucinde Rosaline zu singen, allein es will nicht in den
Takt passen. - Wir wollen heut abend einmal versuchen, ob wir das Lied nicht noch ein
wenig abändern können. Du mußt mir helfen, denn Du weißt ja damit Bescheid. Ich lese
Deine Verse alle Tage, und versteh sie jedesmal etwas besser. - O ich bin in manchen
Stunden ordentlich stolz auf Dich, und daß Du unter den tausend, tausend Mädchen grade
mich nur einzig und allein liebst. Und doch wieder nicht stolz, nur so froh, daß ich dann
dem Himmel mit weinenden Augen danke, daß er es so gelenkt hat, daß Du mich
aufgefunden hast. - - Warum meine Mutter nicht ganz so denken will, wie ich? Ich kann
gar nicht begreifen, wie man etwas gegen Dich haben kann.
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Alle Menschen sollten so sein, wie Du, so wäre das die schönste Welt. - Adieu, und
bleibe ja heut länger.

43
Antonio [William Lovell] an Rosaline

Also heut, wirklich nun heut! - So ist denn doch endlich die zögernde Stunde
herangeschlichen, die mich vollkommen glücklich machen soll. - O wie dank ich Dir!
Aber Du wirst doch Wort halten? -

44
William Lovell an Rosa

Rom.
Es ist wunderbar, wie lange ich in dem Vorhofe der Seligkeit aufgehalten werde; tausend
Zufälle vereinigen sich, um mich immer wieder von der höchsten Wonne zu entfernen.
Rosaline ist mein, unbedingt mein. - Sie hatte sich neulich für meine Bitten erweicht, und
mir versprochen, mich in der Nacht heimlich zu sich kommen zu lassen, aber die Mutter
wurde krank, und sie mußte bei ihrem Bette wachen. Welche Nacht hatt ich! Die
Sehnsucht regte sich mit allen ihren Gefühlen in mir, ich konnte nicht eine Minute
schlafen, und doch auch nicht wachen. Ich lag in einer Art von Betäubung, in der sich
Bilder auf Bilder drängten, und mein kleines Zimmer zum Tummelplatze der
verworrensten Szenen machten. Es war eine Art von Fieberzustand, in welchem mir
hundert Sachen einfielen, über die ich noch lange werde denken und träumen können.

45
William Lovell an Rosa

Rom.
Es ist um rasend zu werden! Alles ist dahin! Alle meine Ruhe, alle meine Liebe ist
gänzlich, durchaus verloren! Ich kenne mich kaum wieder, ich verachte und hasse mich
selbst, ob ich gleich nur auf den Zufall fluchen sollte. Denken Sie nur selbst, alles war
bestimmt und fest gemacht, Rosaline war so zärtlich gegen mich, wie sie noch nie
gewesen ist, sie war völlig davon überzeugt, daß ich sie heiraten wollte, und bei Gott, ich
hätt es auch getan; sie hatte mir die gestrige Nacht zugesagt, und ich erwartete mit
Ungeduld die Abendröte; ich konnte mir meine Phantasieen und Hoffnungen gar nicht als
wirklich denken - o und sie sind es auch nun nicht geworden!
Ich stehe hier wie ein Schulknabe, der seinen Lehrer fürchtet, ich bin beschämt und
verworfen: gestern kam noch bei Tische ein alter Mann als Bote, der Pietros, des
armseligen Fischers, des Bräutigams Zurückkunft ansagte. In wenigen Tagen wird er
hiersein. Ich war wie vom Schlage getroffen, alle meine Sinne waren gelähmt, bleich, und
wie aus der Ferne hört ich nur die genaueren Nachrichten, die der Schurke mitbrachte.
Schon das verdammte Gesicht des Kerls, als er zur Türe hereintrat, kündigte mir nichts
Gutes an. Es war eine von den Physiognomieen, die dazu gemacht sind,
Unglücksbotschaften zu bringen.
Und dann die Freude der Mutter! Die stille Beschämung Rosalinens, die mir plötzlich
durch die bloße Nachricht ganz abgewandt wurde! O mich wundert, daß ich nicht den
Verstand verloren habe! Sie weicht mir seitdem ängstlich aus, sie ist kalt und fremde, und
ich stehe auf demselben Punkte, auf dem ich mich am ersten Tage unsrer Bekanntschaft
befand. - Ich könnte den Kerl ermorden, der sich so ungerufen zwischen uns drängt, und
all mein Glück und meine schönen Träume vernichtet. - Warum hängen wir so oft von
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nichtswürdigen Zufälligkeiten ab! - Und nun jetzt, jetzt, da sich soeben alle meine
Wünsche krönen wollten. - Wenn ich sie sehe, mit all ihren Reizen, und die Phantasie mir
die heiligen, von keinem Blicke entweihten vor die Augen zaubert! Wenn ich mir das
alles so ganz hingegeben denke, und nun geht sie mir vorüber, und kennt mich nicht, und
heut abend war das letzte Ziel meines Glücks! - Ich könnte sie ergreifen, und im Gefühle
der Begierde erwürgen, und wütend an ihrem Busen sterben. - Raten Sie mir, Rosa, was
ist zu tun? Ich habe allen Verstand, alle Besinnung völlig verloren.

46
William Lovell an Rosa

Rom.
Ich bin noch wie im Traume, es ist Nacht, indem ich Ihnen schreibe, und ich weiß noch
immer nicht, was morgen geschehen wird. Seit einer Stunde bin ich von einer Reise
zurückgekommen, ich bin müde und kann doch nicht schlafen. - Die Ankunft Pietros
hatte mir mein Leben geraubt; ich wußte den Weg, den er kommen, und wann er
anlangen würde. Ich ritt auf die Straße nach Neapel: bei Rosalinen schützte ich eine
notwendige Arbeit vor, die ich in der Stadt zu Ende bringen müßte. Hinter Sezza liegt ein
einzelnes einsames Haus, dort erwartete ich den Bösewicht, den ich schon im innersten
Herzen haßte, noch ehe ich ihn gesehn hatte. Er wollte gestern abend dort ankommen,
und kam nicht. Endlich tat sich nach Mitternacht die Tür auf, und er trat herein; er hatte
noch gegenüber ein kleines Dorf besucht, und hatte sich jetzt bei unruhigem Wetter über
den Fluß setzen lassen; dadurch war er so lange aufgehalten. - Nun ich ihn vor mir sah,
erwachte mein Haß noch grimmiger. -
Ein ganz gemeiner Mensch, der kaum sprechen kann, verdrießlich obendrein, und zwar
deswegen, weil die gehoffte Erbschaft nicht so ansehnlich ist, als er erwartet hatte. Das
widrigste Gemisch von bäurischem und schurkischem Wesen, schmutzig und gefräßig;
dieses Tier ging jetzt dem Besitze der göttlichen Rosaline entgegen, von der er in seinem
ganzen Leben nicht die kleinste ihrer Vortrefflichkeiten verstehen wird.
Er brach auf, weil er gern bald nach Rom wollte; es war Mondschein, und er fühlte sich
noch frisch. Ich ritt dieselbe Straße, und stieg vom Pferde, um mit ihm zu sprechen. Der
Schändliche sprach von Rosalinen, wie er von einem Mittagsessen sprach, ohne alle
Teilnahme, er wolle sie bloß des ganz kleinen Vermögens wegen heiraten, das ihre
Mutter besitze. Ich fragte, ob sie schön sei, und der Niederträchtige, dem meine
Gesellschaft nicht gelegen sein mochte, brach in die gemeinsten und ekelhaftesten
Zweideutigkeiten aus. Ich konnte mich nicht länger halten. Er schimpfte in pöbelhaften
Ausdrücken und da ich ihm drohte, fühlte ich plötzlich die Faust des Nichtswürdigen an
meiner Brust, indem er mit der andern Hand ein Messer zückte. Da bewältigte ich mich
nicht mehr, ich riß ihm den Dolch weg, verfehlte ihn aber und streifte ihn den Hals damit
hinunter.
Die Nacht und der heutige Tag sind mir in einem ununterbrochenen Schwindel
verflossen. Ich erwarte den Schurken in jeder Minute. - Ich hätte vielleicht einen Handel
mit ihm treffen können, daß er weiter keine Ansprüche auf Rosalinen machen solle, wenn
ich bei kaltem Blute gewesen wäre: ich weiß nun nicht, wie alles sich endigen wird.
Warum hab ich den tückischen Bösewicht nicht ermordet, der meinem Leben drohte? Ich
begreife diese Schwäche nicht, und dann ist es mir wieder lieber, daß es nicht geschehen
ist.
Wäre Pietro nicht dazwischengekommen, so hätt ich Rosalinen geheiratet, wäre mit ihr
nach England gezogen, und hätte ihr und der Natur gelebt. -
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Wenn ich es noch tun könnte! Was hindert mich, mich der Mutter zu entdecken? Aber der
Bräutigam: er wird nun vielleicht etwas länger bleiben, da ihn die Wunde wahrscheinlich
am Gehen hindert, und diese paar Tage will ich noch in Rosalinens Gesellschaft
genießen. - Ich bin zu müde, leben Sie wohl.
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47
William Lovell an Rosa

Rom.
Ich habe mehrere Tage hindurch in einer Verworrenheit aller Begriffe und Empfindungen
gelebt; ich mochte Ihnen nicht schreiben, weil ich zu träge war. Jetzt aber will ich Ihnen
den Verfolg meiner Liebe melden, und ich bin auf Ihre Antwort äußerst begierig.
Ich habe soeben eine Flasche Cyperwein getrunken, und meine Hand zittert, indem ich
schreibe; ich bin äußerst froh und zufrieden, und mir ist so leicht, daß ich bei jedem
Absatze aus vollem Halse lachen muß. Willy sieht mich von der Seite mit mißtrauischen
Augen an, und scheint dabei halb eingeschlafen. Das Leben ist das Allerlustigste und
Lächerlichste, was man sich denken kann; alle Menschen tummeln sich wie klappernde
Marionetten durcheinander, und werden an plumpen Drähten regiert, und sprechen von
ihrem freien Willen.30 - Heut am Morgen kam die Nachricht von Pietros Tode; man hatte
den Leichnam an der Landstraße gefunden, und ein Vorübergehender hatte ihn
zufälligerweise erkannt. Sagen Sie, was Sie wollen, es ist nicht möglich, daß ich schuld
an seinem Tode sein sollte, wenigstens kann ich es nicht glauben. An jener
unbedeutenden Streifwunde kann unmöglich ein so rauher, eisenfester Mensch verbluten:
und wenn es der Fall sein könnte, so hatte es der Schurke reichlich an mir verdient.
Es war ein groß Geheul im Hause, vorzüglich von der Alten; Rosaline grämte sich auch,
aber ich bemerkte deutlich, wie sie sich im stillen von leisen Gedanken trösten ließ. Ich
ging fort, weil mir die Szene zur Last fiel, und fand Nachmittag Rosalinen allein in
Tränen gebadet. Die Alte war ausgegangen, und kam vor dem Abende nicht wieder. O
wie sie schön war, als sie auf dem Fußschemel saß, und den Kopf auf den weißen Arm
auf dem Sessel stützte! Wie sich die Umrisse aller Glieder aneinanderschmiegten, und das
reizendste Bild, wie hingegossen, dalag! Ich vergaß alles, und verschlang die vereinigte
Schönheit mit gierigen Blicken. Sie sank weinend in meine Arme, und ihre Tränen
lockten die meinigen hervor. Ich fühlte ihr Herz klopfen, ich küßte sie, sie war ganz
Schmerz, und ließ mich alles tun, was ich wollte. Meine Augen verschlangen die Reize,
und sie sah mich seufzend an. O Rosa, ich werde von neuem trunken, wenn ich mich nur
dieser Szene erinnre. - Wir sprachen von ihrem Unglücke, durch die Tränen war sie
weicher geworden. - Bald wurden ihr meine Scherze zu dreist, sie stand auf und lief in
ihre Kammer, ich folgte ihr nach. Sie bat, sie weinte von neuem, und drückte mich dann
heftig in ihre Arme, indes ich mich damit beschäftigte, sie auszukleiden. Welche
himmlische Reize entwickelten sich nach und nach unter meinen geschäftigen Händen!
Die letzte Hülle sank, und sie stand nun nackt mit schamhafter Röte und brennendem
Auge vor mir in einer grünen Dämmerung die mediceische Venus, indem vor dem
Fenster das grüne Weinlaub zitterte, und einen Flimmerschein durch das Gemach warf.
Wir sanken auf das Lager und ich war der Glücklichste der Menschen.
O mag alles um mich dunkel und ungewiß liegen, kein ander Gefühl gibt uns
Befriedigung, kein Genuß des Geistes erquickt uns. Nur hier, hier versammlet sich alles,
was durch unser ganzes Leben an Freuden und seligen Empfindungen zerstreut liegt. Nur
dies ist der einzige Genuß, in welchem wir die kalte, wüste Leere in unserm Innern nicht
bemerken; wir versinken in Wollust, und die hohen rauschenden Wogen schlagen über
uns zusammen, dann liegen wir im Abgrunde der Seligkeit, von dieser Welt und von uns
selber abgerissen. - Nein, nur für sie, für Rosalinen allein will ich jetzt leben; Pietro ist

                                                          
30 Vgl. >„Nachtwachen“ von [des] Bonaventura, alias Goethe<.
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ausgeblieben, und ich nehme sie mit mir, ich hab es versprochen, nur ihr zu leben, und
ich will ihr und mir mein Versprechen halten.
Alles dämmert vor meinen Augen, und ich sehe sie immer noch vor mir stehen, halb in
sich geschmiegt, halb an mich gedrückt. Nein, keine andre Erinnerung verdient seit
diesem Augenblicke einen Platz in meiner Seele - ich möchte zu ihr hinüberstürzen, aber
die Mutter ist jetzt dort. – Über die elende Narrheit! daß es unsre sogenannte Tugend,
unsre Lebensweise mit sich bringt, daß wir nicht so glücklich sein dürfen, als wir sein
könnten!
- Die Menschen haben ordentlich darauf studiert, alle ihre Freuden schon in der Geburt zu
ersticken; da muß erst Hochzeit, Trauung gehalten werden, tausend unangenehme und
widrige Sachen um sich her versammlet, Glückwünsche von alten Narren und Muhmen,
damit ja das Allerhöchste, der himmlischste Genuß im Menschen zum niedrigsten und
langweiligsten Spaße herabgewürdigt werde, damit wir uns ja auf keinen Augenblick von
dieser jämmerlichen Erde entfernen, und aus ihrem Dunstkreise von Armseligkeiten mit
den Flügeln der Wonne hinüberheben.
Sie hätten sie sehn sollen, Rosa, wie Scham und Wonne in den hellen Augen kämpften:
wie sich mich zurückstoßen wollte, und doch nur fester an sich drückte; wie sie klagen
wollte, und doch ihren Mund meinen wollüstigen Küssen darbot. - Nein, bis jetzt hab ich
noch nie diesen Genuß empfunden; das Vergnügen an anderen Weibern ist nur wie ein
Vorgefühl, eine Ahndung dieser Seligkeit. In den Armen der Blainville fühlt ich nur den
Anfang des Rausches, und log mir eine Entzückung der Götter; Reue und Überdruß
bemeisterten sich meiner sehr bald. Laura, Bianca und alle übrigen dieser Zunft sind
verworfene Geschöpfe, die ihre Entzückungen heucheln, und nach dem Preise erhöhn. -
Rosaline, Rosaline ist das einzige Weib in der Weit, die übrigen sind ihr nur gleichsam
nachgebildet.
Ich fange jetzt wirklich an, schläfrig zu werden; die Traumbilder, die mich begrüßen
wollen, tanzen schon jetzt um mich herum, und necken mich. Alle haben die entkleidete
Rosaline in ihrer Mitte. - Ich werfe mich aufs Lager. Willy, seh ich, ist schon zu Bette
gegangen; in Rom schlägt es drei Uhr. - Leben Sie recht wohl, lieber Rosa; ich beneide
jetzt keinen Menschen, sondern bedaure sie alle. Noch nie hab ich mich so darüber
gefreut, daß ich Lovell bin. -

48
Rosaline an Antonio

Ach, Antonio, Antonio! Komm doch so bald, als möglich. Ich getraue mich gar nicht,
meine Mutter anzusehn; alles was ich sonst gern tat, ist mir jetzt zur Last, mir ist, als
gehört ich gar nicht mehr in dieses Haus. – Ich möchte einsam und unbemerkt im Winkel
sitzen, und den ganzen Tag über weinen. Ach, Antonio! was hast Du aus mir gemacht? -
Ich lebte so still vor mich hin, und war mit allem zufrieden, und jetzt ist mir das ganze
Haus zu enge, ich denke unaufhörlich an Dich und an gestern, und mit einer quälenden
Unruhe; mein Herz schlägt schwer und gewaltsam. O komm heut recht früh, damit ich
nur wieder ein Paar Augen finde, die ich ansehn darf, und die ich, ach! so gern betrachte.
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49
Rosaline an Antonio [William Lovell]

Ach, Antonio, Du weißt es gar zu gut, daß ich Dir nichts abschlagen kann, und das macht
Dich so stark und dreist, weil ich nur zu schwach bin. Aber habe Mitleid mit mir. - Ach,
was kann mir nun alles noch helfen? Meine Laute macht mir keine Freude mehr, meine
Mutter ist mir oft in der Seele zuwider; und doch möcht ich ihr manchmal um den Hals
fallen, und ihr alles, alles sagen. Aber es hält mir die Zunge fest, es drängt mir in der
Kehle, daß mir die Sprache versagt. Ich weine viel, und sie meint, es sei um den armen
Pietro. - Ach, Antonio, halte nur Dein Versprechen, ich beschwöre Dich bei der
Muttergottes, denn sonst bin ich gänzlich verloren.

50
William Lovell an Rosa

Rom.
Wenn man recht froh und zufrieden lebt, in einer schönen Einförmigkeit, den einen Tag,
so wie den andern, so schreibt man ungern, weil man nichts zu schreiben hat. Ich habe
mich mit Rosalinen nun ganz gut eingerichtet, und ich fühle nach langer Zeit die schöne
Behaglichkeit wieder, die Erfüllung aller Wünsche zu sehn, ohne jenen Sturm des Bluts,
ohne jenes ängstliche Herzklopfen, das aus unserm Leben unangenehme Abschnitte
macht. Ich wäre ganz glücklich, wenn mich der Eigensinn und die Launen Rosalinens
nicht zuweilen störten. Daß sich doch keine [Frau] von den Schwachheiten ihres
Geschlechtes losmachen kann! Sie ist unzufrieden mit der Art, mit der ich Willy
behandle, täglich wird sie dringender, daß ich sie heiraten soll, und, was das Traurigste
ist, alle ihre Munterkeit, ihre Laune ist hin, und mit ihr jener unaussprechliche Zauberreiz.
Soll ich es mir gestehn, daß sie mich nicht liebt? Denn sonst könnte sie das nicht
beweinen, was mich glücklich gemacht hat.
Willy hätte jetzt Gelegenheit, nach England zu reisen, wenn es nur nicht mein Verhältnis
mit Rosalinen störte.

51
Rosa an William Lovell

Tivoli.
Ja ich will nur endlich kommen, denn es scheint mir selbst, als wenn Sie meiner
bedürften. Lieber Freund, Sie sind in Ihren Briefen nicht mehr so aufrichtig, als Sie es
anfangs waren; Sie fangen an, sich zu maskieren, aber ich sehe gar nicht warum.
Schämen Sie sich zu gestehen, daß Ihre Leidenschaft nun nach dem Genusse nicht mehr
jenes stürmende, drängende Gefühl ist, voller Ahndung und Ungewißheit? Sagen Sie es
nur dreist heraus, denn die Schuld davon liegt nicht an Ihnen, sondern an der Einrichtung
unsrer Natur, der wir uns unbedingt unterwerfen müssen. - Erinnern Sie sich, was ich
Ihnen mit prophetischem Geiste schon in einem meiner frühern Briefe sagte, daß man
sich nie zwingen müsse, mit Enthusiasmus die Leere auszufüllen, die sich oft plötzlich in
alle unsre Gefühle reißt, denn dies ist die höchste Qual des Lebens, die wahre Tortur der
Seele. Geben Sie sich und Ihren Empfindungen nach, denn alle Ihre Schwüre, alle Ihre
poetischen Beteurungen haben Sie im Grunde gar nicht getan, sondern es sind nur
notwendige Äußerungen des Gefühls, das Sie damals hatten; Sie haben nicht gesprochen,
sondern Ihre Leidenschaft; diese ist jetzt fort, und mit ihr das Wesen, das Sie so sprechen
ließ. - Doch mündlich ein mehreres. In wenigen Tagen bin ich selbst in Rom; dann will
ich doch auch Ihre Gottheit sehn und sprechen. -
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53
Rosaline an Antonio [William Lovell]

Wo bleibst Du doch, Antonio, daß ich Dich gestern gar nicht gesehn habe? Willst Du
mich denn ganz allein lassen? - Ach, ich habe viel zu Gott und seinen Engeln gebetet,
aber mir ist keine Erhörung geworden, recht ohne Trost bin ich vom Himmel, wie eine
Sünderin, abgewiesen. - Die Saiten auf meiner Laute sind gesprungen, und ich mag keine
neue aufziehn: meine Laute, die ich von Kindheit auf kenne, die ich sonst so innig liebte.
Siehst Du, so weit ist es schon mit mir gekommen. Die Tränen sind eine Gabe des
Himmels, ich kann manchmal ordentlich gar nicht weinen, wenn ich es auch so gerne
möchte. - O komm, komm, Antonio, ich bin sonst wie ein Kind, das sich im Walde verirrt
hat. Alles erschreckt mich, aber wenn Du da bist, ist es wieder wie ein Frühlingsschein
um mich her. - Wenn ich Dich heut nicht sehe, kann ich wieder die ganze Nacht nicht
schlafen; mir fällt so mancherlei ein, wovor mir graut. - Ach, wohl dem armen Pietro, daß
er tot ist! -

54
Rosaline an Antonio [William Lovell]

Ja wohl möcht ich sterben, sterben, Antonio. Du kömmst also nicht und siehst nach der
kranken Rosaline, der Du sonst so viel von Deiner innigen Liebe vorgesprochen hast? -
Ach, bleib noch ein paar Tage länger, und Du kömmst dann vergebens, um sie zu suchen.
- Wer ist nun treulos? Hab ich es nicht immer gefürchtet, daß Du so sein würdest? - Wenn
ich erst tot bin, so will ich Dir erscheinen, Dich gewiß auffinden, und Deine Seele
martern. -
Dein Vater ist auch fort; Gott, wie mag das alles zusammenhängen? – Ich will den Brief
zu Dir hinübertragen, ich weiß nicht, ob Du ihn erhalten wirst. Ach, was kann es mir auch
helfen? - Mein Bild, das Du gezeichnet hattest, lag bei Dir auf dem Boden, man hatte
schon daraufgetreten, es war ganz unkenntlich, ach, und es sieht mir jetzt gewiß sehr
ähnlich. – Siehst Du, so ist Deine Liebe! - Ach, Antonio, wenn Du schon so bist, welche
Ungeheuer müssen dann die übrigen Männer sein! - Ich habe Dein Halstuch
mitgenommen, und bewahr es wie ein Heiligtum. - Ach Du geliebter Bösewicht, wohl
versteh ich es jetzt, was ich sonst nicht begreifen konnte, wenn Menschen sich vom
Bösen versuchen ließen; Deine Gestalt, Dein Wesen hat er dann angenommen. - Ich kann
nicht weiter, ich muß laut schluchzen; sollt ich Dich denn auch heut nicht wiedersehn?

55
Rosaline an William Lovell

Ja, ja, nun ist mein Unglück gewiß. - Gott, ich werd es nicht überleben. - Welche Ostern
hab ich gefeiert! es sind die letzten, das fühl ich. – Du bist also nicht der, für den Du Dich
ausgibst? O Himmel! Mein Antonio ist ein Betrüger! - Mein Antonio? - Nein, Du bist
nicht mein; Du bist mir fremd, Du bist vornehm, Du kannst nie der meinige werden. Und
jetzt könnt ich Dich auch nicht mehr lieben. - Ach, wo ist alles, alles so plötzlich
hingekommen, was ich für Dich empfand? Hast Du mich denn wirklich nicht auf dem
Platze der Peterskirche gesehn? O gewiß, denn Deine Augen waren immer nach mir
hingerichtet. Aber Du schämst Dich jetzt meiner - Du - ich sollte Dich nicht so nennen,
denn Du bist nicht meinesgleichen, Du liebst mich nicht. - Mein Herz klopfte ängstlich -
ich kannte Dich gleich am Ziehen der rechten Augenbraune, an der Art zu lächeln - an
dem kleinen Flecke am Munde, ich wollte mich zu Dir drängen, ich konnte nicht; ich
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dachte in Ohnmacht zu sinken. - Ich konnte nicht den Heiligen Vater ansehn, als er den
Segen sprach, denn ich sahe nur Dich, Dich einzig und allein in der ungeheuren
Volksversammlung; meine Mutter stand hinter mir, und blieb zurück, als ich mich
vordrängte. - Ach wohin wollt ich mich drängen? – Lebe wohl, ich sterbe bald, der Segen
des Heiligen Vaters ist meine Einsegnung zum Grabe gewesen. - Und Du warst so froh -
ach, Antonio - vergib, daß ich Dich immer noch bei diesem schönen Namen nenne -
Antonio - o was kann ich sagen! Mein Kopf schwindelt. Soeben sang meine Mutter still
vor sich hin eins von unsern alten Liedern. - Ach, diese Lieder kennen mich nicht mehr,
sie wollen mich nicht mehr trösten. - Nein, ich will auch nicht getröstet sein, ich will
verzweifeln, ich will wahnsinnig werden, und so zu Dir rennen, so Dir mit fliegenden
Haaren wild vor die Augen treten, und Dich verlachen, wenn Du mich dann nicht mehr
kennst. - ich glaube, mir ist im Kopfe eine Ader gesprungen, ich blute heftig, und bin wie
betäubt.
O Ungetreuer, mit diesem Blatte empfängst Du zugleich meine Blutstropfen; bald soll
man meine Leiche vor Dir vorübertragen; freue Dich dann Deines Werks! -

56
Rosaline an William Lovell

Verwünschungen, Flüche hinter Dir her! - Sie werden Dich ereilen und ergreifen. - Nein,
ich kann nicht länger im Hause bei meiner Mutter bleiben, ich kann nicht länger in dieser
Welt bleiben, wo jeder Baum, jeder Grashalm mich an Dich erinnert. - Mir ist seltsam,
ich will durch die Welt wandern, und Dich suchen, und wenn ich sterbe, sieh! dann treff
ich Dich doch jenseits; denn Du mußt auch sterben, da kannst Du meinen Vorwürfen
nicht entlaufen. - O weh Dir, Antonio, daß Du sterben mußt; dann wird Dir das
Verzeichnis Deiner Sünden, aller, von der kleinsten, bis zur größten, verlesen. Mir ist der
Tod ein Trost, Dir wird er wehe tun. - Ich hab es schon lange heimlich geglaubt, aber
keinem Menschen und auch Dir nicht sagen mögen, daß Du an Pietros Tode schuld bist. -
O wehe Dir, wenn es so ist! - Ich werde hingejagt vom unbekannten Geiste in Tod und
Grab, es brennt in meinen Eingeweiden, und die Fluten der Tiber sollen diese Flammen
löschen. - Aber ich muß Dich noch sehn vorher, ich will Dir Deine Briefe zurückbringen;
ich will - ach, ich weiß selbst nicht, was ich will - sterben gewiß.

57
Leonore Silva an William Lovell

Ach, gnädiger Herr! Sie verzeihen es wohl einer alten Frau, wenn sie sich untersteht,
Ihnen zur Last zu fallen. - Meine Tochter, die letzte Stütze meines Alters, ist tot; Gott
mag ihrer Seele gnädig sein! Sie ist in die Tiber gesprungen, gestern am Abend; vorher ist
sie die ganze Stadt durchlaufen, und hat immer nach Ihnen gefragt. Dann haben sie
einzelne Leute in den Gärten vor der Porta St. Angelo gesehn, sie hatte die Haare los, und
schrie und sang, man hielt sie für verrückt, konnte sie aber nicht einholen. Mit der
Dämmerung und dem aufgehenden Monde ist sie in die Stadt zurückgekommen. Auf der
Brücke St. Angelo stand sie endlich still, und sah ins Wasser, sie deutete auf den
Mondschein, und sagte: sie wolle jetzt in das goldene Paradies; ein Mann, der dort stand,
hat es ganz deutlich gehört: so stürzte sie sich vom Geländer hinunter. - Man zog sie tot
ans Land. - Ach, lieber gnädiger Herr, nun bin ich ganz verlassen, erzeigen Sie mir doch
die Ehre, mich noch einmal zu besuchen, und eine arme, alte, verlaßne Frau etwas zu
unterstützen. Gott sei Rosalinens Seele gnädig: ich bete fleißig einen Rosenkranz zu
ihrem Heil, und auch für Sie, dem Gott gnädig sein wolle, wenn Sie mir gnädig sind.
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Helfen Sie mir die wenigen traurigen Tage leben. Meinen Gram, meine Klagen will ich
Ihnen nicht vorschwatzen. Gott ist über uns alle.

Fünftes Buch

1795

1
William Lovell an Rosa

Rom.
Wenn man sich noch einige Zeit nach dem geendigten Schauspiele verweilt, dann der
Vorhang wieder in die Höhe geht, und einzelne Stücke von Dekorationen an den kahlen
Wänden hängen, Waffen und Rüstungen zerstreut auf dem Boden liegen, die emsigen
Aufseher die Lichter auslöschen und sammeln, hin und wieder ein schlechter
Schauspieler noch mit tragischem Schritte auf und nieder geht, und seine Rolle nicht
vergessen kann: so, Rosa, in diesem armseligen Lichte erscheint mir jetzt das Leben. Die
Menschen sind mir nichts als schlechte Komödianten, Tugendhelden oder witzige Köpfe,
Liebhaber oder zärtliche Väter, nachdem es ihre Rolle mit sich bringt, die sie so schlecht,
wie es nur immer eine wandernde Truppe tun kann, zu Ende spielen. Auch ich bin unter
dem Haufen einer der Mitspieler, und so wie ich die andern verachte, werde ich wieder
von ihnen verachtet.
Warum schlagen so oft die höchsten Wogen in unsrer Seele, und dann so plötzlich ein
träger dumpfer Stillstand? So wie das moosige, schlammige Gestade bei der Ebbe. - O ich
möchte mir wieder Stürme in diese träge Blutmasse wünschen, Gefühle, die die Tränen
aus ihren tiefen Kerkern reißen, Seufzer und Schmerz, Qual und Wollust, um wieder in
den Kreis der übrigen Menschen zu treten, den ich jetzt aus der Ferne anschaue und
verachte.
Willy und sein altes, gutmütiges Gesicht fehlt mir in jeder Stunde, er war sehr froh, daß
er sein Vaterland wiedersehen sollte. Wie gern sich der Mensch doch an Erinnerungen
und leblose Gegenstände fesselt, und jeden Berg und einheimischen Baum für einen
Freund und Wohltäter ansieht!
Rosalinens Mutter ist befriedigt, und alles mit ihr abgetan; ich glaube, sie wird nicht
lange leben, und also auch meiner Unterstützung nicht auf lange bedürfen, sie war sehr
schwach, als ich sie sah. - Wie die Fäden eines Weberstuhls flimmert und zittert das
menschliche Leben vor meinen Augen, ein ewiges Wechseln und Durcheinanderschießen,
und dabei doch das langweilige, ewige Einerlei!
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2
Eduard Burton an William Lovell

Bondly.
Mein geliebter Freund, noch immer muß ich Dich so nennen, sosehr Du Dich auch von
mir wendest. Ich kann mein früheres Leben nicht so wie Du aufgeben, um ein neues in
der Wüste zu suchen, ich bin nur Mann, weil ich Kind war, und alle meine Erinnerungen
und Gemütsstimmungen wie ein Ganzes zusammengehören. O William, kehre zu uns
zurück, sei wieder kindlich, heiter und unschuldig, wirf jene glänzenden Sophismen von
Dir, die nur Deine Ketten verkleiden.

Ach ich sollte in einem ernstern Tone, mit tiefer Trauer sprechen, denn welche Nachricht
hab ich Dir zu hinterbringen! - Dein Vater ist nicht mehr, Gram und Krankheit haben
endlich seinem mürben Leben ein Ende gemacht, das gleichsam nur noch an einem Faden
hing. - Ach, William, ich kann Dir unmöglich alles sagen, was ich denke. - Mit
weinenden Augen habe ich die Papiere gesiegelt, die ich Dir hierbei überschicke, halte sie
in Ehren, denn es sind die letzten Federzüge Deines Vaters, er muß oft in seinen einsamen
Stunden nach Dir hinübergedacht, nach Dir sich hingesehnt haben. - Auch mein Vater ist
jetzt krank, und ich habe viel mit seiner Pflege zu tun; o Freund, wenn man fürchtet, daß
jemand, den wir so wohl kannten, nun von uns scheiden will, nach einem unbekannten
Lande hin, und er selbst uns dann fremde wird - o dann verdoppeln wir unsre Liebe und
Sorgfalt, wir vergessen uns selbst, und eben deswegen vieles, was wir ehedem an ihm
tadelten. - -
Amalie Wilmont ist mit Deinem Freunde Mortimer verheiratet. Ich weiß nicht, wie Du
diese Nachricht aufnehmen wirst; mir ist oft wie einem melancholischen Zuschauer
zumute, der im Schauspiele mit Widerwillen den Schluß des Stücks herannahen sieht, wie
sich alles verläuft, die Hauptpersonen ausbleiben, die muntern Scherze schon erstorben
sind - endlich fällt der Vorhang, und unsre Freuden, unsre Teilnahme, unser Leben, alles,
was wir hatten, ist dahin! -

3
Einlage des vorigen Briefes

Die größte Schwachheit des Menschen ist, Plane für die Zukunft zu machen, und doch
besteht darin das Leben: auf nichts sollte man vertrauen, denn nie entspricht die Zukunft
unsern Erwartungen, wenn sie zur Gegenwart wird, und wir selbst und unsre innersten
Empfindungen sind ebensogut dem Wechsel unterworfen, wie alles, was uns umgibt.
Reut mich nicht jetzt, was mir vordem Freude machte? Ach, mein Sohn, könnt ich Dich
nur in meine Arme schließen, wie froh wollt ich sein, daß ich von meinem Traume
erwacht bin! -
Wie alles von mir zurückweicht, was mich sonst aufrecht erhielt! Meine Hände zittern,
mein Gedächtnis wird schwach, und alle schönen Vorstellungen verfliegen, wie die
Dünste eines Rausches. Mein ganzes Leben liegt wie ein dunkler Abgrund da, in den ich
hineintaumelte, ohne Besinnung dalag, und mich jetzt mühsam an den feuchten Wänden
zum Lichte emporarbeite.
Nein, ich kann den Tod nicht fürchten, der mir in jeder Stunde näher tritt, ich sehe ihm
mit festen Augen, ja mit einer Art von Sehnsucht entgegen. Jeder Klang ist versunken,
nur eine innige Wehmut schlägt unermüdet ihre Töne in mir an, so wie sich jedes
fröhliche Geräusch in den ziehenden ernsten Kirchengesang verliert. Alle Gedanken sind
nach dem Grabe hingerichtet, Sonnenaufgang und Untergang, alle Erscheinungen der
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Natur sind mir Boten, die mich dorthin rufen. - Ich begreife die Veränderung nicht, die in
mir vorgegangen ist; vieles steht verjüngt, wie in der Kindheit vor mir, ja ich bin wieder
zum Kinde geworden, und gehe nun durch dasselbe rosenrote Tor wieder aus dem Leben
hinaus, durch welches ich eintrat. So ist mein ganzer Lebenslauf nur ein Kreis gewesen,
indem ich immer glaubte, in grader Richtung fortzugehen. Die Welt mit allen Freuden
und Leiden liegt hinter mir, wie ein weites Gebirge, das der Nebel unkenntlich macht, nur
das Tal, in welchem ich Ruhe finden soll, seh ich deutlich vor mir. Schwarze, im Winde
flatternde Totengewänder mit tiefen steifen Falten, Gräber und Totengerippe stehn vor
meinen Augen, ohne daß ich mich, wie sonst, davor entsetze: ist nicht alles um uns her
Tand und Spiel, womit wir uns so ernsthaft beschäftigen? Wie wir die Trümmer alter
Paläste besuchen und ausmessen, so sollten wir mit Künstleraugen das Knochengebäude
des Menschen betrachten, und das erhabene Kunstwerk bewundern, von dem uns dort in
nackter Entblößung gleichsam die Latten und Grundlinien hingelegt sind, wie die
Contoure einer Zeichnung neben dem Menschen, dem vollendeten Gemälde. Wie ein
veraltetes Kleid legen wir den Körper ab, Blumen, Gräser und Insekten nähren sich von
unserm Stoff, so wie wir von der Pflanzennatur unser Dasein erbetteln, aber der Geist
schwingt sich aufwärts, und sieht mit Ruhe auf die Verwesung seines Körpers hinab.
O könnt ich den raschen Jüngling, könnt ich Dich, lieber Sohn, nur einen Blick so in die
Welt und ihren durcheinandergezogenen verwirrten Wirbel hineinwerfen lassen, wie ich
jetzt alles sehe. Der Künstler wirft oft eine wunderbare Erleuchtung in unsre Seele, indem
er längst bekannte und oft gesehene Gegenstände in seinem Gemälde so ordnet und
zusammenstellt, ein eignes Kolorit und seltsame Zufälligkeiten hinzufügt, daß seine
Darstellung eine neue und wundersame Bedeutung erhält. Aber für meine Gefühle und
Ideen hat die gewöhnliche Sprache, das fühl ich, keine Worte, ich müßte eine Art von
Gedicht schreiben, um Dich etwas näher in meine Atmosphäre zu ziehn, so wie vielleicht
alles recht Gute und Verständige immer ein Gedicht sein müßte, weil das, was den
Menschen ganz befriedigen soll, sein Gefühl und seinen Verstand zugleich ausfallen muß.
Reine Sätze der Vernunft auf die gründlichste Weise hintereinandergestellt, lassen die
größere Hälfte im Menschen leer, und noch niemand ist auf diese Weise geändert oder
gebessert worden. Könnt ich Dir doch, wie durch tausend Hohlspiegel, das Bild so
zuwerfen, wie ich es vor mir sehe, o William, Du würdest es nicht der Mühe wert finden,
zu leben, alles das tief verachten, was die gewöhnlichen Menschen Fröhlichkeit und
Lebensgenuß nennen. Nichts macht mich ernsthafter, als ein lachendes Gesicht, als jene
hohe Festtage im menschlichen Leben, wo man recht darauf sinnt, und sich zwingt, alles
Gewöhnliche abzulegen; aber die neuen Kleider veralten ebenfalls, und werden
verächtlich in einen Winkel hingeworfen. Die Zeit rinnt Tropfen für Tropfen unmerklich
und unaufhaltsam fort, und alles ist dann leer und vorüber, in den Wind zerstreut und
verflogen, daß der Mensch sich wie berauscht umsieht, und nicht begreifen kann, wo alles
ihm unter den Händen fortgekommen ist, was er innig an sein Herz geheftet glaubte. - Ein
Bauer hat heute hier in meinem Dorfe Hochzeit gemacht, der Zug ging vor meinem
Hause vorüber, und ich mußte ihnen aus dem Fenster Glück wünschen, ja die
freudetrunkenen Menschen ließen mir nicht eher Ruhe, bis ich mich in ihre Wohnung
tragen ließ, um an dem Getümmel, an den Anstalten, die schon seit Wochen gemacht
waren, und nun endlich, endlich gebraucht und verbraucht wurden, teilzunehmen. Für die
beiden Neuvermählten war dieser Tag nun der wichtigste, seit die Welt steht; sie meinen,
daß von diesem Tage ein Abschnitt durch die Zeit in ganz Europa gehe, daß alles um ihre
Hochzeit wisse, und jede Seele sie beneide: sie geben sich der stürmenden Freude und
dem lauten Lachen preis, ach! und bedenken nicht, daß sich alle Empfindungen, frohe
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und traurige, in uns nur, wie in einem Behältnisse sammeln, daß dies Vermögen ihrer
Fröhlichkeit in einigen Stunden verschwendet wird, und daß sie dann in einer nüchternen
Leerheit darben, und fröhliche Minuten erbetteln, die sie jetzt wegwerfen. Wenn ihr bei
der Feldarbeit schwitzt, und unter dem Joche der Dürftigkeit seufzt, ach so werdet ihr
sehr bald den heutigen Tag vergessen, eure Kinder werden euch nicht so entzücken, als
an dem Tage ihrer Geburt, wenn sich nach und nach die Leiden entwickeln, die ihr um
ihrentwillen duldet; die seidnen schöngeschürzten Quäste auf eurem Bette werden alt und
unkenntlich, und den Kindern zum Spiele heruntergerissen werden, die die Braut gestern
mit so emsiger Zierlichkeit aufsteckte, die neugeweißte Stube wird von der Lampe und
vom Feuer schwarzgeräuchert, eure glatten Gesichter legen sich in Falten, Zwietracht und
Zank, Krankheit und Gram hemmen den Strom eures Lebens, der euch jetzt so eben und
glänzend erscheint. - Ach, William, ich dachte an den frohen Tag zurück, der mich mit
Deiner Mutter verband; wie alles sich verwandelt hat, und nichts in mir dem Lovell
ähnlich sieht, der ich an jenem Tage war. Ein rauher Wind bläst über den Wald her, die
halb abgelösten Tapeten rauschen und klatschen im Nebenzimmer, der Regen schlägt
gegen die Fenster. Und doch, William, wenn ich Dir nur die Anstalten zu Deiner
Hochzeit hätte besorgen helfen, ach ich wäre gewiß schwach genug gewesen, alles zu
vergessen, und in der Einfalt des menschlichen Herzens zu glauben, die Natur schließe
uns von ihren harten Gesetzen aus, und alles werde so golden und freundlich bleiben. -
Und ist dies auf der andern Seite nicht vielleicht die höchste Weisheit des Menschen?
Muß ich nicht alle Zirkel um mich her aus meinem Mittelpunkte ziehen? -
Ich will immer anfangen einen Brief an Dich zu schreiben, und nehme die Feder und
schreibe mancherlei nieder, und vergesse Dich dabei. Dann fällst Du mir plötzlich wieder
ein, und der ganze Brief wird dann durch einen Zufall abgebrochen, und es ist mir
unmöglich, den Faden wiederzufinden. So habe ich schon einige Blätter vollgeschrieben,
aber ich habe sie vergebens gesucht. - Wenn ich die Augen zumache, unterrede ich mich
mit Dir und trage Dir allen Gram und alle Sorgen vor. Ich finde dabei nichts zu lachen,
denn was tun unsre Briefe denn anders? Vielleicht daß sich in einem andern Leben die
entfernten Gedanken schneller und edler zusammenfinden, als durch Sprache und tote
Zeichen; vielleicht daß wir dann erst besitzen, was wir jetzt nur zum Lehn erhalten haben;
vielleicht tut sich uns dann das Verständnis auf, daß alle, alle Menschen das Gute wollten
und hatten, aber daß die grobe unbeholfene Außenseite nicht gelenk genug war; und so
finde ich denn, William, daß Du mir auch jetzt nicht entfremdet bist. Der Gedanke
Beruhigt mich, und macht mich heiter. -
Keine Antwort von Dir! Kein Laut aus der fernen Gegend herüber! - Wie ich mich
hinsehne, wie sich oft mein Geist in mir ausstreckt, als wenn er zu Dir hinüberreichen
wollte. Ich erinnre mich mancher Kindermärchen, und kann stundenlang an das
Wünschhütchen denken, das einen plötzlich von einem Orte zum andern versetzt; dann
könnt ich Dich sehn und an Deinen Hals fliegen. Aber es ist unrecht, daß Du mir nicht
schreibst; wodurch hab ich das um Dich verdient? - Kannst Du noch immer jenes Briefes
wegen auf Deinen Vater zürnen? - Ich habe Dich schon um Verzeihung gebeten, und will
es noch einmal tun. -
Mir sind die Schilderungen der Schlachten nicht fürchterlich, die sonst so leicht unsre
Phantasie erschrecken. Hier fällt ein Mann zur Rechten, dort zur Linken, streifende
Kugeln quetschen ganze Glieder nieder, Köpfe und blutbesprützte Arme liegen umher,
und der Soldat marschiert mit geradem Sinn den Gefahren entgegen, sieht nicht nach
seinem Kameraden links, nicht nach seinem gefallenen Bruder zur Rechten, tritt auf den
Leichnam, der vor ihm liegt. - Ich kann diesen Mut nicht bewundern, denn tun wir alle
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etwas anders im gewöhnlichen Leben? - Freunde sterben zur Rechten und zur Linken,
und wir gehn dreist und grade fort, als würde uns der Tod niemals ereilen: wir
erschrecken nicht vor dem Gifte, das diesen und jenen wohl von uns Gekannten
hinrichtete. Wir haben nur unsre Plane und Entwürfe im Auge, ach und bemerken es
nicht, daß die Zeit hinter uns schleicht, und uns unvermerkt in Staub und Asche
verwandelt. O wehe der menschlichen Eitelkeit! Wohl dem, der sich aus dem Strudel
rettet, der uns alle mit sich fortwälzt! - Die höchste einzige Weisheit des Menschen ist:
nicht diesem elenden Götzen zu opfern, dem, wie dem Moloch, alle unsre Kinder in die
glühenden Arme gelegt werden. - Ach William, es gibt kein einziges ernsthaftes Geschäft
in dieser Zeitlichkeit, als zu sterben.
Ach ja wohl könnte der Mensch viel besser sein, wenn er immer in sich den kurzen Raum
des Lebens bedächte. - Wie würden wir alles mit Liebe umfangen, wie warm jedem
Gegenstande, dem wir nahe sind, die Hand drücken, wenn wir immer bedächten: Ach,
auch dieses Gebild zerfällt in kurzem, und du weißt dann nicht, wohin es gekommen ist;
es sehnt sich nach deiner Liebe, o gib sie ihm, solange du es noch vor dir siehst. - Mein
Vater steht jetzt vor mir, und mahnt mich an allen Gram, den ich ihm so oft ohne Ursache
machte, wie wenig ihm mein Herz in so manchen Stunden entgegenkam. Auf seinem
Sarge und jetzt hab ich es recht lebhaft gefühlt, wie viel ich ihm hätte sein können. - Auch
Du, William, wirst einst nach mir in den Wind seufzen, und meinen Grabhügel fragen, ob
ich Dir denn auch ganz und aus vollem Herzen vergeben habe; ja, ja, geliebter Sohn, laß
keinen Seufzer der Reue dann in Deinem Busen aufsteigen; ach freilich habe ich in
manchen Stunden sehr auf Dich gezürnt, aber alles, alles ist jetzt fort, und mein Herz ist
nur mit reiner Liebe angefüllt.
Ich habe einen Blick hinab ins Tal des Todes getan, und nun taumeln alle Wesen dieser
Welt nüchtern und leer meinen Augen vorüber. Alles sind nur Larven, die sich einander
selbst nicht kennen, wo einer dem andern vorübergeht, und ihm ein hohles Wort gibt, das
jener durch ein unverständliches Zeichen beantwortet. - Wie wüst ist mir seitdem, und
wie alles durcheinander verworren! alles wie trübe und unkenntliche Schatten Eines
veralteten Gemäldes. - Ich weiß mich kaum noch des gestrigen Tages zu erinnern, in der
Zukunft wandelt mein Geist, wie einen Fremden betrachte ich mich selbst, und wünsche
den Augenblick meines Todes.
Nur Dich, William, vermiß ich noch, sonst nichts in der Welt, ich übersehe mein Leben
und alle meine Erfahrungen gleichsam in einem Register. Unsre heftigen Begierden,
unsre Entzückung und Verzweiflung entsteht nur daher, weil wir uns selbst und den
kleinen Punkt unsers Lebens, auf dem wir grade stehen, zu sehr vor Augen haben, über
unser kleines Unglück denken wir nicht daran, daß in demselben Momente viele
Tausende unendlich elender sind, als wir, daß sich der Nachbar indessen freut, und in
dieser Fröhlichkeit vielleicht schon unbemerkt die Quelle künftiger Trübsale sprudelt. -
Alles ist mir jetzt gleich, nur nach Dir sehnt sich noch mein schwaches, väterliches Herz -
Du bist krank, mein Sohn, es leidet keinen Zweifel, sonst würdest Du schon vor mir
stehen. -
Mein Herz arbeitet schwer in mir - nur unwillig tut es die letzten mühseligen Schläge, der
Tod hat es mit seiner kalten Hand berührt, und die Lebenskraft hinweggenommen - das
Licht des Tages flieht. - Lebe wohl. -

4
William Lovell an Eduard Burton

Rom.
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Ja wohl verfliegt alles und geht hinweg, und ich bin der betrübte [traurige] Zuschauer des
Possenspiels. Mein Vater ist also tot, und Amalie verheiratet? - O möge es beiden gut
gehen, das ist alles, was ich zu dieser Nachricht sagen kann. - Was ist es denn nun mehr?
Ist es nicht so, und muß es nicht so sein? - Der Toren, die sich die Haare ausraufen, wenn
ein Vorfall eintrifft, der notwendig ist, und der in der Natur der Dinge gegründet liegt!
Tod könnte nicht ohne Leben und Leben nicht ohne Tod sein. - Mag es dahingehn, was
mir einst so wert und teuer war, denn was können wir in dieser Welt unsern Besitz
nennen?
O ihr Menschen mit euren gepriesenen Grundsätzen! den Pfeilern, an denen ihr euch
lehnt, und die sogenannten schwächeren Menschen um euch her verachtet! - Was ist denn
diese eure gepriesene Vernunft? Diese Seelenstärke, mit der ihr euch brüstet? Alles ist
nur Feigheit, weil ihr euch selbst und euren Gefühlen nicht vertraut; oder vielmehr ihr
habt kein Gefühl, aller menschliche Instinkt ist in euch untergegangen, und ihr behelft
euch nun mit elenden Formeln, die ihr mühsam erfunden habt, um eure Blöße zu decken!
Welcher Mensch ist denn der edlere - derjenige, der stets nach dem Gefühle handelt, das
ihn gerade in diesem Momente beseelt und ergreift, das ihn wie ein Gott im Busen
vorwärts treibt, und er nun geht, ohne mit feiger Ängstlichkeit hinter sich zu blicken?
Oder der, der nur als ein Sklave nach einem Gesetze sucht, nach dem er handeln müsse,
weil es ihm lästig fällt, frei zu sein, und er also auch die Freiheit nicht verdient? Der
Mensch ist nur denn geadelt, wenn er aus stillen unbewußten Gefühlen auf die Art gut ist,
wie das Tier durch Instinkt, Nahrung und Gesundheit erwirbt, wie die Pflanze von innen
herauswächst, ohne ihren Willen. -

Die Grundsätze werden von den Menschen nur erfunden, um in einer trägen
Bequemlichkeit ihr Leben so vor sich hin zu treiben, und in jedem Moment das Ganze
übersehn zu können. Sie haben es in irgendeinem Augenblicke ihres Daseins recht
lebendig gefühlt, daß kein Gedanke und keine Vorstellung fest und unerschütterlich in
uns stehen, daß eine strömende Empfindung, die oft plötzlich hereinbricht, das niederreißt
und hinwegführt, was oft seit Jahren mühsam aufgebaut wurde; darum haben sie etwas
ersinnen wollen, was die Gefühle wie mit eisernen Klammern aneinanderhält, sie haben
die meisten Saiten der Laute zerrissen, um alle Töne im Gedächtnisse zu behalten, und
sich durch keinen Klang überraschen und verwirren zu lassen. - Aber wohl dem
Menschen, der diese dürre Bahn verläßt, auf der er sich erniedrigt fühlen muß, der sich
vor keinem Gefühl und Gedanken in sich selber entsetzt, der alle Segel seines Geistes
anspannt, und alle Flaggen im Winde fliegen läßt, ihm allein ist es vergönnt, sich selber
und seine geheimen Wunder in der Brust kennenzulernen; er findet tausend Widersprüche
in sich selber, alle Töne schlagen in ihm an, und er bildet aus allen eine reiche Harmonie,
die freilich dem gröberen Ohre unverständlich ist; er sammlet alle die Tausend der
seltsamen Erfahrungen, um sich endlich über sein eigenes Wesen zu beruhigen.
Ich habe mit Andacht die Blätter von der Hand meines Vaters gelesen; seine Stimme tönt
wie die Stimme eines unsichtbaren Geistes jenseit eines breiten Stromes zu mir herüber;
er sagt in seiner Verklärung mit andern Worten eben das, was ich soeben behauptet habe.-
Ihr Edlen und Vollendeten! die ihr aus dem verklärten Himmel mit Hohn auf die Welt
hinunterseht, und doch so sehr den gefallenen Engeln ähnlich seid! - Warum hast Du mir
keine Silbe von dem verlornen Prozesse meines Vaters geschrieben? Er ist verloren, und
mein Vater und Amalie sind mir auch verloren! - Du konntest es aber nicht unterlassen,
mir die Krankheit Deines Vaters zu melden, weil Dir die Hoffnung Deiner baldigen
unumschränkten Freiheit zu sehr im Sinne lag; eine heimliche Freude führte bei dieser
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Stelle Deine Feder, das wirst Du mir nie ableugnen können, wenn Du aufrichtig bist. Um
Dich aber vor Dir selbst zu rechtfertigen, gebieten Dir Deine Grundsätze die Wartung des
Kranken, die Liebe eines Sohnes für ihn - o mehr kannst Du ja gar nicht tun, Du beweinst
dann noch seinen Tod – und welch ein vortrefflicher Mensch bist Du! - O hinweg mit
diesen Grundsätzen, mit allem ähnlich klingenden Galimathias! - Larven, die den
Eigennutz verbergen sollen, die der Dünkel erfunden hat, um sich zu verschönern.
O glaube mir, man kennt die Menschen, wenn man sich selbst kennt. - Und ich kann Dir
auch diesen Eigennutz, diese heimliche Freude nicht verübeln, nur bin ich verdrüßlich,
daß Du alles so absichtlich zu verstecken suchst, und mit glänzendem Firnis
anzustreichen. Du ziehst Dich von mir zurück, seit unsre Meinungen sich getrennt haben,
und Deine Freundschaft für mich entstand vielleicht bloß, weil ich Deine Eitelkeit nährte.
Ach, wenn ich den trüben Strom meiner Erfahrungen hinuntergehe, und daran denke, aus
wie seltsamen Vorfällen sich so oft mein Leben zusammenfügte! Wie gedemütigt stehe
ich dann an denselben Plätzen, an denen ich mich ehemals so groß und edel fühlte, bloß
weil ich mir selber meine innern Empfindungen abstritt. - Eitelkeit, sagt ich, verband uns
vielleicht, und ich möchte jetzt hinzusetzen, daß ich nicht mehr daran zweifle.
Erinnerst Du Dich noch des Tages, an welchem zuerst aus einer Bekanntschaft unsre
sogenannte Freundschaft entstand? - Wir waren auf einem Spaziergange, es war ein
schöner Tag, und wir bestiegen den Berg, auf welchem schauerlich und wild die Ruinen
eines alten Schlosses liegen. - Du klettertest mir mit jugendlichem Mute voran, um mich
in der Kühnheit zu übertreffen, und mein Wetteifer vermehrte sich mit Deiner
Geschicklichkeit. Wir standen oben, und sahen mit Entzücken in die romantische Gegend
hinab; ich hatte Dich bewundert, aber Dir war es noch nicht genug, Du stelltest Dich jetzt
auf den äußersten Punkt eines hervorragenden, zerbröckelten Gesteins, so daß mir hinter
Dir schwindelte. Ich sah Dich frei in der Luft schweben, und eine unbegreifliche Lust
ergriff mich, Dich von der Spitze des Felsen in die Tiefe hinunterzustoßen; je mehr ich
mich dieser Begierde erwehren wollte, desto heftiger ward sie in mir; endlich um mich
selbst zu überwältigen, riß ich Dich mit gewaltigen Armen zurück, und schloß Dich an
meine Brust, und weinte laut; Du weintest mit mir, denn Du glaubtest, meine Tränen
wären nur Zeugen meiner Liebe, meiner Besorglichkeit für Dich; - und so band Dich ein
bloßer, schrecklicher Irrtum an mich. Hätte ich Dir mein Gefühl gestanden; so hättest Du
mich mit Abscheu zurückgestoßen, und einen verworfenen Menschen genannt: Du wärest
von dem Augenblicke an mein Feind geworden. - Aber jetzt gesteh ich Dir dies Gefühl,
weil Du doch immer so strenge Wahrheit verlangst. Wie sich dieser ganze Brief in dem
verkleinernden Glase Deiner Seele abspiegeln wird, kann ich nicht berechnen. - Wer sich
selbst etwas näher kennt, wird die Menschen für Ungeheuer halten. -

8
William Lovell an Rosa

Rom.
Sie haben recht, Rosa, daß uns das Ungewöhnliche und Seltsame sehr oft näher liegt, als
wir gemeiniglich glauben, ja, daß es oft mit dem Gewöhnlichen ganz dasselbe ist, nur daß
es sich hier in einer andern Beziehung zeigt, als dort. Ich habe soeben den Brief Balders
vor mir, und vergleiche ihn mit einigen Ideen meines Vaters, die er kurz vor seinem Tode
niederschrieb, und ich finde, daß beide dasselbe nur mit andern Worten sagen, daß ich
alles selbst schon außerordentlich oft gedacht, nur niemals ausgedrückt habe. Die
verschiedenartigsten Meinungen der Menschen, zwischen denen ungeheure Klüfte
befestigt scheinen, vereinigen sich wieder im Gefühle, die Worte, die äußern Kleider der
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Seele, sind es nur, die sie verschieden erscheinen lassen. Unsre kühnsten Gedanken, unsre
frechsten Zweifel, die alles vertilgen, und gleichsam durch eine ungeheure Leere streifen,
durch ein Land, das sie selbst entvölkert haben, beugen sich wieder unter einem Gefühle,
das die verlaßne Wüste anbaut. Die verschiedenen Gedankensysteme der Menschen sind
nur zufällige Kunstwerke, die jeder sich so oder so aufbaut, und mit diesen oder jenen
Zieraten aufputzt, je nachdem es ihm gutdünkt. So wie dieser die Tragödie, jener die
Komödie liebt, ein andrer das lyrische, ein andrer das didaktische Gedicht; so macht sich
der eine die stoische, der andre die epikurische Philosophie31 zu eigen: aber alles sind nur
die Außenwerke des Menschen, das Gefühl ist er selbst, das Gefühl ist die Seele, der
Geist, die Philosophie der Buchstabe dieses Geistes; tote Zeichenschrift, wenn der
Mensch sich nicht am Ende über alle Philosophie und Systeme, selbst über das System
der Systemlosigkeit erhebt. Dieses Gefühl stößt so Zweifel als Gewißheit um, es sucht
und bedarf keiner Worte, sondern befriedigt sich in sich selbst, und der Mensch, der auf
diesen Punkt gekommen ist, kehrt zu irgendeinem Glauben zurück, denn Glaube und
Gefühl ist eins: so wird selbst der wildeste Freigeist am Ende religiös, ja er kann selbst
das werden, was die Menschen gewöhnlich einen Schwärmer nennen, und wobei sich die
meisten, die das Wort aussprechen, nichts denken. Irgendein Glaube drängt sich der Seele
auf, bei allen Menschen ein und ebenderselbe, nur erscheint er verschieden, weil ihn die
grobe, unbeholfene Sprache entstellt. - Und wenn es kein Gefühl in uns geben kann, das
uns nicht auf Wirklichkeit hinweist, das nicht mit dem wirklichen Dinge gleichsam
korrespondiert, so läßt sich aus dem Hange zum Wunderbaren gewiß weit mehr folgern,
als man bisher getan hat. Das Bewußtsein unsrer Seele und der tiefe innige Wunsch nach
Unsterblichkeit, das Gefühl, das uns in ferne unbekannte Regionen hinüberdrängt, so daß
wir uns eine Nichtexistenz gar nicht denken können, diese Gefühle sprechen am lautesten
und innigsten für das Dasein der Seele, so wie für ihre Fortdauer32. - Aber wenn ich nun
diesen überzeugendsten von allen Beweisen auch auf die Existenz der Gespenster, auf das
Dasein von ungeheuren Wundern und Schrecklichkeiten anwenden wollte? Und lasse ich
ihn hier fallen, so fällt er dort von selbst. - Und was nennen wir denn Wunder? Die
Menschen bezeichnen damit bloß das Ungewöhnliche, nicht das an sich Wunderbare,
denn in manchen Stunden könnt ich mich vor einem Baume, einem Tiere, ja vor mir
selbst innerlich entsetzen. - Wer sind die fremden Gestalten, die mich umgeben und so
bekannt mit mir tun? Mein Auge hat sich von meiner Kindheit an sie gewöhnt, und mein
Sinn sich vertraulich an ihre Formen geschmiegt; aber wenn ich diese Bekanntschaft
aufhebe, und sie mir als neu und zum ersten Male gefunden vorstelle? - O und wer bin ich
selbst? - Wer ist das Wesen, das aus mir heraus spricht? Wer das Unbegreifliche, das die
Glieder meines Körpers regiert? Oft kommt mir mein Arm, wie der eines Fremden
entgegen; ich erschrak neulich heftig, als ich über eine Sache denken wollte, und plötzlich
meine kalte Hand an meiner heißen Stirn fühlte. – Ich erinnre mich aus meiner Kindheit,
daß uns die weite Natur mit ihren Bergen in der Ferne, mit dem hohen gewölbten blauen
Himmel, mit den tausend belebten Gegenständen wie mit einem gewaltigen Entsetzen
ergreifen kann; dann streift der Geist der Natur unserm Geiste vorüber, und rührt ihn mit

                                                          
31 Analogon: Goethe sagte zu Falk (siehe Falks Werk >Goethe aus näherm persönlichen Umgange

dargestellt<, Seite 81): „Wie oft gibt es Menschen, die, ihren angeborenen Neigungen nach, halb

Stoiker und halb Epikureer sind.“ Meinte Goethe damit sich selber?
32 Absurde Schwärmerei Goethes. Kein Mensch kann fühlen, ob seine Seele oder Psyche nach dem
Tode weiterleben wird. Im Grunde meinte Goethe dasselbe, was Nitzsche in seinem Zarathustra-
Gedicht ausdrückte: „Denn alle Lust will Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit.“
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seltsamen Gefühlen an, die wankenden Bäume sprechen in verständlichen Tönen zu uns,
und es ist, als wollte sich das ganze Gemälde plötzlich zusammenrollen, und das Wesen
unverkleidet hervortreten und sich zeigen, das unter der Masse liegt und sie belebt; wir
wagen es nicht den großen Moment abzuwarten, sondern entfliehn, ohne hinter uns zu
sehen, und halten uns an einer von den tausend Kindereien fest, die uns in den
gewöhnlichen Stunden interessieren. - Oft ist mir jetzt, als wollte das Gewand der
Gegenstände entfliehen wie von einem Sturmwinde ergriffen und ohnmächtig fällt mein
Geist zu Boden, und die Gewöhnlichkeit kehrt an ihre Stelle zurück. In uns selber sind
wir gefangen und mit Ketten zurückgehalten; der Tod zerreißt vielleicht die Fesseln, und
die Seele des Menschen wird geboren. -
Aber sagen Sie mir, Rosa, warum mir sonst diese Gedanken fernblieben, ob sie gleich in
mir lagen? Warum ich Balders Worte damals nicht verstand, ob sie ihm gleich im stillen
mein Geist nachsprach, so wie er sie schon lange vor ihm so gesprochen hatte? Warum
sind wir uns selbst oft so fremd, und das Nächste in uns so fern? Wir sehn oft in uns
hinein, wie durch ein künstlich verkleinerndes Glas, das die Hand, die ich mir vorhalte,
tausendmal kleiner macht, und wie auf hundert Fuß von mir entrückt. -

9
Rosa an William Lovell

Rom.
Ich kann Ihre Frage nicht so beantworten, lieber Freund, daß Sie mit meiner Antwort
zufrieden sein werden. Die Gedanken und Empfindungen drehen sich im Menschen wie
zwei Zirkel herum, die sich in einem Punkte berühren, an diesem wissen wir nicht zu
unterscheiden, was Idee und Gefühl ist, und wir halten uns dann für vollendet. Die Zirkel
drehn sich weiter, und wir glauben uns dann wieder verständiger, weil wir beides zu
sondern wissen.
Der Mensch ist sich selbst so rätselhaft, daß er entweder gar nicht über sich nachdenken,
oder aus diesem Nachdenken sein Hauptstudium machen muß: wer in der Mitte
stehenbleibt, fühlt sich unbefriedigt und unglücklich. - Ich sinne oft dem Gange meiner
Ideen nach, und verwickele mich nur um so tiefer in diese Labyrinthe, je mehr ich
nachsinne. So viel ist gewiß, daß wir gewöhnlich viel zu sehr den gegenwärtigen Moment
vor Augen haben, und darüber unser ganzes voriges Leben außer acht lassen; die
gegenwärtige Empfindung verschlingt alle früheren, und die jetzige Idee macht, daß uns
alle vorhergehenden nicht mehr als Ideen, sondern als kindische ungeschickt entworfene
Skizzen erscheinen. Daher leugnen wir uns so oft unsre innerste Überzeugung ab; und so
wie der Mörder den noch halbbelebten Leichnam ängstlich mit Erde bedeckt, so
verscharren wir mutwillig Empfindungen, die sich in uns zum Bewußtsein emporarbeiten
wollen. - Oh, wenn wir doch Teleskope erfinden könnten, um in das tiefe Firmament
unsrer Seele zu schauen, die Milchstraße der Ahndungen zu beobachten, die nie unserm
eigentlichen Geiste näherrücken, sondern wie Nebelflor die Sonne in uns verdunkeln,
ohne daß man sagen kann: jetzt geschieht es!
Die Träume sind vielleicht unsre höchste Philosophie, die Schlüsse der Schwärmer sind
für uns deswegen vielleicht unverständlich und lückenvoll, weil wir es nicht begreifen,
wie in ihnen Vernunft und Gefühl vereinigt ist. So kömmt mir das jetzt ehrwürdig vor,
was ich noch vor einem halben Jahre belachte, und ich möchte jetzt manchmal über das
lächeln, was mir damals so wichtig erschien. - Es ist nichts in uns Festes, lieber William,
mit unsrer veränderten Nahrung werden wir andere Menschen; je nachdem unser Blut
schnell oder langsam fließt, sind wir ernsthaft oder lustig; sollten alle diese
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Erscheinungen von gar keinem Gesetze in oder außer uns abhängen, wie wenig Wert
hätten dann die jedesmaligen Resultate! - Doch oft scheint das äußerlich Zufall, was eine
lange berechnete innerliche Notwendigkeit war; und so gleicht der Mensch vielleicht den
Trauerspielen Ihres Shakespeare, wo, wie Sie mir selber gesagt haben, der Schluß so oft
von einem plötzlich eintretenden Vorfalle abzuhängen scheint, da er doch schon in den
ersten Versen des Stücks, in allen Kombinationen gegründet liegt, und daher notwendig
war.
Wir übersehn immer nur die Stelle unsers Lebens, auf der wir stehn, und alle unsre
Gedanken, Empfindungen und Handlungen sind nur auf dieser Stelle einheimisch, jeder
steht anders, alle Gesinnungen brechen sich in verschiedenen Richtungen, und laufen nur
für den geradeaus, in dem sie sind; daher wollen wir, wenn wir nichts anders sein können,
nachsichtig sein, und nicht den Nachbar beurteilen und tadeln, der uns von unserm
Standpunkte vielleicht in einer seltsamen Verkürzung erscheint. -

10
William Lovell an Rosa

Rom.
Es müßte nichts Schöners sein, als sich selbst recht genau kennenzulernen, und, lieber
Freund, wenn man sich recht fleißig beobachtet, warum sollte es der Mensch nicht auch
hierin zu einer gewissen medianischen Fertigkeit bringen können, wie in so manchen
andern Sachen, die uns doch so durchaus geistig vorkommen? so daß wir am Ende eine
Festigkeit des Blickes erhalten, der die ungewissen, flatternden Gestalten fest und stehend
werden läßt? Mir sind wenigstens seit einiger Zeit tausend Sachen aus den fernsten
Jahren, aus den verworrensten Gemütsstimmungen eingefallen, an die ich bisher
entweder gar nicht dachte, oder sie mir doch nicht so deutlich auseinandersetzen konnte.
Man steigt vielleicht immer höher, alles erscheint dann immer mehr als Zufälligkeit, was
wir jetzt als unser Wesen betrachten, bis wir uns unserm eigentlichen Selbst immer mehr
nähern, je mehr wir unser jetziges Selbst aus den Augen verlieren. - Wenn ich manchmal
in der Abenddämmerung sitze und sinne, da ist es manchmal, als schwingt sich mir etwas
im Herzen empor, ein Gefühl, das mich überrascht und erschreckt und dabei doch so still
und selig befriedigt: ich greife dann mit dem Gedächtnis, wie mit einer Hand darnach, um
es mir selber aufzubewahren. Aber sonderbar, Rosa, es ist in mir, und verschwindet mir
dann doch gänzlich wieder, so daß ich seiner nicht habhaft werden kann.
Alle meine Gedanken stehn mir zu Gebot, alle meine Erinnerungen und Anschauungen,
aber dies ist ein Gefühl, das feiner und geistiger ist, als alles übrige; aber was ist es und
woher kömmt es und wohin geht es, wenn es nicht mehr in mir bleibt? - Sollten diese
Zustände vielleicht ebenso in uns sein, wie das Sonnenlicht in einer gläsernen Flasche,
das kommt und geht, so wie die Wolken ziehn?
Wie mag es überhaupt wohl um unsre Willkür stehen? Wer weiß, was es ist, was uns
regelt und regiert, welcher Geist, der außer uns wohnt, und nur allmächtig und
unwiderstehlich in uns hineingreift. Aus meinen Kinderjahren fallen mir manche Tage
ein, wo ich unaufhörlich etwas Greuliches und Entsetzliches denken mußte, wo ich statt
meinem stillen Gebete Gott mit den gräßlichsten Flüchen lästerte und darüber weinte, und
es doch nicht unterlassen konnte, wo es mich unwiderstehlich drängte, meine Gespielen
zu ermorden, und ich mich oft schlafen legte, bloß um es nicht zu tun – nun Rosa, damals
war ich gewiß unschuldig und unverdorben, und doch war diese Entsetzlichkeit in mir
einheimisch - was war es denn nun, das mich trieb, und mit gräßlicher Hand in meinem
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Herzen wühlte? - Mein Wille und meine Empfindung sträubten sich dagegen, und doch
gewährte mir dieser Zustand wieder innige Wollust. -
O wir sollten überhaupt zu unsern Kinderjahren in die Schule gehn, und das lernen, was
wir so gern verlernen, und es dann mit nichtiger Eitelkeit die Ausbildung unserer Seele
nennen. Es ist, als wenn noch ein flüchtiger Schein einer früheren Existenz in die zarten
Kinderjahre hineinspiegelte, wie der Widerschein eines Glanzes, bedeutend und doch
rätselhaft; wie Töne klingt es herüber, durch die der Wind fährt, die einzeln schallen, und
in denen man doch Zusammenhang wahrnimmt.
Als Kind träumt ich einst, die ganze Welt ginge unter, und aus allen den ungeheuren
Massen schmolzen einzelne Töne heraus, die sich nun durch den leeren Raum spielend
bewegten und umeinandergaukelten, und sich verschlangen, und bunt
durcheinanderwühlten. Bald versank der helle Ton in den tiefern, und dann erklang ein
wunderbares Gemisch; bald spaltete sich ein dumpfer tiefer Klang, wie ein Farbenstrahl
in viele helle Streifen, die wie Sonnenblitze hochklingend ausfuhren, und wieder in den
mütterlichen Ton zurückfielen. Ich hörte das wunderbarste Konzert, das mich in der
ungeheuren Leere mit Schwindel erfüllte, so daß ich bald nichts mehr hörte, und in einen
tiefen bewußtlosen Schlaf versank.
Ich weiß, daß dies für die meisten Menschen Unsinn ist, aber vielleicht ließe sich in
dieser Ahndung der Wahrheit (denn das sind gewiß immer diese Spiele der Phantasie) ein
sehr tiefer Sinn erforschen, wenn meine Beobachtung ebenso fein wäre, als der Sinn, der
diese Erscheinung hervorbrachte, wenn ich nicht von den Armen des Irdischen zu fest
gehalten würde, und sich immer wieder neue Bilder zwischen mein Auge und den
beobachtenden Gegenstand schöben: kurz, wenn ich mich in einer ebenso glücklichen
Himmelsverklärung, in einem ähnlichen Traume kommentieren könnte.
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Sechstes Buch

1795

1
William Lovell an Rosa

Rom.
Ich war durch unser gestriges Gespräch außerordentlich erhitzt, und ging wie berauscht
nach Hause. Es waren so viele der fernsten Erinnerungen in mir geweckt, die noch immer
in wiederholten Gängen durch meinen Busen zogen. Es ist manchmal, als wollte sich das
Rätsel in uns selber aufschließen, als sollten wir plötzlich die Anwendung aller unsrer
Empfindungen und seltsamen Erfahrungen kennenlernen. Die Nacht umgab mich mit
hundertfachen Schauern, der monderhellte durchsichtige Himmel wölbte sich wie ein
Kristall über mir, und spiegelte die seltsamsten Empfindungen wie Schatten in diese Welt
hinein. - Rosalinens wehmütige Gestalt war mit unter den bunten Schatten, sie ging neben
mir, und verlor sich im krausen Dunkel jedes Baums, und stand im hellen Mondscheine
wieder da: wie Tapeten voll seltsamer Geschichten gewirkt, hing die ganze Natur um
mich her. Vergangenheit und Zukunft waren auf eine wunderbare Weise dargestellt, ich
ahndete eine Menge von trüben und fröhlichen Empfindungen gleichsam im voraus.
Es fällt mir oft ein, warum ich gerade so und nicht anders empfinde, und warum ich
vorzüglich auf diese Frage geführt bin, die mir gewiß in keiner andern Seelenstimmung
beifallen würde. Die Vorstellung unserer Individualität ist die seltsamste, die uns
überraschen kann.
Ich bin äußerst begierig, um endlich den wunderbaren Mann kennenzulernen, von dem
wir fast täglich gesprochen haben. Ich kann mir sehr gut einen Menschen vorstellen, der
eine unumschränkte Gewalt über alle Gemüter hat, die ihn umgeben; aber es muß das
interessanteste Studium sein, einen solchen näher kennenzulernen, selbst zu fühlen, auf
welche Art er an unsern Ideen und Gefühlen reißt, und sich so gleichsam zu ihm
hinaufzuheben, indem wir lernen, wie er auf uns wirkt, und er begreift, wie er auf uns
wirken kann. Ich wünsche seine Bekanntschaft, und fürchte mich doch vor unsrer ersten
Unterredung. Sie haben gewiß viel zu freundschaftlich das Wort geführt, und er findet
mich vielleicht einfältig und abgeschmackt, denn sosehr ich auch eine Zeitlang die höhere
Achtung vor allen Menschen hatte, so war es mir doch leichter, mit ihnen umzugehn, und
mein Benehmen freier, als jetzt, da ich die meisten verachte. Wenn ich einen Mann von
Verstand zum ersten Male sehe, bin ich leicht in Verlegenheit, ich fühle mich so entfernt
von ihm, die fremde Art, dieselben Gedanken, die ich habe, zwar auch zu denken, aber in
seinen Begriffen anders zu ordnen, macht mich verwirrt, und durch die Bemühung, mich
ihm recht verständlich zu machen und näherzubringen, werd ich immer weiter von ihm
entfernt, vorzüglich aber, wenn ich noch obenein bemerke, daß er sich nach mir
bequemen will. – Ich wollte, man könnte sich immer erst nach einigen Vorreden
kennenlernen, so wie man manche Schriftsteller nur nach einigen vorausgeschickten,
allgemeinen Ideen verstehen kann. -
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2
Rosa an William Lovell

Ihre Besorgnisse, lieber Freund, sind ungegründet; der Mann, von dem wir gesprochen
haben, gehört nicht zu jenen verständigen Leuten, die mit dem Fragmente ihrer Vernunft
so ungeschickt umgehn, es so linkisch handhaben und widerwärtig regieren, daß man von
ihrer Aufklärung keinen Genuß empfängt, sondern nur Verworrenheit der Begriffe, und
Resultate, die fremd und unpassend unter den eigenen Mobilien unsers Gehirnes stehen.
Diesem Manne wird es leicht, sich alle Gedanken, selbst die entferntesten, zu
vergegenwärtigen, und sie zu seinen eigenen zu machen; für ihn gibt es keine fremde
Seele, und darum behandelt er keine mit der Verachtung, die wir so oft an andern
sogenannten verständigen Menschen, mit so tiefem innerlichen Widerstreben gewahr
werden. Wenn ich Ihnen sage, daß er Sie vielleicht schon besser kennt, als Sie glauben, so
ist dadurch wahrscheinlich alle Ihre Furcht gehoben, und damit Ihre Bekanntschaft nicht
beim ersten Male jene steife, widerwärtige Art erhalte, mit der man nach hergebrachten
Formeln, wie in einem Spiele, sich seltsam genug die gegenseitige Vertraulichkeit
abgewinnen will, so sollen Sie ihn auf einem Spaziergange treffen, wenn Sie heut abend
nach Sonnenuntergange die Ruinen vor dem Kapenischen Tore besuchen.

3
William Lovell an Rosa

O Freund, welche seltsame Nacht hab ich gehabt! - Wie verhüllte Spiegel hing es in
meinem Innern; heut ist der Vorhang hinuntergezogen, und ich erblicke mich selbst in
veränderter Gestalt, und tausend sonderbare Gegenstände um mich her.
Ich kann immer noch nicht zur Ruhe und zur Besinnung kommen; ich weiß noch immer
nicht, was ich denke oder schreibe; ich liege noch wie in einem Traume, und hefte mein
Auge auf das Papier und die hingeschriebenen Worte, um zu erwachen.
Ein andermal, morgen, will ich Ihnen erzählen, wenn ich etwas beruhigter bin. Ich werfe
mich ins Bette, um mich vor dem Grauen zu verbergen, das mir nachschleicht.

4
William Lovell an Rosa

Rom.
Ich habe zu Ihnen geschickt, und vom Boten leider vernehmen müssen, daß Sie schon
wieder nach Tivoli abgereist sind, ich hätte Sie so gern gesprochen und Ihren Rat und
Beistand erbeten.
Ich habe in dieser Nacht nur wenig geschlafen, und bin im Schlafe von unangenehmen
Träumen verfolgt. Ach Freund, ich kann Ihnen unmöglich sagen, was ich alles
empfunden und gelitten habe, mir ist, als wenn sich vom gestrigen Abende eine Epoche
durch mein ganzes künftiges Leben ausstrecken würde; viele Ahndungen sind mir
nähergetreten, und tausend ungewisse Zweifel haben sich inniger mit meiner Natur
verbunden.
Ich ging vor das Kapenische Tor. Der letzte Schimmer der Abendröte glänzte in dem
durchsichtigen Moose, das zwischen den Gebäuden hängt, alles umher vereinigte sich zu
großen Massen, und die Schatten kamen immer größer von Osten her; ich wandelte mit
stillem Erstaunen und vorbereitender Furcht unter den Ruinen, und dachte an meinen
Vater und Rosalinen, und an jene Zeit, als diese Trümmern hier stattliche Landhäuser
waren. - O ich bin heut ruhig genug, um Ihnen alles weitläuftig zu beschreiben, das helle
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Morgenlicht glänzt über mein Papier, und ich schildere Ihnen meine gestrige Empfindung
nur wie eine poetische Fiktion.
Ach ist nicht alles nur Erfindung und Gedicht, was vergangen ist? Die Gegenwart ist nur
ein Traum, die Vergangenheit dunkle Erinnerungen aus dem Traume, die Zukunft eine
Schattenwelt, deren wir uns einst auch nur mit Mühe erinnern werden.
In Rosalinens Fenstern brannte kein Licht, keine Lautentöne erklangen durch die Nacht,
keine Schatten bewegten sich auf dem grünen Rasen. Ich konnte es nicht unterlassen,
dicht zum verlassenen Hause hinzugehn, und meine Arme, wie in Gedanken, nach dem
verödeten Gebäude auszustrecken: ich konnte es nicht begreifen, warum die Hütte jetzt
unbewohnt war; alles in meinen Erinnerungen war so ungewiß und doch so quälend, ich
trat schnell vom Hause hinweg, und die Welt lag so dürr und ausgestorben da, ich hörte
Menschenschritte, die dumpf und unerquicklich in der Einsamkeit widerhallten, Vögel
mit ziehenden Gesängen und rauschende Bäume, alles, alles umher, wie mühsam
zusammengebracht, um die Totenstille zu unterbrechen. Jeder Ton hatte seinen Klang
verloren, der uns entzückt und begeistert, jeder Gegenstand die Bedeutung, die ihm unsre
erhitzte Phantasie beilegt. Die Berge standen fern hinauf wie Totenhügel, das ganze
Menschengeschlecht kam mir arm und bejammernswürdig vor, wie sie alle mit den
Füßen schon in ihren Gräbern wandeln, und immer tiefer und tiefer untersinken, nach
Hülfe schreien, und kläglich die Hände ausstrecken, aber kein Vorübergehender sie hört
und keiner sich der armen Verlassenen erbarmt. Keine Dämmerung und Morgenröte
wollte sich an meinem Horizonte emporringen, unermüdet lag die melancholische Nacht
mit ihren Flügeln über mir; ach und ich konnte nicht weinen und schluchzen, ich konnte
meinen heißen dürren Jammer nicht in Tränen und Töne auflösen, kein Mitleid mit mir
selbst stieg wie eine Blume in meinem Herzen auf, um mich mit ihrem poetischen Dufte
zu laben, keine goldene Täuschung kam meinen müden Sinnen zu Hülfe; ich fühlte mich
wie in einem Gefängnisse unter Millionen Elenden verriegelt, dürr und kalt die Mauern
um uns her, ach ich glaubte nicht der einzig Verstoßene zu sein, und konnte mich darum
nicht trösten.
Ich hatte vergessen, wen ich erwartete, als mir eine schreckliche, ach nur zu bekannte
Gestalt näher trat. Die Furchtbarkeit meiner Empfindung kam in sichtbarer Bildung auf
mich zu, und ich entsetzte mich innig. - Was soll ich hier von kindischen Träumereien
reden, an die ich selbst nicht glauben kann, warum soll ich mich wie ein Knabe gebärden,
wenn mich ein seltsamer oder auch nicht seltsamer Zufall überrascht? - Aber es mag sein,
mir ist als habe mein Vater schon diesen wundervollen Andrea gekannt, den ich nun zum
dritten Male mit innigem Entsetzen und in immer nähern Beziehungen auf mich gesehen
habe.
Ich weiß nicht, was ich gesprochen haben mag, ich weiß ebensowenig, was jener sagte,
und was mich umgab. Wie wenn alle meine seltsamsten Träume wirklich würden, wie
wenn ich jetzt zum eigentlichsten Leben erwachen wollte, wie wenn die ganze Natur
mich plötzlich festhielte, und jeder Baum und jeder Stern mit geheimnisvollen Winken
auf mich hindeutete; wie wenn sich jedes Rätsel von der Kette, die es lange zurückhielt,
losreißen wollte - so Rosa - o ich habe keine Worte für dies Gefühl - so wie einem
Verbrecher, der sich plötzlich in seinen widersprechenden Lügen gefangen fühlt, und dem
nun das Wort im Munde erstarrt - so war mir in meinem Innern.
Im innersten Grausen sprach ich beherzt, ja frech, so wie im Rausche; der Alte schien
verwundert. Ich sagte tausend Dinge, die ich nie gedacht habe, und die ich auch nur in
diesen Augenblicken zur Hälfte dachte; ich war mir meiner selbst nur dunkel und
ungewiß bewußt, und es stand kein fremder Mann vor mir; ich sprach nur zu mir selber,
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und wie Wolken, Lichter und Schatten flatterten Gedanken durch meinen Kopf, wie
wunderbare Töne von fremden ziehenden Vögeln erscholl es in meinem Innern, wie
Mondschein, mit dem der Glanz der Morgenröte kämpft, und beide ihre strahlenden
Gewebe durcheinanderspinnen, so seltsam erleuchtet war mein Gemüt.
Wir gingen auf und ab, und ich hörte ihn sprechen wie einen fernen Wasserfall, wie
rätselhafte Donner, die beim Sonnenschein aus der Ferne den gewölbten Himmel
hinaufklimmen. - Wir verließen die Ruinen und ich folgte ihm schweigend nach seiner
Wohnung.
Ein blasses Licht erhellte sein altes, abgezehrtes Gesicht, in dem jede Falte und jeder Zug
eine andere Sprache redeten. Wie wenn sich plötzlich der wohlbekannte Bruder an der
Seite des Bruders in einen alten Mann umwandelt, so müßte jener die Empfindungen
haben, die mich peinigten. Er ward mir so bekannt und blieb mir doch so fremd, ich
mußte ihn lieben und hassen, o ich hätt ihn erwürgen mögen, um nur des Kampfes, um
nur der Zweifel loszuwerden. - Und ich kannte ihn dennoch, und sein Bild war von
Jugend auf tief meiner Phantasie eingeprägt!
Es ist ein mühsames Geschäft zu leben, unaufhörliche Zweifel und Furcht, Pein und
Angst, das ganze Heer der Erinnerungen, alle jagen uns durch furchtbare Waldlabyrinthe,
wo wir in jedem dunklen Gange, in jeder neuen Krümmung ein seltsames und
grauenvolles Unding erwarten; wir haben nicht Zeit zu überlegen, nicht Zeit, vor uns zu
sehn, nicht Atem, um zu klagen - bis wir niederstürzen, und alle Furchtbarkeiten zugleich
über uns herfallen, und das ereilte Wild zerfleischen. Bis man erwacht, heißen unsre
Phantasieen Träume, bis dahin unser Dasein Leben.
Ich trat ans Fenster. Ein kleiner Rasenplatz und Rosalinens Hütte gerade vor mir; ich sah
in dem kleinen Garten deutlich die wankenden Malven stehn, und der Mond stieg jetzt
dunkelrot herauf, und sah zuerst in ihr Fenster hinein, und fand sie nicht. - Der Alte muß
mich hier oft gesehn haben, wie ein Geist hat er mich umgeben, ich schämte mich nicht
vor ihm, sondern sah ihm nur um so unbefangener ins Auge. Dann flog ich mit meinen
Gedanken zu Rosalinen hinüber, und ich sah sie sitzen, und stumm und zwecklos in die
Saiten der Laute schlagen, ich tröstete sie über ihren Tod, und sah ein bitteres Lächeln auf
ihrem Gesichte; dann hört ich mich von meinem Vater rufen, mit denselben Tönen, mit
denen er mich in der Kindheit zu sich lockte, ich hörte den großen Hund, den treusten
Freund meiner Knabenjahre, bellen - und alles verschwand dann, und ich saß dem alten
freundlich melancholischen Andrea und seinem grübelnden Auge gegenüber. -
Und jetzt sitz ich hier und bin einsam, und sehe ihn doch im nebenstehenden Stuhle
sitzen. Ich werde ihn wiedersehn und werde anders fühlen, und er wird vergehen, so wie
ich, und keiner wird unsrer denken. -

5
Bianca an Lovell

Rom.
Ist es Dir denn möglich, mich so ganz zu vergessen? Unsere munteren Gesellschaften
haben an Dir ihre Seele verloren, und jede Freude ist stumm und sitzt verlassen im
Winkel. Denkst Du gar nicht mehr an unsere heiligen Bacchanale zurück und an die
stürmende Fröhlichkeit, die uns so wild und göttergleich begeistert? Sind Dir Deine
schwermütige Träumereien und Dein leeres Nachsinnen lieber als das Mädchen, das Dich
so innig liebt. -
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Schenke uns wenigstens den heutigen Abend, den wir allen Scherzen gewidmet haben
und laß mich durch ein paar Worte, die Du mit dem Boten zurückschicken kannst, Deinen
Entschluß erfahren. -
Bianca.

[Kurzes Billet von W. Lovell an Bianca]
Ich komme. W. Lovell.

6
Rosa an Andrea Cosimo

Tivoli.
Daß meine Reise hieher eine Art von Verbannung ist, fällt mir immer schwerer auf das
Herz, je mehrere Tage ich von Rom entfernt bin. Daß ich gerade in diesem Zeitpunkte
Deinen Umgang entbehren muß! Zu einer Zeit, wo ich mich immer mehr zu Dir
hingedrängt fühle, wo sich gleichsam die Flügel meiner Seele voneinanderfalten, um
mich desto inniger an Dein Herz zu schließen. Du hast mich seit einiger Zeit mit neuen
Ideen und Gefühlen überschüttet und eine neue Welt hat sich in mir eröffnet, eine
Schaubühne, die unaufhörlich mit den wunderbarsten Szenen wechselt. Ich betrachtete
mein Leben seit jenem merkwürdigen Abende als ein neues, es hat sich mir ein Weg zu
Deiner Seele gebahnt, den ich weiter zu verfolgen brenne. Aber warum verwirfst Du mich
und würdigst mich nicht Deines fernern Vertrauens?
Darf ich den Argwohn schöpfen, daß Du Dich dem jugendlichen Lovell inniger hingibst?
Was kannst Du jetzt noch ferner mit ihm wollen, da sein Vater tot ist? Ist es mir
überhaupt erlaubt, zuweilen über Deine Plane im stillen nachzugrübeln, und manchmal
einen wirklichen Eigensinn und weitläuftige, mir unnütz scheinende Maschinerie
anzutreffen? Doch ich will schweigen, um mir nicht Dein Mißfallen zuzuziehn.

7
Andrea Cosimo an Rosa

Rom.
Es kann und soll nicht anders sein als es ist, überlaß es mir, meine Plane zu ersinnen und
zu regieren, wenn sie Dir gleich noch wunderlicher erscheinen sollten. Was kümmert es
Dich, wenn ich mir ein seltsames Spielwerk erlese, das mir die Zeit ausfüllt und auf
meine eigene Art meinen Geist beschäftigt? Wenn ich bemerke, auf welche sonderbare
Art die eine Seele auf die andere wirken kann? Du hast wohl mehrere Nächte unter
Karten und Würfeln hingebracht; so vergönne mir, daß ich mir aus Menschen ein
Glücksspiel und ernsthaft lächerliches Lotto bilde, daß ich ihre Seelen gleichsam
entkörpert vor mir spielen lasse, und ihre Vernunft und ihr Gefühl wie Affen an Ketten
hinter mir führe, und danke dann mir, daß ich Dich als Freund und nicht als Spielzeug
gebrauche.

8
William Lovell an Rosa

Rom.
Sie fragen mich: wie ich lebe. Ich bin seit langer Zeit in einer Verfassung, daß ich nicht
ohne Sie leben kann. Ich habe Sie immer nötig, um jeden Gedanken und jedes Gefühl in
Ihren Busen auszuschütten. - Mir ist jetzt oft zumute, als wären Flügel an meine Brust
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gewachsen, die mich immer höher und höher heben, und durch die ich bald die Erde mit
ihren Armseligkeiten aus den Augen verlieren werde.
Ich sehe jetzt den alten Andrea täglich; ich habe noch nie einen Menschen mit dieser
hohen Bewunderung betrachtet, ich habe aber auch noch nie eine Seele angetroffen, die
alles, was sonst schon einzeln die Menschen vortrefflich macht, so in sich vereinigte. Die
Erinnerung macht mir jetzt eine seltsame Empfindung, daß ich ehedem vor seiner Gestalt
zurückschauderte; und doch will sich noch zuweilen ein quälendes dunkles Andenken in
mir emporarbeiten. - O Rosa, könnte man sich doch in manchen Stunden vor sich selber
verbergen! Ach was kann uns nicht betrüben, und uns mit scharfen Empfindungen
anfallen, da wir alle so nackt und wehrlos sind? Je mehr man die Menschen lieben
möchte, um so mehr wird man mißtrauisch sein, ob sie es auch verdienen; keiner kennt
den andern, jede Gesinnung geht verlarvt durch unsern eigenen Busen: wer vermag es,
das Edle vom Unedlen zu sondern?
Schon seit lange hatte mir Andrea versprochen, mich in eine Gesellschaft von Männern
zu führen, die sich um ihn, wie um einen Mittelpunkt versammelt haben, und so
gleichsam eine Schule bilden; ich brannte, um sie kennenzulernen. Gestern wurde ich
dort eingeführt.
Mir war während der Zeit manches durch den Sinn gegangen; der Argwohn, als wenn
Andrea das Haupt irgendeiner geheimen Gesellschaft sei, da man sagt, daß unser Zeitalter
von der Wut besessen sei, auf diese Art seltsam und geheimnisvoll zu wirken. Ich hatte so
manches von abenteuerlichen und unsinnigen Zeremonien sogar in Büchern gelesen, und
alles war mir immer als äußerst abgeschmackt erschienen; ich machte mich daher gegen
Gebräuche und Einweihungsfeierlichkeiten gleichsam fest, und als ich Andrea
hinbegleitete, war mir das Gefühl sehr gegenwärtig, daß nichts auf mich wirken würde,
was sonst unsre Phantasie so leicht in Aufruhr setzt. Ich erstaunte und schämte mich zu
gleicher Zeit, als ich ohne weitere Umstände in ein Haus und dann in einen geräumigen
Saal geführt ward, in welchem sich die Gesellschaft schon versammelt hatte. Ich hatte
mich gegen Abenteuerlichkeiten gewaffnet und doch überlief mich nun ein feierliches
Grauen, als mir jeder von ihnen auf eine einfache Art die Hand gab und mich als Freund
und Bruder begrüßte. Ich stand versteinert unter ihnen wie damals, als ich das erste große
Raffaelsche Gemälde betrachtete, denn noch nie habe ich so viele charaktervolle Köpfe
nebeneinander gesehn, noch nie hab ich in einer großen Gesellschaft ein so ruhiges und
gedankenreiches Gespräch gehört.
Als ich mich etwas genauer umsah, entdeckte ich bald mehrere Bekannte, die mit mir
Nächte durchschwärmt, oder beim Spiele durchwacht hatten. Sie kennen ja auch den
launigen Francesco, der uns mit seinen Einfällen so oft unterhalten hat, aber in dieser
Gesellschaft war es mir nicht möglich, über ihn zu lachen, oder einen Spaß von ihm zu
fordern, so ernst und ehrwürdig saß er unter den übrigen, von denen manche ihm
aufmerksam zuhörten.
Adriano, an dessen Einfalt wir uns so oft belustigt haben, hatte einen großen Zirkel um
sich her versammelt und sprach mit großem Enthusiasmus und ebenso vielem Verstande;
ich konnte nicht müde werden ihn anzuhören, und mich über meinen bisherigen Irrtum zu
verwundern. Es war mir, als wäre ich plötzlich in die Gesellschaft von abgeschiedenen
Geistern entrückt, die im Tode alles Irdische von sich werfen, und selbst ihren Brüdern
unkenntlich sind. - Alle begegneten dem alten Andrea mit der ausgezeichnetsten
Achtung, alle beugten sich vor ihm, wie vor einem höheren Wesen, und meine Ehrfurcht
vor meinem alten Freunde ward dadurch nur um so größer.
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Es ist, als wenn uns in der stillen Nacht tiefere Gedanken und ernstere Betrachtungen
begrüßten, denn mit jeder Stunde ward die Gesellschaft feierlicher, der Gegenstand ihres
Gesprächs erhabener. Ich habe nie mit dieser Andacht in einem Tempel gestanden, noch
in keinem Buche habe ich diese Gedanken gefunden, die mich hier durchdrangen. In
solchen Stunden vergißt man seine vorige Existenz gänzlich, und nur die Gegenwart ist
deutlich in unserer Seele. Ich werde diese Nacht nie vergessen.
Wir gingen erst am Morgen auseinander. Ein glühendes Rot streckte sich am Horizont
empor und färbte Dächer und Baumwipfel; die freie Morgenluft und der helle Himmel
kontrastierten seltsam mit dem dunklen nächtlichen Zimmer. Scharen von Vögeln
durchflatterten die Luft mit muntern Tönen, die Bewohner der Stadt schliefen fast noch
alle und unsre Schritte hallten die Straßen hinab. - Der frische Morgen ist mir immer das
Bild eines frohen und tätigen Lebens, die Luft ist gestärkt und teilt uns ihre Stärke mit,
das wunderbare Morgenrot strömt eine Erinnerung der frühesten Kindheit herauf und fällt
in unser Leben und unsere gewöhnlichen Empfindungen hinein, wie wenn ein roter Strahl
an den eisernen Stäben eines Kerkers zittert, in dem ein Gefangener nach Freiheit seufzt.

9
William Lovell an Rosa

Rom.
Wenn ich Andrea oft betrachte und mich stumm in Gedanken verliere, so möchte ich ihn
in manchen Stunden für ein fremdes, übermenschliches Wesen halten; ich habe mir im
stillen manche wunderbare Träume ausgesponnen, die ich mich schämen würde, ihnen
mit so kaltem Blute niederzuschreiben, sosehr sie auch meine Phantasie gefangenhalten.
Er begegnet oft auf eine unbegreifliche Weise meinen Schwärmereien mit einem einzigen
Worte, das sie mir deutlicher macht, und in ein helleres Licht stellt.
Neulich war ich durch seine Reden in eine ungewöhnlich feierliche Stimmung versetzt, er
sprach von meinem gestorbenen Vater und schilderte ihn genau nach seiner
Gesichtsbildung und Sprache. Ich war gerührt und er fuhr fort, ja er sprach endlich ganz
mit seinem Tone und sagte einige Worte, die sich mein Vater angewöhnt hatte, und die
ich unendlich oft von ihm gehört habe.
Ich fuhr auf, weil ich dachte, mein Vater sei wirklich zugegen, ich fragte ihn, ob er ihn
gekannt habe und er beteuerte das Gegenteil; ich war in die Jahre meiner Kindheit
entrückt und sah starr auf die Wand, um nicht in meiner Täuschung gestört zu werden.
Plötzlich fuhr wie ein Blitz ein Schatten über die Wand hinweg, der ganz die Bildung
meines Vaters hatte, ich erkannte ihn und er war verschwunden; seltsame Töne, wie ich
sie nie gehört habe, klangen ihm nach, das ganze Gemach ward finster und der alte
Andrea saß gleichgültig neben mir, als wenn er nichts bemerkt hätte.
Ein gewaltiger Schauder zog meine Seele heftig zusammen, alle meine Nerven zuckten
mächtig, und mein ganzes Wesen krümmte sich erschrocken, als wenn ich unvorsichtig
an die Tore einer fremden Welt geklopft hätte, und sich zu meiner Vernichtung die Flügel
öffneten und tausend Gefühle auf mich einstürzten, die der gewöhnliche Mensch zu
tragen zu schwach ist. – Andrea erscheint mir jetzt als ein Türhüter zu jenem unbekannten
Hause, als ein Übergang alles Begreiflichen zum Unbegreiflichen. Vielleicht löst ein
Aufschluß alle Rätsel in und außer uns, unser Gefühl und unsre Phantasie reichen
vielleicht mit unendlichen Hebeln da hinein, wo unsre Vernunft scheu zurückzittert; am
Ende verschwindet alle Täuschung, wenn wir auf einen Gipfel gelangen, der der übrigen
Welt die höchste und unsinnigste Täuschung scheint. Balder kömmt mit seinen
Erscheinungen in meine Seele zurück - o Rosa, was ist Unsinn und was Vernunft? Alles
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Sichtbare hängt wie Teppiche mit gaukelnden Farben und nachgeahmten Figuren um uns
her; was dahinter liegt, wissen wir nicht, und wir nennen den Raum, den wir für leer
halten, das Gebiet der Träume und der Schwärmerei, keiner wagt den dreisten Schritt
näher, um die Tapeten wegzuheben, hinter die Kulissen zu blicken und das Kunstwerk
der äußern Sinne so zu zerstören - aber wenn - o Rosa, nein ich schwindele, es ist mir
innerlich alles so deutlich und ich kann keine Worte finden; aber ich mag sie auch nicht
suchen. Sie werden ebenfalls diese Gefühle kennen und mir alles übrige erlassen.

10
Rosa an William Lovell

Tivoli.
Manche Ihrer Gedanken über Andrea sind mir aus der Seele geschrieben, in seiner
Gegenwart fühle ich mich immer wie in der Nähe eines Überirdischen. Auch manches ist
mir begegnet, was ich mir auf keine Art zu erklären weiß.
Als ich neulich mit ihm hier in Tivoli war, waren wir fast täglich zusammen und unser
Gespräch fiel vorzüglich auf den Aberglauben und die wunderbare Welt, vor der unser
Geist so oft steht, und dringend Einlaß begehrt. Meine Phantasie ward mit jedem Tage
mehr erhitzt, alle meine bisherigen Zweifel verloren immer mehr von ihrem Gewicht; Sie
können sich vorstellen, welchen seltsamen Eindruck Ihre Briefe damals auf mich machen
mußten, in denen Sie immer mit so vielem Eifer von Rosalinen sprachen. An einem
schönen Abende schweiften wir vor den Toren umher, unsre Gespräche wurden immer
ernsthafter und ich vergaß es darüber ganz, zur engen unangenehmen Stadt
zurückzukehren. Es war indes dunkle Nacht geworden und wir trennten uns. Alle meine
Begriffe waren verwirrt, die Finsternis ward noch dichter und ich näherte mich, wie es
schien, immer noch nicht der Stadt. Ich versuchte einen neuen Weg, weil ich glaubte, ich
habe mich verirrt, und so ward ich immer ungewisser. Die Einsamkeit und die Totenstille
umher erregte mir eine gewisse Bangigkeit; ich strengte mein Auge noch mehr an, um ein
Licht von der Stadt her zu entdecken, aber vergebens. Endlich bemerkt ich, daß ich einen
Hügel hinanstiege und nach einiger Zeit befand ich mich oben, neben der Kirche des
heiligen Georgs. Der Wind zitterte in den Fenstern und pfiff durch die
gegenüberliegenden Ruinen, ich glaubte in der Kirche gehn zu hören und ich irrte mich
nicht; mit hallenden Tritten kamen zwei unbekannte Männer aus dem Gewölbe und
fragten mich, was ich suche. Ihre unbekannte Gestalt, der feierliche Ton ihrer Stimme
und eine kleine Blendlaterne, die nur mich und den einen von ihnen beleuchtete, machte
mich schaudern. Ich fragte furchtsam nach dem Wege zur Stadt, und der eine von ihnen
erbot sich, mich bis an das Tor zu bringen, der andere versprach so lange bei der Kirche
zu warten.
Die kleine Laterne erhellte sparsam unsern Weg und Bäume und Stauden glitten uns, mit
einem durchsichtigen Grün bekleidet, vorüber, mein Begleiter war stumm und ich ging
wie im Traume hinter ihm. Jetzt waren wir nahe am Tore und der Mann mit der Laterne
stand still; wir nahmen mit wenigen Worten Abschied und ein breiter Schimmer fiel auf
sein Gesicht. Ich fuhr zusammen, denn es war ganz das bleiche Antlitz einer Leiche, die
Augen waren wie weit hervorgetrieben, die Lippen blaß und wie in einem Totenkrampfe
verzerrt: ich glaubte ein Gespenst zu sehn, und erschrak nur noch inniger, als ich nach
einigen Augenblicken die Züge Andreas erkannte. Jetzt wandte er sich um, und ging
zurück, ich stand noch wie versteinert, und rief endlich laut und halb wahnsinnig:
„Andrea!“ - In demselben Augenblicke verschwand die Gestalt und das Licht, und
betäubt und zitternd ging ich in die Stadt.
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Aber wie fuhr ich zusammen, als mir Andrea vor meiner Wohnung entgegentrat und mich
fragte, wo ich so lange geblieben sei. Ich konnte ihm nur wenige Worte sagen und die
ganze Nacht hindurch lag ich in einem abwechselnden Fieber.
Und war es nicht eben die Gestalt unsers Andrea, mit Schrecken denke ich daran, die der
unglückliche Balder so oft in den Exaltationen seiner Phantasie beschrieb? - Und doch
hatte er ihn niemals gesehen. - Wer weiß, ob er mich nicht jetzt umgibt, indem ich diesen
Brief schrieb, und jeden Gedanken kennt, den ich denke! -

11
William Lovell an Rosa

Rom.
Mein Herz ist die Höhle des Aeolus geworden, in dem alle Stürme durcheinandermurren
und sich mit wildem Grimme von ihren Ketten losreißen wollen. Oh, lassen Sie mich
diesen Andrea begreifen, und ich will mich zufriedengeben und ich will alles übrige
vergessen.
Ist die Welt nicht ein großes Gefängnis, in dem wir alle wie elende Missetäter sitzen, und
ängstlich auf unser Todesurteil warten? O wohl den Verworfenen, die bei Karten oder
Wein, bei einer Dirne oder einem langweiligen Buche sich und ihr Schicksal vergessen
können!
Doch der schwarze Tag bricht endlich, endlich herein. Er kann nicht ausbleiben. Alle
vorhergehenden Tage waren nur Vorbereitungen zum letzten schrecklichen. Die finstre
Parze findet endlich die Stelle, wo sie den Faden zerreißt. - O wehe uns, Rosa, daß wir
geboren wurden!
O des klagenden Toren! mit ohnmächtiger Kraft sperrt sich das arme Tier, in den Stall zu
gehn, wo das schlachtende Messer seiner wartet. Die Zeit, dieser unbarmherzige
Henkersknecht, schleppt dich hinein, das Tor schlägt hinter dir zu und du stehst einsam
unter deinen Mördern.
Was kann der Mensch wollen und vollbringen? Was ist sein Tun und Streben? -
O daß wir wandern könnten in ein fremdes, andres Land; ausziehn aus der Knechtschaft,
in der uns unsre Menschheit gefangenhält!
Gräßlich werden wir zurückgehalten, und die Kette wird immer kürzer und kürzer. Alle
täuschenden Freuden schlagen rauschend die Flügel auseinander und sind im Umsehn
entflogen. Der Putz des Lebens veraltet und zerfällt in Lumpen; alle Gebrechen werden
sichtbar.
Einsam steh ich, mir selbst meine Qual und mein Henker, in der Ferne hör ich die Ketten
der andern rasseln.33 - Schauder stehn vor unserm Gefängnisse zur Wacht. - Da läßt sich
keiner bestechen - eisenfest und unwandelbar stehn sie da. - -
Ich habe den Ruf vom jenseitigen Ufer gehört; ich habe den seltsamen Wink verstanden,
und das Boot eilt schon herüber, mich abzuholen; ich trage meine Sünden in meiner Hand
und gebe sie als Fährgeld ab. - - Die Wogen rauschen, es schwankt das Boot, das Steuer
ächzt, und bald tret ich an das düstre fremde Gestade, und in doppelter Vereinigung
kommen mir alle meine Schmerzen entgegen.
Gestern war ich bei Andrea und seiner Gesellschaft. Sie sprachen viel durcheinander und
saßen in Reihen hinab, wie gefüllte Bilder aus Erde. Alle waren mir fremd und armselig,
mit allen, selbst mit dem wunderbaren Andrea hatt ich ein inniges Mitleiden. Sie waren

                                                          
33 Neben Goethes Haus in Weimar wohnte und arbeitete ein Leinweber, dessen Webmaschinen
Goethe furchtbar auf die Nerven gingen.
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ernst und feierlich, und mir war, als müßt ich lachen. - Daß Gedanken und Vorstellungen
den sogenannten Frohsinn aus unserm Gesichte verjagen können, ist bejammernswürdig.
Ich streckte meine Hand aus und berührte den Nächstsitzenden, und wie ins Reich der
Vernichtung griff ich hinein und war ein Glied der zerbröckelnden Kette. Ich gehörte nun
mit zum Haufen, und war mir selber fremd und armselig, so wie die übrigen.
Aller Augen waren starr auf die Wand geheftet, in allen spiegelte sich der Widerschein
des Todes. Die Kerzen brannten dunkler, die Vorhänge rauschten geheimnisvoll, das Blut
in meinen Adern wollte aufsieden und erstarrte.
Töne schlugen das Ohr mit seltsamer Bedeutung, wie Arabeskengebilde fuhr es durch
meinen Sinn; ich erwartete etwas Fremdgestaltetes und lechzte nach etwas Ungeheuerm.
Und ich vergaß hinter mir34 zu sehn und stand unter meinen Freunden einsam, wie in
einem Walde von verdorrten Bäumen.
Schatten fielen von oben herunter und sanken in den Boden. Dämpfe standen wie Säulen
im Gemache, Dämmerung wankte hin und wider wie ein Vorhang. Die Seele vergaß sich
selbst und ward ein Bild von dem, was sie umgab.
Es kreiste und wogte gewaltig durcheinander; wie ein Unding, das zum Entstehen reif
wird, so kämpfte die Masse gegen sich selbst. - Es schritt näher und glich einer
Nebelgestalt; vor mir vorüber wie ein pfeifender Wind - und oh - Rosaline!
Sie war es, ganz, wie sie lebte. Sie warf einen Blick auf mich und wie ein Messer traf er
meine Augen, wie ein Berg mein Herz. Ich sträubte mich gegen meine innerliche
Empfindung und es zog mich ihr nach; - ich stürzte laut schreiend nach ihrem Gewande
und stieß mit dem Kopfe an die Mauer.35

Ich erschrak nicht, verwunderte mich nicht und erwachte auch nicht. Wie andre Elemente
umgab mich alles, ich sah die Freunde wieder, ich hörte wieder die Bäume und Wasser,
die ganze Mühle der gewöhnlichen Welt, mit allen ihren Gängen. Andrea und die übrigen
waren stumm und kalt, aber sie standen fern, fern von mir hinunter, ich kannte sie alle
und verstand sie nicht, ich kam zurück und war nicht unter ihnen.
Man öffnete die Fenster; die Morgenluft brach herein, der Himmel war wie eine Platte
buntgestreifter Marmor, die Wände der Welt waren wie immer mit ihren seltsamen
Gewächsen ausgelegt, und wie ein wildes Tier, so fiel eine nüchterne Empfindung mein
Herz an.
Wo steht die letzte Empfindung, daß ich zu ihr gehe? Wo wandeln die seltsamsten
Gefühle, daß ich mich unter sie mische? Daß ich von diesem Traume erwache und einen
andern noch fester träume!
Wolken fliehn und kommen wieder, das seltsamste Morgenrot wird Tagesschein. - So
wird es mit diesem Herzen gehn. - Leider, daß ich das schon jetzt empfinde!

12
William Lovell an Rosa

Rom.
Wie alles mich immer bestimmter zu jenen Schrecken hinwinkt, denen ich entfliehen
wollte! Wie es mich verfolgt und drängt, und doch die gräßliche Leere in mir nicht
ausfüllt! - Wie in einem Ozean schwimm ich mit unnützer Anstrengung umher; kein

                                                          
34 Eigentümliche Goethesche Grammatik: >mir< anstatt >mich<.
35 Analogon in den Briefen Goethes an Ludwig Tieck, 8. Brief, in L. Baus: >Wahrheit in der

Dichtung Goethes – Eine psychoanalytische Spurenlese mit vielen anonymen Werken Goethes<.
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Schiff, kein Gestade, so weit das Auge reicht! unerbittlich streckt sich das wilde Meer vor
mir aus, und Nebel streichen verspottend wie Ufer herum, und verschwinden.
Nebelbänke sind unser Wissen und alles, was unsere Seele zu besitzen glaubt; der
Zweifel rauft das Unkraut zusamt dem Getreide aus, und in der leeren Wüste schießen
andre Pflanzen mit frischer Kraft hervor, deren Farben noch schöner und glänzender
spielen. Der Mensch muß denken und eben darum glauben, schlafen und also träumen.
Der Wechsel der Jahreszeiten zerstört die Berge und Felsen, die ewigen Pfeiler der Erde
zerbröckeln sich durch Regengüsse, der Mensch durch den Lauf seines Bluts, ein
Totenwurm in ihm, der ihn von innen heraus zernagt. Jedes Ding ist Bild und Gegenbild
zugleich, es erklärt sich selbst und man sollte nie fragen: Wie hängt diese Erscheinung
mit jener zusammen? – Der Geist des Forschens ist die Erbsünde, die uns von unsern
ersten gefallenen Eltern angestammt ist.
Alles, was ich sonst meine Gefühle nannte, liegt tot und geschlachtet um mich her,
zerpflücktes Spielzeug meiner unreifen Jugend, die zerschlagene magische Laterne, mit
der ich meine Zeit vertändelte.
Ich nenne mir manchmal den Namen Amalie oder Rosaline, um alles, wie mit einem
Zauberspruche, wieder zum Leben zu erwecken, aber auch die Erinnerung ist abgeblüht,
und wenn ich mein ganzes Leben hinuntersehe, so ist mir, als wenn ich über ein
abgemähtes Stoppelfeld blicke; ein trüber Herbst wandelt näher, der Nebel wird dichter,
und der letzte Sonnenschein erlischt auf den fernen Bergen.
Ich möchte in manchen Stunden von hier reisen und eine seltsame Natur mit ihren
Wundern aufsuchen, steile Felsen erklettern, und in schwindelnde Abgründe
hinunterkriechen, mich in Höhlen verirren, und das dumpfe Rauschen unterirdischer
Wasser vernehmen, ich möchte Indiens seltsame Gesträuche besehen, und aus den
Flüssen Wasser schöpfen, deren Name mich schon in den Kindermärchen erquickte;
Stürme möcht ich auf dem Meere erleben, und die ägyptischen Pyramiden besuchen; - o
Rosa, wohin mit dieser Ungenügsamkeit? und würde sie mir nicht selbst zum Orkus und
in Elysium folgen? -
Und lern und erfahr ich denn nicht hier in Rom genug? Genügt mir nicht dies tiefe
wunderbare Leben, in dem die Wunder mit den Stunden wechseln? Wohin von hier? Das
Gewand der ganzen Erde ist kahl und dürftig - o Balder, ich möchte Dich in den tiefen
Gebirgen aufsuchen, um von Dir zu lernen und mit Dir zu leben.
Mein Geist knüpfet sich immer vertrauter an Andrea; ich verstehe ihn, soviel sich zwei
Menschen verstehen können, die immer das nämliche meinen und ganz etwas anders
sprechen; in jedem Körper liegt die Seele, wie ein armer Gequälter in dem Stiere des
Phalaris, sie will ihren Jammer und ihre Schmerzen ausdrücken, und die Töne
verwandeln sich und dienen zur Belustigung der umgebenden Menge. -
Doch ich vergesse ganz, was ich erzählen wollte. Man vergißt über Worte sich und alles
übrige, wir sprechen selten von uns selbst, sondern meist nur darüber, wie wir von uns
sprechen könnten; jeder Brief ist eine Abhandlung voll erlogener Sätze mit einem
falschen Titel überschrieben, und so möcht ich denn gern fortfahren zu schwatzen, wenn
mich mein Gefühl nicht zu sehr ängstigte und zur Erzählung einer seltsamen Begebenheit
hinrisse.
Es war vorgestern, als ich mich im Korso unter dem Gedränge des Karnevals umtrieb;
das Geräusch der Menschen und Wagen, das Geschrei, die tausendfältigen
Verunstaltungen des menschlichen Körpers und endlich der Glanz der Lichter versetzten
mich in einen angenehmen Rausch: am Abend fuhr ich nach dem Festino, in welchem
viele der Masken, mit neuen vermehrt, sich wiederfanden.
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Eine weibliche Gestalt strich zu wiederholten Malen bei mir vorüber. Ich hatte schon oft
das Rauschen ihres seidnen Gewandes gehört und ward jetzt erst aufmerksamer. Mir war,
als wenn sie mich recht geflissentlich vor allen übrigen Masken auszeichnete und eine
Bekanntschaft mit mir suchte. Wir näherten uns mit den gewöhnlichen Formeln, und mir
ward es wunderbar leicht, recht abgeschmackt zu sein; es sammleten sich daher bald
mehrere Karikaturmasken, die mich ungemein witzig fanden.
Ich verfolgte die unbekannte Maske bald durch das dickste Gedränge, ich begleitete sie,
als sie in eins der Zimmer ging, um sich mit Gefrornem zu erquicken.
Hier sah ich den schönen Wuchs genauer und die zarten Arme; ich bat und flehte, aber sie
wollte um keinen Preis die Maske abnehmen. -
Ich verlor sie im Saale wieder aus den Augen, dessen Getön und Gebrause mir jetzt nach
der augenblicklichen Ruhe, nach der stillen Erleuchtung des Zimmers innig zuwider war.
Ich ging daher fort, um in meinen Wagen zu steigen. Zu meinem Erstaunen finde ich
dieselbe Maske vor der Tür, sie vermißt ihren Wagen, ich biete ihr den meinigen an, und
sie schlägt das Anerbieten nicht aus. -
Nun waren wir allein im Wagen, und ich wandte alle meine Beredsamkeit an, um sie zu
bewegen, die entstellende Maske abzunehmen. Sie tut es endlich mit einer kaltblütigen
Bewegung - und oh - die Haare richten sich mir noch empor - - Rosaline sitzt neben mir!
Sie warf mir einen drohenden Blick zu, und wie ein lauter Donnerschlag warf es sich in
den Wagen hinein. - Nun hört ich bloß das Rasseln der Räder, wie eine ferne Kaskade -
ich fand mich am Morgen in meinem Zimmer wieder.
Meine Hände zittern noch, wenn ich daran denke, und doch ist es vorüber und ich zweifle
jetzt selbst daran, daß es [Wirklichkeit] war. Weiß ich doch kaum, was ich jetzt tue und
denke.
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13
Andrea Cosimo an William Lovell

Rom.
Freilich, lieber William, täuscht uns alles in und außer uns, aber eben deswegen sollte uns
auch nichts hintergehen können. Wo sind denn nun die Qualen, von denen ich so oft muß
reden hören, die unsre Irrtümer, unsre Zweifelsucht, der erste Sonnenstrahl unserer
Vernunft uns erschaffen? Es ist die Zeit, die auf ihrem Wege durch die große weite Welt
auch durch unser Inneres zieht, und dort alles auf eine wunderbare Weise verändert.
Veränderung ist die einzige Art, wie wir die Zeit bemerken, und weil wir die Fähigkeit
haben zu denken, haben wir auch zugleich die Fertigkeit verschiedenartige Gedanken
hervorzubringen. Weil eine Gedankenfolge uns ermüdet und am Ende nicht mehr
beschäftigt, so macht eben dies eine andere notwendig; und dies nennen die Menschen
gewöhnlich eine Veränderung ihres Charakters und ihrer Seele, weil sie sich immer viel
zu wichtig finden, und sich gern über und über so mit Lichtern bestecken möchten, daß
man sie aus dem Glanze nicht herausfinden kann. Kann sich denn aber das Wesen
verändern, das wir unsere Seele nennen? Hat es Teile, die von ihm losgerissen, oder die
ihm angesetzt werden? Wechselt es sich mit einem andern aus? - O Freund, wir wechseln
mit den Federn, mit denen wir schreiben, die Seele mit ihrem Spielzeuge, den Gedanken,
die von ihr selbst ganz unabhängig und nur ein feineres Spiel der Sinne sind.
Alles, was wir in uns kennen, ist Sinnlichkeit, dorthin führen alle Fußtapfen, die wir in
der einsamen Wüste entdecken; zu dieser einzigen Höhle werden wir immer wieder
zurückgeführt, so seltsam sich der Weg auch krümmen mag. Nur in der Sinnlichkeit
können wir uns begreifen, und sie regiert und ordnet das Gewebe, das wir immer von
unserm Geiste getrieben glauben. Bloß hierauf können sich alle Plane und Entwürfe,
Wünsche und stille Ahndungen gründen; in dieser Körperwelt bin ich mir selbst nur mein
erstes und letztes Ziel, denn der Körper ordnet alles nur für seinen Körper an, er findet
bloß Körper in seinem Wege, und eine Verbindung zwischen ihm und dem Geiste ist für
unser Fassungsvermögen unbegreiflich. Die Seele stehet tief hinab in einem dunkeln
Hintergrunde und lebt im weiten Gebäude für sich, wie ein eingekerkerter Engel: sie
hängt mit dem Körper und seinen vielfachen Teilen ebensowenig zusammen, wie der
Verbrecher mit der Stadt, in der er gefangen sitzt; wie man ebensowenig glauben würde,
daß alle Straßen mit den Toren und Türmen umher bloß für den Gefangenen angelegt
wären.
Was kann ich also für meine Seele tun, die wie ein unaufgelöstes Rätsel in mir wohnt?
die dem sichtbaren Menschen die größte Willkür läßt, weil sie ihn auf keine Weise
beherrschen kann? - Er ist, das ist sein Verbrechen und seine Tugend, sein Dasein ist
seine Strafe und seine Wohltat, und wer hat dies nicht schon in sich selber empfunden?
Ich mag keinen verdammen und keinen vergöttern, es ist alles ein Gefolge, in dieselben
Gewänder eingehüllt, mir alle gleich unkenntlich und gleich gut, ein Trauerzug, der auf
Bergeswegen dahin geht, und hinter einem dunkeln Walde verschwindet.
Damit die verächtlichen Maschinen sich brüsten können, haben sie Namen und
Unterschiede wie bunte, klägliche Ordenszeichen erfunden; nur der Pöbel hat die tiefe
Achtung vor diesen.
Was bleibt uns übrig, William, wenn wir alle leere Namen verbannen wollen? - Freilich
nichts zu philosophieren und mit Enthusiasmus für die Tugend und gegen das Laster zu
reden, kein Stolz, kein Gepränge mit Redensarten, aber immer noch eben so viel Raum,
um zu leben.
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Die Empfindung geht daher einen kürzern und richtigern Weg, als der grübelnde
Verstand; denn das Gefühl ist der Haushofmeister unserer Maschine, der erste
Oberaufseher, der dem alten pedantischen Verstande alles überliefert, der es weitläuftig
und auf seine ihm eigene Art bearbeitet. Gefühl und Verstand sind zwei
nebeneinanderlaufende Seiltänzer, die sich ewig ihre Kunststücke nachahmen, einer
verachtet den andern und will ihn übertreffen.
Wenn wir nicht bloße Maschinen sind, so reißt sich die Seele einst gewiß von allem los,
was sie so lästig gefangenhält, sie wird nicht schließen und unterscheiden, nicht ahnden
und glauben, sondern im raschen, reißenden Fluge nach ihrem ungekannten Vaterlande
eilen, wo sie wirken und ungefesselt dauern kann.
Wenigen wundervollen Menschen war es vielleicht gegönnt, sich schon hier, von den
Gauklern, ihren Sinnen, noch umgeben, kennenzulernen, und in ihre innerste,
verborgenste Tiefe zu schauen. Aber die Natur widerstrebt mit allen ihren Kräften, sie
sind seltsame Wunderdinge, die sich vor sich selber entsetzen; die Fugen sind gerissen,
der Geist sieht unmittelbar, ohne Sinne und ohne das Mittelglas des Verstandes, in das
Dasein und die Gegenstände hinein, und der Körper schaudert unter heftigen Zuckungen.

14
Balder an William Lovell

Heut scheint die Sonne freundlich und ich denke an Deinen Namen, denn er ist wie blauer
Himmel. Da war mir, als hört ich Deinen Gang hinter mir in den Gebüschen und ich sah
mich um. Aber der Wind kletterte nur in den Bäumen umher, und pflückte einige reife
Blätter, die er der Erde, seiner Mutter, zum Verzehren hinlegte. Nun hab ich noch in
meiner Schreibtafel ein Blatt Papier und ich will es nehmen, und jetzt mit Dir sprechen:
vielleicht findet sich einst ein Mann, der es zu Dir hinüberträgt.

Wechselnd gehn des Baches Wogen
Und er fließet immerzu,
Ohne Rast und ohne Ruh,
Fühlt er sich hinabgezogen,
Seinem dunkeln Abgrund zu.

Also auch des Menschen Leben,
Liebe, Tanz und Saft der Reben,
Sind die Wellenmelodie,
Sie verstummt spät oder früh.

Ewig gehn die Sterne unter,
Ewig geht die Sonne auf,
Taucht sich rot ins Meer herunter,
Rot beginnt ihr Tageslauf.

Nicht also des Menschen Leben,
Seine Freuden bleiben aus,
Denn dem Tode übergeben
Bleibt er dort im dunkeln Haus. -
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So werd ich jetzt gezwungen, nach einem gewissen Klange zu reden, der wie ein
Wasserfall in meiner Seele auf- und niedersteigt. Mich besuchen oft Leute in meiner
einsamen Waldwohnung, und sagen es ganz laut, so daß ich es höre, ich sei ein Prophet
von Gott gesandt. Die guten Leute meinen es aber in ihrem Sinne recht gut, nur schieben
sie das meiste auf meinen Bart, der mir wider meinen Willen so lang gewachsen ist.
Die Sonne spielt fröhlich zwischen den dunkelgrünen Zweigen herab und ich sehe, wie
jedes Tier sich in ihr goldnes Netz so gern und willig fängt. Die ganze Natur ist begeistert
und die Waldvögel singen lange und schöne Lieder, und die Bäume stimmen drein mit
lautem ehrwürdigem Rauschen und wie Harfensaiten zittert und klingt alles um mich her,
und ich singe innerlich Gesänge, ohne daß ich es weiß.

Alte graue Helden treten
So vertraulich zu mir her,
Ehrfurchtsvolle Priester beten,
Und es rauscht das griechsche Meer.
Circes Weberstühle sausen,
Die Charybdis strudelt wild,
Pan erwacht, die Wälder brausen,
Jäger fliehn zusamt dem Wild.
Lanzenkämpfer tummeln rüstig
Sich auf Rossen hin und her,
Und Ariost ersinnet listig
Seine wundervolle Mär,
Singt Orland' und Rodomant; -
Wie er sich in Liedern sonnt,
Bricht verstummend plötzlich ab,
Ihn verschlingt das offne Grab.
Ach und keine Reime sprechen
Sanften Trost dem Armen zu,
Alle Harfensaiten brechen,
Um ihn furchtbar dumpfe Ruh.

Ich denke noch daran, daß wir oft über alles sprachen, was ich jetzt immer wirklich vor
mir sehe.
Alle diese Leute sind nicht tot, sondern nur verdunkelt; sie kommen, wenn ich sie rufe,
und vertragen sich brüderlich mit mir.
Denkst Du noch zuweilen an mich, wie ich an Dich und Deine Torheiten denke? Es ist
mir jetzt ein neues ruhiges Leben aufgegangen, ich weiß es nicht zu sagen, wie sehr ich
innerlich froh bin. Eine andere stillere Seele ist in mich eingezogen, und die hat über
mich eine bessere Herrschaft gewonnen.
Ich weiß nicht, in welchem Waldgebirge ich wohne, denn ich erkundige mich nie mehr
nach Namen. Es sieht um meine Wohnung wunderlich und doch schön aus. Felsen stehn
hoch und ernsthaft da, und Ulmen und Pappeln, und an den senkrechten Wänden hängt
der Efeu dick wie Riesenlocken herunter. Es ist alles hier um mich lebendig und voll
Freundschaft; die Bäume grüßen mich, wenn ich aufwache, der Himmel zieht purpurrot
über meinen Kopf weg und seine bunten Lichter spielen um mich herum und necken
mich. - Ach Freund, wenn man die Blumen und Pflanzen näher kennenlernt, was sie dann
anders sind, als man gewöhnlich glaubt, sie sind klüger als die Leute denken, und haben
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auch mehr Gewalt, als man meint. Die Menschenwissenschaft kennt nur einen Teil ihrer
geheimen Kraft.

Blumen sind uns nah befreundet,
Pflanzen unserm Blut verwandt,
Und sie werden angefeindet,
Und wir tun so unbekannt.

Unser Kopf lenkt sich zum Denken
Und die Blume nach dem Licht,
Und wenn Nacht und Tau einbricht
Sieht man sich die Blätter senken.
Wie der Mensch zum Schlaf einnickt,
Schlummert sie in sich gebückt.

Schmetterlinge fahren nieder,
Summen hier und summen dort,
Summen ihre träge Lieder,
Kommen her und schwirren fort.

Und wenn Morgenrot den Himmel säumt,
Wacht die Blum und sagt, sie hat geträumt,
Weiß es nicht, daß voll von Schmetterlingen,
Alle Blätter ihres Kopfes hingen.

O was würden die Menschen in der Nacht erblicken, wenn sie plötzlich in ihren Träumen
aufwachen könnten. Der Traum steht vor ihnen und weiß, wenn der Mensch nicht mehr
schläft, der gewöhnliche Betrug gibt auf den ersten Wink acht und rennt wieder an seine
Stelle. - Aber ich war einmal krank und sah alles mit Augen, und griff es mit diesen
Händen, mit denen ich jetzt schreibe, ich weiß selbst nicht, warum; da hielt ein jedes
Wunder ordentlich stand und ich lachte über die andern Menschen.
Auch die Vögel und die Tiere, die Berge und die Felsen sind anders, als die Menschen
sich einbilden wollen, es zu wissen. Es ist nur zu weitläuftig, sonst könnt ich hier viel
davon schreiben und es würde doch weder Dir noch einem andern Menschen nützen,
denn wer's nicht schon vorher weiß, kann mich doch nicht verstehn. So geht es mit allem
Guten.
Da hab ich hier in einem Felsen einen Menschen gefunden, der alles so sehn kann, wie
ich. Daß sich die Klugen doch so gern aus der Welt zurückziehn! Aber in der Einsamkeit
denkt und fühlt die Seele anders, sie wird nicht durch das unordentliche Gezwitscher und
Gepolter unterbrochen. In der freien Natur ist alles mit der Seele verwandt und auf einen
Ton gestimmt, in jedes Lied stimmt sie freiwillig ein und ist das Echo und ebensooft der
Vorsänger von allem, was ich denke: ein kleiner Vogel kann mir vielen Verstand in
meinen Kopf hereinlocken. Der Mensch ist taub und kann mich nicht reden hören; aber
wozu brauchen Menschen die Sprache? Sie ist unnütz und eine seltsame Erfindung. Sie
ist erfunden, um zu lügen, nicht um die Wahrheit zu reden, denn sonst wäre sie besser
und verständlicher; ein boshafter Lügner weiß alles damit zu machen, dem Verständigen
fällt sie zur Last.
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Wir leben wie Brüder beieinander und er hat gar kluge Einfälle. Uns beiden kommt die
Welt anders vor, wie den übrigen Leuten, und doch ist die Kunst nur so klein und einfach.
Ich halte mir auch Tauben, die ganz zahm geworden sind und doch ihren natürlichen Mut
und Verstand behalten haben. Ich habe sehr viel von ihnen gelernt, wenn sie manchmal so
unter sich mit dem Kopfe nickten und girrten und sich ihre Zeichen machten, mit denen
sie manchmal über den Menschen spotten. Diese und die Lämmer, die mit mir essen, sind
die unschuldigsten und besten Geschöpfe von der Welt, und wenn sie Dich kennten,
würden sie Dich grüßen lassen. Es ist nur um die Reise zu tun, so könntest Du hier mit
mir leben.
Von den großen Dingen, die ich weiß, kann und darf ich Dir nichts schreiben. Es ist bloß
darum ein Geheimnis, weil Du es nicht verstehen würdest.

Den Namen Gottes denen nennen,
Die ihn nicht mit dem Herzen kennen,
Ist Missetat.
Es hängen um mich Geisterchöre,
Und sprechen laut, daß ich es höre; -
Sie halten Rat.
„Laß Mensch jetzt deine Zunge schweigen,
Bis sich die runden Jahre neigen“,
So tönt's herab;
„Was willst du vor der Zeit enthüllen?
Den Durst nach dieser Weisheit stillen
Ja Tod und Grab!“

Und so will ich denn lieber enden, um mir kein Mißfallen zuzuziehn.
Lebe wohl, William, so schreibe ich hier in meinen Bergen. - Die Stauden winken mir, zu
ihnen zu kommen, und ein Wort mit ihnen zu sprechen, denn sie halten alle viel von mir;
meinen Rosen muß ich noch Wasser zu trinken geben, und dann muß ich die kranke
Pappel besuchen, die der Wind eingeknickt hat. Es ist ganz mein freier Wille, aber ich
habe es mir selbst zum Gesetze gemacht; ich helfe ihnen in vielen Sachen, und die
Blumen und Bäume hier würden sich sehr grämen, wenn ich einmal fortzöge.
Die Lämmer wundern sich weil ich schreibe, was sie von mir noch nicht gesehn haben.
Die unschuldigen Tiere können nur auf ihre Art sprechen, und es ist auch eben so gut.
Lebe recht wohl, ich will das Blatt einem fremden Manne geben.
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15
William Lovell an Rosa

Rom.
Wohin soll ich mich mit meinen Gedanken und Empfindungen wenden? Überall bin ich
mir fremd, und überall find ich mit meinen Ideen einen wundervollen Zusammenhang.
Der höchste Klang des Schmerzes und der Qual fließt wieder in den sanften Wohllaut der
Freude ein, das Verächtliche steht erhaben und die Erhabenheit fällt zu Boden, wie im
Abgrunde der See Geschmeide und Kostbarkeiten unter Schlamm und neben verweseten
Gerippen glänzen.

Es funkelt Gold in wilden Trümmern,
Tief im verborgenen Gestein,
Ich sehe ferne Schätze schimmern,
Mich lockt der rätselhafte Schein.

Und hinter mir fällt es zusammen,
Ha! um mich her ein enges Grab,
Die Welt, der Tag entflieht, die Flammen
Der Kerzen sinken, sterben ab.

Die Hand klopft zitternd an die Wände,
Der unterirdsche Wandrer schaut
Nach Licht und Rettung, ohne Ende
Das Dunkel! - Ihn erquickt kein Laut.

Er hämmert in den Felsgemächern
Mit einer dumpfen Lebensgier,
Gefangen von den dunkeln Rächern,
Zur Strafe seiner Wißbegier.

Da äugelt aus der fernsten Ritze
Ein blaues Lichtchen nach mir hin,
Ich krieche zu der schroffen Spitze,
Und taste mit entzücktem Sinn.

Und ach, es ist das Goldgestein,
Das mich zuerst hieher versucht,
Nun labt mich nicht der Flimmerschein,
Der boshaft mich zuerst versucht.

Es sehnt der Geist sich nach dem Bande,
Das ihn mit zarter Fessel hielt,
Als er sich wie im Vaterlande
In seiner stillen Brust gefühlt.

Fern liegt das heimische Gestade,
Am wilden Taurien verirrt,
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Kniet er umsonst und flehet Gnade,
Das blutge Opfermesser klirrt!

Doch Blumen blühn in diesem Schrecken,
Die hell mit rotem Purpur glühn,
Die Todesschatten, die ihn decken,
Sie lassen prächtge Funken sprühn.

Liegt alles nur im Sinnenglücke?
Vereint sich jeder Ton zum Chor?
Für tausend Ströme eine Brücke?
Gehn alle Pilger durch dies Tor?

So öffnet mir die dunkeln Reiche,
Daß ich ein Wandrer drinnen geh,
Daß ich nur einst das Ziel erreiche
Und jedes Wunder schnell versteh.

Eröffnet mir die finstern Pforten,
An denen schwarze Wächter stehn,
Laßt alle gräßlichen Kohorten,
Mit mir durch jene Pfade gehn!

Je wildre Schrecken mich ergreifen,
Je höher mich der Wahnsinn hebt,
So lauter alle Stürme pfeifen,
Je ängstlicher mein Busen bebt,

So inniger heiß ich willkommen,
Was gräßlich sich mir näher schleift,
Dem irdschen Leben abgenommen,
Zum Geisterumgang nun gereift.

Alles Wilde, was ich je gedacht,
Alle Schrecken, die ich je empfunden,
Rückerinnrung aus der trübsten Nacht,
Grauen meiner schwärzsten Stunden,
O vereinigt euch mit meinen Freuden,
Stürmet alle um mich her,
Schlinget euch an alle meine Leiden,
Flutet um mich gleich dem wilden Meer,
Daß das Morgenrot sich in dem Abgrund spiegle,
Graun und Schrecken meine Heimat sei,
Daß der Wahnsinn immer rascher mich beflügle,
Und zum dunkeln Tor der Hölle zügle,
Nur Erinnyen! gebt mich von den Zweifeln frei!
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Lesen Sie doch aufmerksam Balders wunderbaren Brief, der wie der Gesang eines
fremden, verirrten Vogels zu uns herübertönt.

18
Andrea Cosimo an William Lovell

Rom.
Ist denn Dein umherschweifendes, unruhiges Gemüt nun endlich zur Ruhe gebracht?
Deine wilden Zweifel sind aufgelöst und Du wirst Dich und die Welt wieder
unbefangener betrachten können. Ich habe alles für Dich getan, was ich tun konnte.

19
William Lovell an Andrea Cosimo

Ich danke Dir, daß Du mich endlich aus den verworrenen Labyrinthen wieder zum Lichte
des Tages geführt hast, denn meine Seele erlag. Aber jetzt ordnet sich alles Unstete und
Umherschweifende in meinem Gemüte wie an Fäden, die alle in einem Mittelpunkte
zusammentreffen. Du hast mich von der Wirklichkeit einer wunderbaren Welt überzeugt
und alles hat sich in mir zufriedengegeben, alle Ideen und Empfindungen nehmen wieder
ihre natürliche Stelle ein und die Harmonie mit mir selbst ist hergestellt.

Siebentes Buch

1795

3
Bianca an William Lovell

Rom.
Ich sehe Dich jetzt nur so selten, Du eigensinniger Träumer! und dann nur auf einzelne
flüchtige Augenblicke! Umsonst werden alle Scherze und jeder Mutwille wach, wenn Du
bei mir bist; Du bleibst in Deiner Verschlossenheit, und lächelst nur zuweilen halb
mitleidig, halb erzwungen, um mich nur nicht rasend zu machen. - Ist das derselbe
Lovell, den sich vor einem Jahre mein lüsternes Auge wünschte?
Laura ist bei mir und wir haben eben von Deiner unerträglichen Laune gesprochen. Daß
wir uns so an Dich gewöhnt haben, ja daß wir Dich so lieben, ist um zu verzweifeln! Es
fehlt nicht viel, daß wir Sonette auf Dich machten; aber nimm Dich in acht, daß es nicht
Satiren werden!
O ihr Männer! seid ihr nicht unbegreifliche Toren, daß ihr erst mit so vielen
Erniedrigungen um unsre Gunst bettelt, und sie verachtet, wenn ihr endlich erhört seid!
Müßtest Du Dich nicht hoch glücklich schätzen, daß zwei römische Mädchen, ich und
meine Freundin, Dich so lieben? nicht für Dein Geld, sondern weil Du Lovell bist. Aber
Du bist ein kalter, nördlicher Teufel, der mich martert und mich mit meiner innigen Liebe
verächtlich stehnläßt und vorübergeht! - Ich will auch nicht mehr an Dich denken!
Hast Du Verdruß, Händel und Prozesse vielleicht in Deinem Vaterlande? - O laß alles
fahren und freue Dich des Lebens und der Liebe! Was ist alles übrige? - Nicht der Mühe
wert, um davon zu reden. - O das habe ich Dich so oft an meinem Busen beschwören
hören, Du Ungetreuer! Komm und sei jetzt nicht meineidig, sondern wiederhole Deinen
Schwur.
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Sehr närrisch macht sich die Feder in meinen zum Schreiben ungelenken Fingern, aber
möchten die ungeschickten verwirrten Striche doch Zaubercharaktere sein, die Dich
unaufhaltsam herbannten!

4
Francesco an William Lovell

Rom.
Sie waren gestern ganz ohne Zweifel böse auf mich, weil ich Sie mit Adriano bei Ihrer
Bianca störte, aber ich hoffe, ich habe mich doch schnell genug wieder entfernt, daß Sie
nicht unversöhnlich sein werden. Ich reiche Ihnen mit aller meiner Gutmütigkeit die Hand
zum Frieden, denn es wäre unverzeihlich, wenn wir beide noch vor Ihrer Abreise Feinde
werden sollten.
Wenn ich nicht etwas zu fett wäre, so würde ich Sie begleiten und bei der Gelegenheit
auch einmal andre Länder, als Italien zu sehn bekommen; aber so bin ich in mir selber
gefangen, denn das Reisen bekommt mir nie. Sonderbar, daß wenn man es sich gut
schmecken läßt, man es nachher mühsam findet, einen Berg zu erklettern. - Indessen es
lassen sich nicht alle Genüsse und alle Vortrefflichkeiten verbinden.
Wenn ich mir meine neugierige Seele denke, die so in schweren unbeholfenen Fesseln
sitzt, und doch gern manches Neue lernen und erfahren möchte, so bekomme ich ein
wahres Mitleiden mit mir selber. Als ich noch zuweilen weit zu Fuße ging, nahm ich mir
vor, den größten Teil der Welt recht genau zu betrachten, und jetzt habe ich nun alles im
verjüngten Maßstabe, in Kupferstichen vor mir und muß mich daran begnügen. - Doch,
was hat man von einer ganzen Reise, wenn man wiederkömmt?
Trinken Sie ja nicht gleich kalt Wasser, wenn Sie aus dem Wagen oder vom Pferde
steigen, denn ich habe es aus eigner Erfahrung, daß das sehr schädlich ist.
Bleiben Sie einem Frauenzimmer zu Gefallen nie einen Tag länger an einem Orte; man
hat nur Undank davon.
Lassen Sie fleißig nachsehn, ob keine Linse am Wagen fehlt, damit Ihnen nicht plötzlich
ein Rad abläuft und Sie einen gewaltigen Stoß bekommen.
Nehmen Sie auf jeden Fall einige Flaschen vorzüglich guten Wein mit, man weiß sonst
manchmal nicht, was man in den schlechten Wirtshäusern anfangen soll, wo man oft in
den miserabelsten Speisen die Zähne bewegt, um nur mit dem Wirte keine Händel zu
bekommen.
Die Postillione sind am besten, wenn sie halb betrunken sind.
Wenn Sie Ihren Freunden Naturseltenheiten mitbringen sollen, so ist es am bequemsten,
daß Sie diese auf der letzten Station kaufen, und dann schwören, Sie hätten sie mit
eigenen Händen aus dem oder dem Berge gebrochen; man kann manchen Leuten damit
eine sehr fröhliche Stunde machen.
Nehmen Sie sich besonders vor dem Morgentau in acht; es ist widerwärtig, auf einer
Reise krank zu werden.
Unterlassen Sie es nie, an die Aufwärterinnen einige Liebkosungen wegzuwerfen, Sie
bekommen durch dieses Hausmittel allenthalben weit bessere Suppen.
Die Rechnungen der Wirte braucht man nie zu überrechnen, denn richtig addiert werden
sie selbst vom Einfältigsten; man spart beim Einsteigen in den Wagen damit einige Zeit.
Ihren Bedienten behandeln Sie ja recht schlecht, sonst ist er auf der Reise Ihr Herr. In
einem fremden Lande können Sie ihm am meisten bieten, weil er schon Gott dafür
danken wird, wenn Sie ihn nur wieder zurückbringen.
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Ich halte Sie für meinen wahren Freund, denn ich bin wenigstens der Ihrige, und darum
habe ich Ihnen einige Kenntnisse mitgeteilt, die ich mir ehemals auf meinen Reisen
abstrahiert habe. Der ganze Brief macht wenigstens, daß Sie auf der Reise vielleicht an
mich zuweilen denken; damit habe ich schon genug und übergenug gewonnen, und gegen
unsern Andrea will ich recht damit prahlen, daß ich Ihnen manchen vortrefflichen Rat auf
den Weg gegeben habe.
Besuchen Sie mich aber noch morgen abend, Sie werden eine Gesellschaft von lustigen
Freunden finden.

5
William Lovell an Rosa

Chambery.
Ich habe mich nirgend aufgehalten, und darum haben Sie bis jetzt noch keinen Brief von
mir erhalten; hier aber will ich einige Tage von den Beschwerlichkeiten der Reise ruhn.
Ich hätte nicht noch jenen lustigen Abend bei unserm Francesco genießen sollen, denn die
Einsamkeit, die Entfernung von Ihnen und allen unsern Freunden drückt mich nun um so
schmerzhafter. Schon unter der Munterkeit, unter dem lauten Lachen sah ich in Gedanken
meinen einsamen Wagen zwischen düstern Bergen fahren, und nun sitz ich hier in einer
fremden Stadt, so ganz abgesondert, tief in Betrachtungen und Erinnerungen mancherlei
Art versenkt.
Nichts ist für mich widriger und betrübter als jeder Abend vor einer Abreise, man ist
ermüdet und verwirrt vom Einpacken und Anordnen, wobei endlich die Finsternis
hereinbricht, und man mit dem Lichte bald in dieses, bald in jenes Zimmer wandert, um
nur nichts zu vergessen; Koffer und Mantelsäcke werden dann zugeschlossen, und wir
werden so recht darauf aufmerksam gemacht, wie unser ganzes Leben aus so elenden
Bedürfnissen zusammengeflickt ist, wie wir mit einem Praß von unnützen
Notwendigkeiten beladen, wie wir an uns selbst so wenig, ja fast nichts sind. Das
ängstliche Herumtreiben der Aufwärter, die größere Leere der Zimmer, der Gedanke der
Reise - alles gibt dann eine dunkle Allegorie von der widrigen Maschinerie des
menschlichen Lebens, wo alle Räder und alle Getriebe so kreischend hervorschrein, wo
das Bedürfnis die erste bewegende Kraft ist. Dann gehn Berge und Täler wie Schatten
meinem Sinn vorüber, ich erwarte den Anbruch des Tages mit einer Ängstlichkeit, als
wenn ich sterben sollte.
Mit dem ersten Ruck des Wagens hören gewöhnlich meine Beklemmungen auf, ich
vergesse dann, daß ich den Ort, den ich verlasse, vielleicht nie, oder mit ganz
umgeänderten Gefühlen wiedersehe.
In den wildesten Gegenden der Piemontesischen Gebirge fühlte ich mich oft auf eine
seltsame Art glücklich, ich dachte an den Vorfall mit den Räubern, der mir vor mehr als
zwei Jahren hier begegnete. Ich glaubte oft, daß Balder jetzt aus einem dunkeln
Gebirgpfad heraustreten müßte, oder daß niemand anders als Amalie in der Kutsche vor
mir fahren könne; oft hatten auch die Gesichter, denen ich begegnete, eine auffallende
Ähnlichkeit mit jenen, die ich suchte.

Mit trübem Auge
In finstrer Nacht,
Geht durch das Leben
Das Kind, geleitet
Vom ernsten Führer,
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Den es nicht kennt.

Im Tal, am lauten Wasserfall,
Stehn beide Wandrer still,
Der Führer spricht zum Horchenden:

Sieh, hier blühen alle Blumen,
Alle Wünsche, alle Freuden,
Pflücke, denn wie fließend Wasser
Rauscht das Leben dir vorüber.

Fort weicht die Gestalt
Und tiefbekümmert
Sieht ihr mit langem Blicke
Der einsam Verlassene schmachtend nach.

Wind säuselt in den Blumen,
Wellen murmeln wie zum fröhlichen Tanz,
Da beugt sich der Fremdling
Und mäht mit raschen zitternden Händen
Die kleine Stelle,
Auf der er steht.

Und Blumen und Gräser
Und giftiges Unkraut
Und stachlicht Gewürme
Fühlt zitternd die Hand.
Und halb erschrocken
Und halb entschlossen
Wirft Gräser und Unkraut,
Gewürme und Blumen
Das Kind mit Gewinsel
In die Fluten des lauten abrollenden Stroms.

Wo sind die Freuden?
Wo sind meine Wünsche?
Du hast mich betrogen,
Und einsam, verlassen,
Zittr' ich noch einmal
Die Hand nach den täuschenden Blumen zu strecken.

Da fließt des Mondes goldnes Licht
Durch Tal und Wies und über den Strom
Und rätselhaft steht rings die Gegend
Im Glanz des Abends.
Wo find ich die Heimat?
Wo find ich Gefährten?
Ich sehe nur Schatten,
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Die dunkel und dunkler
Vom Strom herüber,
Bald hierhin, bald dorthin
Wie Wolken gehn.
Liegt alles jenseits,
Was ich mir wünsche
Und herzlich suche?
Ich höre Töne -
Sind's ferne Wasser?
Sind's tönende Wälder?
Sind's Menschenstimmen?
So fremd und vertraulich,
So ernst und so freundlich
Klingt's fern herüber.
Ach wie trotzig braust der Strom sein Lied fort,
Ziehende Vögel spotten meiner in der Ferne,
Wolken sammeln sich um den Mond und nehmen ihn mit sich,
Ach kein Wesen, das meiner sich erbarmte.

Ist dies das Leben,
Voll Lieb und Freude?
Wo find ich die schöne,
Verlassene Heimat? - -

Wie mag sich in meinem Vaterlande jetzt alles verändert haben? - Wie habe ich mich
selbst verändert! -
Das Wetter ist sehr trübe und ich will mich niederlegen, um zu schlafen.
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Achtes Buch

1795

1
William Lovell an Rosa

Dover.
Es ist nicht anders, ich stehe wirklich hier, und sehe nach den weißen, schroffen Klippen
hinauf. Ich bin endlich wieder zurückgekommen, und alles vorige liegt hinter mir; es ist
nicht anders, und konnte vielleicht nicht anders werden.
Ich danke dem Andrea unaufhörlich, daß ich jetzt in den widerwärtigsten Situationen mit
einer großen Kälte in das Leben sehen kann. Die Verächtlichkeit der Welt liegt in ihrer
größten Betrübnis vor mir; ich stoße sie nur um so geringschätzender von mir, je
wunderbarer ich mir selbst erscheine. Durch meine Ahndungen und seltsamen Gefühle36

hat er mich vom Dasein einer fremden Geisterwelt überzeugt, ich habe eigenmächtig
meinen Zweifeln ein Ziel gesetzt, und ich freue mich jetzt innig, daß ich auf irgendeine
Art mit unbegreiflichen Wesen zusammenhänge, und künftig mit ihnen in eine noch
vertrautere Bekanntschaft treten werde. Unaufhörlich begleitet mich diese Überzeugung,
und alle Gegenstände umher erscheinen mir nur als leere Formen, als wesenlose Dinge.
Ich errege oft jene geheimen unbegreiflichen Gefühle in mir, in der Nacht, oder in der
Einsamkeit, jene seltsamen schauernden Ahndungen, die uns unwiderstehlich
wunderbaren Mächten entgegendrängen.37

Alle betrübten Stunden, die ich hier in England erleben werde, stehen gleichsam noch
hinter den Kulissen und warten nur auf ihr Stichwort, um schnell hervorzutreten, ich muß
in meiner Rolle fortfahren, und vor keinem plötzlichen Auftritt erschrecken.
Der nördliche Himmel hier, mit seinen großen und tiefhängenden Wolken, macht einen
seltsamen Eindruck auf mich, nachdem ich mich in so langer Zeit in Italien verwöhnt
habe. Die Umrisse der Berge und Wälder bilden sich so hart und widrig in dieser rauhen
Luft, ich fühle schon jetzt ein Heimweh nach Italiens lauem Himmel, nach Ihnen und
Andrea und meinen übrigen Freunden.38

4
William Lovell an Rosa

London.
Ich treibe mich jetzt wie ein abgerissener Zweig in den Fluten und Wirbeln des
wühlenden Lebens auf und ab. Ohne Ruhe bin ich bald hier, bald dort, bald in einem
gemeinen Wirtshause, unter den niedrigsten, aber originellsten Menschen, bald in einer
Gesellschaft von Spielern, bald auf den öffentlichen Spaziergängen, bald in den
vollgedrängten Theatern.

                                                          
36 Deine „Ahndungen und seltsamen Gefühle“, lieber Goethe, waren nichts als Illusionen.
37 War Goethe in Italien mit einem überzeugten Theisten näher befreundet? Ja, mit Karl Philipp
Moritz. Ich bin überzeugt, durch Moritz ließ sich Goethe zumindest für einige Zeit zum Theismus
überreden. Zumindest ließ er den Freund in diesem Glauben. Später konnte auch wieder der
Skeptizismus bei Goethe die Oberhand gewinnen, wie in den Werken >Bruchstücke aus den
Begebenheiten eines unbekannten Beherrschers der verborgenen Obern der höhern Illuminaten
und höhern Propagande< und >Nachtwachen<.
38 Dies waren Goethes Gedanken und Gefühle, als er aus Italien nach Thüringen zurückgekehrt
war.
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In manchen Stunden verlier ich mich selber. Sagen Sie mir, Rosa, ob meine innere
Ahndungen recht haben. Mein Vater, Pietro und Rosaline starben durch mich, Amalie ist
durch mich vielleicht unglücklich geworden; wer weiß, wie manches Auge meinetwegen
naß ist, von dem ich nichts weiß, und dem ich mittelbar und unbekannt Schmerzen
übersendet habe. - Ich kann manchmal alles vergessen, was ich vormals darüber dachte,
und eine heiße Röte breitet sich dann von innen heraus über meine Wangen. - Und doch –
wie wenig sind alle diese Menschen wert! Wen unter ihnen kann man bedauern? Von
wem sollen wir uns in unserm Wege zurückhalten lassen? - Ich richte mich durch jene
hohe Ahndungen und wunderbaren Gefühle wieder auf, deren die übrigen Menschen
entbehren müssen.
So wenige Menschen mich hier auch kennen, so hüte ich mich doch sehr, erkannt zu
werden. Neulich sprach ich einen Bekannten des jungen Valois, der mit der Blainville
hierhergereist war; dieser Valois hat sich erschossen, aber von der Komtesse wußte er mir
keine Nachricht zu geben.
Manche Straßen hier reden mich mit einer wunderbaren Sprache an, vorzüglich die, in
denen Amalie wohnt. Ich bin schon mehrmals ihrem Hause vorübergegangen; aber weder
am Fenster noch auf irgendeiner Promenade habe ich sie gesehen. Auch noch keine
Nachrichten habe ich von ihr erhalten können, aber sie muß hier in London sein. -
Gestern war ich im Theater. Es wurde Macbeth gegeben, und ich war mit einer echten
Jugendempfindung in die Darstellung vertieft. Im letzten Akte zog ein Gesicht in einer
Loge meine ganze Aufmerksamkeit auf sich, denn es glich Amalien vollkommen. Ich
vergaß das Stück, und suchte mir nur die Erinnerung ihrer recht gegenwärtig zu machen,
um sie mit diesem Bilde zu vergleichen.
Ich war noch immer verwirrt und in tiefen Gedanken, als das Stück schon geschlossen
war. Ich drängte mich mit den andern hinaus, und erwartete an der Treppe die
Herunterkommenden. Viele Gesichter liefen durcheinander, und meine Augen wurden
müde sie zu bemerken, um dasjenige, was ich erwartete, herauszufinden. Endlich erschien
die Dame, die ich für Amalien hielt, und in einem Augenblicke schoß mir die
Überzeugung durch den Kopf, daß sie es auch wirklich sei. - Und bei Gott sie war es! -
Hundert Menschen liefen mir vor und wieder zurück, es war mir unmöglich, näher zu
kommen. Man stieß und drängte mich, und ich stieß und drängte ebenfalls, und die
Gestalt war verschwunden. Meine Augen fanden sie nachher nicht wieder.
Es muß Amalia gewesen sein, es ist nicht anders möglich. Ihre Schleppe und der Saum
ihres Kleides war mir in dem Momente heilig, als ich ihm nachzufolgen strebte. Ich haßte
die Menschen recht innig, die mich durch ihr wildes widriges Gedränge hinderten, ihr zu
folgen.

5
William Lovell an Rosa

Bondly.
So bin ich denn endlich wieder hier, hier, wo der Frühling meines Lebens zu blühen
anfing. Jede Hecke und jeder Teich erinnert mich an meine damaligen Empfindungen.39

Hier war's, wo Melodieen aus jedem Baumwipfel sumseten; hier hing der Morgenhimmel
voll goldener Hoffnungen; jeder Ton in der Natur klang mir Gesang, und ich ging unter
einem ewigen lautrauschenden Konzerte. - Und was ist nun aus allem dem geworden? -

                                                          
39 Goethe kehrte über Frankfurt, Besuch der Mutter, nach Weimar zurück.
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Und was war es auch, das ich hoffte? - Jugendlich und unbesonnen kannt ich mich selbst
nicht, und wußte nicht, was ich von mir und der Welt verlangte.
Ich saß wieder in demselben Zimmer des Wirtshauses, in dem ich damals einen traurigen
Brief an Eduard Burton schrieb, wohl gar, wenn ich nicht irre, Verse machte. Es ist eine
niedrige unangenehme Stube, und mir würde jetzt kein poetischer Gedanke dort einfallen.
Die Gegend umher, die mir im Mondschein damals so romantisch vorkam, ist nichts als
ein weiter grüner Heideplatz, mit einigen Bäumen, in der Ferne sieht man Wald.
Auch die Stelle im Walde habe ich wiedergekannt, auf der ich damals von Amalien
Abschied nahm, als sie von Bondly nach London reiste. Alle diese Plätze sind stumm
geworden, ich finde sie widerwärtig und armselig, da sie mir damals so teuer, so überaus
teuer waren. Manchmal ist es, als liefe noch durch die Gebüsche säuselnd eine der
lieblichen Erinnerungen, aber sie können nicht zu mir, sie treten scheu vor mir zurück.
Verkleidet bin ich schon einigemal im Garten hier in Bondly auf und ab gegangen. Hier
hatten alle Empfindungen, alle Erinnerungen in den grünen Lauben, auf den schönen
Rasenstellen, unter den dichten Zweigen der Alleen geschlafen; sie wachten auf, als mein
Fuß den Garten betrat, und kamen mir alle stürmend entgegen. Alle haben mich begrüßt,
und jeder Baum scheint mich zu fragen: wo ich so lange geblieben sei? Ach Rosa! die
Tränen stiegen mir in die Augen, und ich konnte keine Antwort geben.
Ach! ich bin ein Träumer - ich möchte sagen: Die leblose Natur hat inniger an mir
gehangen, als je die Menschen. -
Lange stand ich vor der Linde still, in der ich meinen und Amaliens Namen eingrub. Nur
wenig haben sich die Züge durch den Wachstum des Baumes verändert. - Wie vieles
nahm ich mir damals vor, als ich diese Züge langsam und bedächtlich dem Baume
einschnitt! -
Vieles im Garten ist geändert, und seit dem Tode des alten Burton mit mehrerem
Geschmacke angelegt. - Aber alle Veränderungen hier haben mir wehe getan. Ich wollte
manche der alten Anlagen besuchen, und fand eine neuere, bessere. Der Gärtner ist ein
Bruder von meinem Willy.
Willy selbst ist hier zum Besuche, und ich erschrak, als ich ihm gestern plötzlich
begegnete, aber er hat mich nicht erkannt.
Ich habe mich nach allen Sachen genau erkundigst, und darauf einen Plan gegründet, um
in das Haus zu kommen. Daß ich nicht erkannt werde, dafür will ich schon sorgen, und
diese Schwierigkeit ist im Grunde die unbedeutendste.
Wie schwach ist der Mensch! - Seit wie lange glaubte ich nun schon, über alle diese
Eindrücke erhaben zu sein, und doch haben sie mich nun mit neuer Gewalt angefallen,
und dann lach ich wieder über mich, und finde mich selbst kindisch.

7
Emilie Burton an Amalie

Bondly.
Liebe Freundin, ich fühle mich zum Schreibtische ordentlich mit Gewalt hingezogen, um
mich mit Ihnen zu unterhalten. Sie haben so oft Ihren Kummer in Briefen gegen mich
ausgeschüttet, und ich denke eben darüber nach, ob jetzt vielleicht an mich die Reihe ist.
Ich habe oft von Rührung reden hören und selbst gesprochen, aber bis jetzt ist es nur ein
Wort für mich gewesen, dessen eigentliche Bedeutung ich erst heute habe kennen lernen.
Schon seit einigen Tagen hält sich ein kranker armer Mensch in unserm Hause auf, dem
mein Bruder aus Mitleid ein kleines Zimmer hat einräumen lassen, weil der Gärtner für
ihn bat. Die Bedienten haben ihn bis jetzt verpflegt, und wir bekamen ihn fast gar nicht zu
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sehn, denn er hielt sich immer außerordentlich still und eingezogen, und jedermann im
Hause glaubte, daß seine Krankheit vorzüglich in einer tiefen Melancholie bestehe.
Mein Bruder war gestern ausgeritten und ich saß allein im Garten. Sie kennen die Laube,
in der ich am liebsten bin, wo man nur den einen schmalen Gang hinuntersehn kann und
allenthalben von dichten Hecken eingeschlossen ist. Ich las und arbeitete, und bemerkte
nach einiger Zeit den Kranken, der tiefsinnig im Gange auf und ab ging, bald mit
verschränkten Armen stille stand und den Blick starr auf den Boden heftete, bald Blumen
abriß und sie mit seinen Tränen benetzte. Ich war auf alle seine Bewegungen
aufmerksam, denn aus jeder schien ein tiefer Kummer zu sprechen. Ich weiß selbst nicht,
auf welche wunderbare Weise mein Herz in mir bewegt ward, es war mir ganz wie bei
einer guten Tragödie zumute, wo ein unbekannter Elender unsre ganze Teilnahme an sich
reißt.
Ich konnte es nicht unterlassen, ich mußte aufstehn und ihm näher treten. Er schien
bewegt und erschreckt, als er mich erblickte, er wußte nicht, ob er gehen sollte, oder
bleiben. Ich redete ihn freundlich an, um ihn über seinen Kummer zu trösten. Er
antwortete und jedes Wort war ein tiefes Gefühl seines Unglücks, mit jeder Antwort ward
meine Rührung größer und ich konnte am Ende meine Tränen nicht verbergen.
Was ist es doch, was unser Herz oft so gewaltsam zusammenzieht? Wer kann jene
Gefühle beschreiben, die wir Rührung nennen, und wer kann ihre Entstehung begreifen? -
Wenn das Mitleid in unser Herz eintritt, o Freundin, dann breitet es sich gewaltsam wie
mit Engelschwingen darin aus, daß unser armes irdisches Herz erzittert und sich zu klein
für den göttlichen Fremdling fühlt, dann möchten wir in diesem schönen Augenblicke
sterben, weil wir empfinden, daß unser voriges Leben kalt und dürr dagegen war, weil wir
es wissen, daß die Zukunft nach diesem schönen Augenblicke nur leer und nüchtern sein
wird: wir möchten ganz in wollüstigen Tränen zerfließen, wir können uns nicht darüber
zufriedengeben, daß wir nach dieser Seligkeit noch leben sollen. Das Herz begehrt zu
brechen, und die Seele den Flug aufwärts zu nehmen - nein, ich kann keine Worte für
diese Gefühle finden, ob mir gleich auch jetzt die Augen voll von großen Tränen sind. -
Kann es denn wirklich Menschen geben, die nie das Mitleid empfunden haben, die nie
Tränen vergossen? - O denen sei es erlaubt, die Unsterblichkeit ihrer Seele zu bezweifeln,
ihnen sei es vergönnt, die Menschen zu hassen, denn sie müssen es nicht begreifen
können, warum man sie liebt. -
Ich kann nicht dafür, liebe Freundin, daß ich hier deklamiert habe, denn meine ganze
Seele hat sich in mir aufgetan. Sie kennen ja auch diese zarten Regungen des Herzens, Sie
werden mich verstehen, und mich keine Schwärmerin nennen. Mit Männern kann man
überhaupt nicht so sprechen, sie sind viel zu sehr in die Geschäfte des Lebens verwickelt,
um ihre Gefühle rein und hell in ihrem Busen zu behalten, sie handeln und denken und
eben dadurch wird alles übrige in ihnen verdunkelt. Nur der Mann, von dem ich Ihnen
erzählen wollte, nur er, vielleicht unter seinem Geschlechte der einzige, ist fähig mich
ganz zu verstehn, aber er kommt aus der Schule des Unglücks und der Leiden, die dem
Herzen die verlorne Menschlichkeit wiedergeben.
Zeigen Sie niemanden diesen Brief, liebste Freundin, denn er ist nur für Sie allein
geschrieben, jedes andre Auge würde ihn entweihen und nur über meine Schwachheit
spotten. So wenige Menschen verstehen es, fröhlich zu sein, und noch weit wenigere zu
trauern, der Schmerz redet sie in einer himmlischen Sprache an und sie können nur mit
ihren unbeholfenen, irdischen Tönen antworten. Wer sich freuen oder wer weinen will,
ziehe sich ja zu Blumen und zu Bäumen zurück.
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Der Unbekannte redete sehr herzlich und bald schien mir seine Sprache so bekannt. Es
kamen wunderbare Erinnerungen in meine Seele; ich betrachtete ihn genauer, und auch
seine Gesichtszüge schienen mir nun nicht mehr fremd. - O Amalie, welche Empfindung
ergriff mich, als ich in dem armen Verstoßenen, in dem kranken Bettler einen alten,
wohlbekannten Freund von mir entdeckte - und wie er sich mir nun selbst zu erkennen
gab und viel von den Menschen und ihrer Grausamkeit sprach - wie Tränengüsse aus
seinen Augen stürzten und er zu meinen Füßen sank und um Vergebung flehte - o
Freundin, ich wußte nicht, ob ich lebte, oder tot sei - ob ich mich nicht plötzlich im Lande
der wunderbarsten Träume befände - ach, ich kann immer noch nicht zu mir selber
kommen.
Seinen Namen darf ich Ihnen noch nicht nennen, so wie er auch unserm ganzen Hause ein
Geheimnis ist, aber bald, bald will ich Ihnen alles auflösen, und Sie werden ebensosehr
erstaunen. - Alle Gegenstände flimmern mir seit diesem Augenblicke vor den Augen, ich
kann nichts recht fest angreifen, und mein Gemüt ist zu den seltsamsten Vorfällen und
Verwandlungen vorbereitet. Meine Augen wollen unaufhörlich weinen und jeder
freundlich lachende Mund rührt mich innig: eine große Wehmut hat mir alle Gegenstände
der Welt in die Ferne gerückt und der Schreck beim Erkennen zittert immer noch in mir
fort.
Wunderbar gehn die Schicksale und Leiden der Welt und noch nie ist mir dieser
fürchterliche Gang so deutlich vor die Augen getreten. Ich habe noch wenig gelitten, und
ich möchte nun fürchten, daß ich noch viel zu leiden habe.
Sehn Sie, liebe Amalia, so melancholisch hat jener Unglückliche Ihre Freundin gemacht;
der ganze Brief ist ein Beweis von der Spannung meiner Phantasie. - Leben Sie recht
wohl und glücklich.

9
Emilie Burton an Amalie

Bondly.
Ich bin auf Ihre Antwort begierig, da Ihr Herz mit dem meinigen immer sympathisiert
hat. Ach liebe Freundin, ich kann Ihnen nicht alles so sagen, wie ich es gern möchte, ich
spare dies Vertrauen noch für eine andre Zeit auf.
Welch ein Mensch ist jener Unbekannte, von dem ich Ihnen neulich schrieb! Er ist ganz
über das kleinliche Leben hinüber, in dem sich die gewöhnlichen Menschen so ängstlich
abarbeiten. Sein Geist ist durch und durch geläutert und gereinigt und er gehört nicht
mehr der Erde an. Ich kann es nicht unterlassen, ihn zu bewundern, sooft ich ihn sehe
oder spreche, er hat eine andre als die gewöhnliche Menschensprache. Wenn ich an ihn
denke, geht eine innige Rührung durch meine Brust, ich möchte beständig in seiner
Gesellschaft sein, sein tiefes Urteil über das und über jenes hören, und ihm mit meinem
Troste den Gram etwas aus seinem düstern Angesichte schmeicheln.
Niemand kennt ihn hier und niemand weiß, daß ich ihn kenne, ich muß Ihnen seinen
Namen auch noch verhehlen, weil es sein Wille so ist und weil er gegründete Ursache
dazu hat.
Es ist so etwas Wunderbares um ihn her, daß man sich in seiner Gegenwart wie in eine
andre Welt entrückt fühlt. Alle, selbst die alltäglichsten Sachen, erhebt er zur höchsten
Poesie, so daß er wie ein fremder Geist auf dieser Erde wandelt. Wenn ich dabei an sein
Unglück denke, so kann ich nicht müde werden, von ihm zu sprechen; mich freut es, daß
er mich seine Freundin nennt, da ihn kein Wesen auf dieser Erde weiter liebt. Denken Sie
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sich den schrecklichen Gedanken: ich bin das einzige Geschöpf, das sich für ihn
interessiert!
Wozu sind die Millionen Menschen auf dieser Erde, da so wenige nur einen finden, der
sie liebt! - Ach, sie kömmt mir wüst und entvölkert vor, sie ist nur eine große Masse,
voller stummen Leichen, die in und auf ihr sind. Sind sich alle die Armseligen selber
genug? Haben Sie kein Bedürfnis nach Liebe und Mitempfindung? Sie sterben alle, ohne
gelebt zu haben, sie sind Leichen, die sich bewegen, und denn auch diese Fähigkeit an die
Natur abgeben und sich hinlegen und verwesen.
Nennen Sie mich nicht trübsinnig, liebe Amalie, denn es ist so: Der ganze Lebenslauf des
Unbekannten enthält nur diese Wahrheit.

10
William Lovell an Emilie Burton

Hier sitz ich nun, teureste Emilie, in meinem engen einsamen Zimmer und denke und
träume nur Sie. Mein Fenster stößt auf den Gang, in welchem ich schon damals mit
Amalien so oft an Ihrer Seite saß. Amalie, die mich vergessen, die mich niemals geliebt
hat. Ach, Unglücklicher! und du darfst noch klagen? Hat sich der huldreichste Engel nicht
deiner mit einem himmlischen Mitleid angenommen? Kannst du von dieser irdischen
Erde noch mehr Glück, noch eine höhere Wonne erwarten?
Ach, Emilie, immer, immer möcht ich bei Ihnen sein und den süßen Ton Ihrer tröstenden
Stimme hören, immer den sanften Augen begegnen, die dem Verstoßenen, dem Elenden
so kostbare Tränen schenkten. Die ganze Welt verkennt und verläßt mich. Ihr harter
Bruder hat mir seine Freundschaft aufgekündigt. - Oh, mag er sie zurücknehmen, wenn
ich nur das Herz seiner göttlichen Schwester behalte. - Was kümmern mich die Augen der
übrigen Welt, wenn mich nur die Ihrigen bemerken und nicht zürnend auf mich blicken!
Sie kennen, Sie dulden und lieben den Menschen, o das hab ich daran erfahren, daß Sie
mich nicht verstießen, als ich die freche Erklärung wagte, als ich Ihnen entdeckte, warum
ich verkleidet dieses Haus betreten habe. Was kann ich denn auch für die heißen
Empfindungen meines Herzens? Ist es ein Verbrechen, Sie zu lieben? - O ja, so bin ich
ein Verbrecher, verachten und hassen Sie mich und mit dem Ende dieses unerträglich
schweren Lebens ist meine Sünde abgebüßt. - Aber nein, Sie haben mir verziehen, Sie
haben sich meines Elendes mit der Gütigkeit eines Engels erbarmt, Sie wollen mich
gegen meine wilde Verzweiflung schützen, Sie haben es mir zugesagt - warum bin ich
denn nicht froh und glücklich? - Weil ich immer noch an diesem Glücke zweifle, weil ich
in diesem Leben gelernt habe, daß uns alle Hoffnungen hintergehn, weil ich es nur für
eine schuldlose Verstellung halte, um mich auf einige Tage zu trösten. O Emilie!
Bedenken Sie, wie ich denn zu meinem gewöhnlichen Leben wieder erwachen werde!
Warum sollte aber nicht ein Unglücklicher in seinem dürren Lebenslaufe, unter den
unzähligen leeren Larven, die ihm begegnen, auch einmal einen Boten des Himmels
antreffen, der ihm von oben her Frieden verkündigt? Ach, mein ganzes verschlossenes,
verwelktes Herz würde sich wieder wie eine Blume aufrichten, die ein warmer
Frühlingsregen trifft. Ein schöner Regenbogen würde den Horizont meines dunklen
Daseins umarmen, und Hoffnung, Liebe, Glück und Seligkeit würde aus jedem Sterne der
Nacht, wie aus einem goldnen Auge auf mich herniederblicken.
Wenn ich leben soll, so müssen Sie mir diese Hoffnung nicht nehmen; wenn ich lächeln
soll, o so müssen Sie sie erfüllen.

11
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Emilie Burton an William Lovell
Ich halte es für meine Pflicht, Sie zu beruhigen; - doch nein, das Wort ist zu kalt und
ängstlich. - Ich bin es meinem klopfenden Herzen schuldig: ich kann nicht anders, wenn
ich auch wollte. Aber ich will nun so und nicht anders. - Können Sie einen größern
Beweis fordern, als daß ich Ihnen schreibe, daß ich Ihr Geheimnis verschweige, daß ich
gern und geheim mit Ihnen spreche? - Ach, könnten Sie alle die Tränen sehn, die ich
Ihrentwillen vergieße, Sie würden nicht länger zweifeln.
Und darf ich denn mehr tun? - Hab ich nicht schon zu viel getan? - O unglücklicher
Lovell, Sie haben Ihre Emilie vielleicht mit unglücklich gemacht; Sie haben vielleicht den
schwarzen Samen in diesem friedlichen Hause ausgestreut - und dann - was soll ich dann
tun? Was soll ich dann sagen? -
O beruhigen Sie sich und lesen Sie nicht alle Worte zu ernsthaft und aufmerksam. - Mir
ist, als wenn mein Herz in mir springen wollte, ich kann kaum mehr Atem schöpfen. -

12
William Lovell an Emilie Burton

Und ich soll nicht seufzen und klagen? Nicht trauern und verzweifeln? - Mehr hat Emilie
getan als sie durfte? - O dann wird es sie auch gereuen, dann - o dreimal unglücklicher
Lovell - dann ist auch kein Herz auf der weiten Erde, das für dich schlüge! - Ach nein,
denn das einzige, das übrig war, bereut es, daß es gewagt hat, dich zu bemitleiden! -

13
Emilie Burton an William Lovell

Ich fürchtete Ihre Klagen und Ihren betränten Blick, das war's, warum ich Sie heute gern
vermeiden wollte. Gott! Und nun Ihr Gespräch im Garten! - O ich fühle noch das
Erstarren in allen meinen Adern. - O Lovell, Sie haben mich heut viel dulden lassen, ich
sagte es, Sie machen mich zur Gefährtin Ihres Unglücks.

14
William Lovell an Emilie Burton

O würden Sie die Gefährtin meines Unglücks! Wie schnell würde der arme Lovell der
frohste und glücklichste unter den Menschen werden! - Aber nein, Sie haben sich ganz
deutlich von mir zurückgezogen; - o warum hofft ich denn auch noch auf Freuden? - Bin
ich nicht langsam zum höchsten Elende gereift, und nun sollte sich plötzlich alles
umwandeln? - - Nein, ich will fort, fort ohne Trost und Abschied, über niemand soll mein
Elend kommen; besser daß ich vergehe! -
O daß ich nie hiehergekommen wäre! - Daß ich nie die letzte Blume gefunden hätte, die
ein höhnischer Fuß zertritt! - Leben Sie wohl! - Wohin soll ich mich wenden? - Wohin? -
Der Tod wohnt in allen Weltgegenden, für ein Grab ist die Erde noch allenthalben gut
genug!

15
William Lovell an Rosa

Bondly.
O Rosa! was, was sind die Menschen? - Eduard besitzt ganz ruhig meine Güter, ohne daß
ihm sein zartes Gewissen einen Vorwurf darüber macht. Hat er sie doch in einem
rechtmäßigen Prozesse gewonnen. - Um diese Menschen sollte man sich härmen? - Man
sollte fürchten ihnen Unrecht zu tun? -
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Doch ich wollte Ihnen meine Lage schildern, ich wollte Ihnen von Emilien erzählen.
Ich stellte mich als ein verarmter Kranker, der Gärtner sprach von mir mit Burton, und
dieser ließ mich in das Schloß bringen, mir ein Zimmer anweisen, und mich mit Essen
und Trinken versorgen. Emilie kannte ich schon etwas aus vorigen Zeiten, und ich
beschloß mit ihr einen Versuch zu machen. Ich konnte darauf rechnen, daß sie vorzüglich
neugierig war, wer ich sein möchte, ich suchte daher ihre Aufmerksamkeit noch mehr auf
mein stilles, melancholisches Wesen zu richten. Es gelang mir. Ihr Bruder war an einem
Tage abwesend, und ich sehe sie allein nach dem Garten gehen und sich in ihre
Lieblingslaube setzen. Sie hat sich wirklich sehr verschönert, seitdem ich sie nicht
gesehen habe; ihr Wuchs ist sehr graziös, und ihr Auge klug und sanft.
Sie hat einen gewissen Verstand, den sie besonders an sich schätzt; sie hat viele Bücher
gelesen, und manches darüber gedacht, daher ist sie im Leben ihrer Sache immer sehr
gewiß, sie meinet, daß es keine kritische Fälle gebe, in denen man zweifeln könne, wie
man sich zu betragen habe. Ich brauche Ihnen, Rosa, wohl nicht zu sagen, daß diese
Geschöpfe grade am leichtesten zu gewinnen sind, daß sie selber jedem Plane
entgegenlaufen, und eben durch ihre Weisheit einfältiger sind als die Dümmeren.
Ich ging trübsinnig in dem Gange auf und ab, der an ihre Laube stieß, und sie bemerkte
mich sehr bald. Sie konnte ihre Neugierde nicht unterdrücken, sondern stand auf und trat
mir näher. Unser Gespräch nahm eine sehr schwermütige Wendung, und ich sagte vieles
über die Welt und über die Menschen, was ich wirklich so meinte: meine Rolle ward mir
also dadurch um vieles leichter. Ich bemerkte, daß sie weinen mußte, und als sie auf die
stärkste Art gerührt war, entdeckte ich ihr, wer ich sei.
Ich konnte auf ihrem Gesichte bemerken, daß die wunderbarsten Empfindungen schnell
in ihrem Innern wechselten. Sie war auf eine solche Überraschung, auf den Schmerz, der
darin lag, nicht vorbereitet; um sie völlig zu verwirren, suchte ich sie daher noch einmal,
und am kräftigsten zu überraschen.
Ich warf mich plötzlich zu ihren Füßen nieder, und gestand ihr, daß zu dieser
Verkleidung, zu meinem Aufenthalt im Schlosse, mich allein eine heftige Liebe zu ihr
vermocht habe; dies solle mein letzter Versuch sein, ob es irgendein menschliches Herz
gebe, das sich meiner noch annehme, um mich mit dem Leben und dem Schicksale
wieder auszusöhnen. Sie war schön, und wie in einem Schauspiele spielte ich meine
Rolle, auf eine wunderbare Weise begeistert, fort; es gelang mir alles, was ich sagte, ich
sprach mit Feuer und doch ohne Affektation. - Sie stand unbeweglich vor mir, und wußte
immer noch nicht, wie sie alles in ihrem Kopfe reimen sollte.
Haben Sie mich nicht gehört, schönste Emilie? rief ich aus.
Sie fuhr auf, und gab eine unverständliche Antwort; ich erhob mich, und setzte meine
Klagen fort. Sie erweichte sich sehr für mich und mein Unglück traf ihr Herz. Ich klagte
über Amalien und ihren Bruder, über die ganze Welt, die mich von sich gestoßen habe;
ich nahm meine Zuflucht zu ihrem weichen und zärtlichen Herzen, und schwur, daß sie
mich nicht verwerfen könne, sondern daß sie mitleidiger sein würde als die übrige Welt.
Nie, Rosa, habe ich so gut gesprochen, und nie so tief empfunden. Es war als wenn sich
mein ganzes Herz in mir eröffnete, und ich mußte über mich selbst erstaunen. Ach was ist
Wahrheit und Überzeugung im Menschen! Ich war jetzt von allem überzeugt, was ich da
sagte, ich war schwermütig und in sie verliebt, ich hätte mich wirklich in diesem
Augenblicke ermorden können. Oh! man rede mir doch künftig nicht von Menschen, die
sich verstellen. Was ist die Aufrichtigkeit in uns?
Emiliens Rührung ward immer heftiger, und sie legte am Ende ihre Hand in die meinige;
sie hatte meinen Worten geglaubt, und ihr Herz neigte sich mir unwiderstehlich entgegen.
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Sie sagte mir: daß sie mich trösten wolle, wenn sie mich trösten könne, daß sie mich gern
für mein Unglück entschädigen wolle, wenn es in ihrer Gewalt stehe. Die ganze Szene
schloß sich in der Manier, wie sie angefangen hatte.
Jetzt suchte ich sie nun immer mit den Augen: wenn es möglich war, sprach ich sie allein
im Garten, da wir aber oft gehindert wurden, suchte ich ihr ein kleines Billet zuzustecken.
- Es ward beantwortet, wie ich gar nicht gehofft hatte; nun hatte ich die deutlichsten
Proben ihrer Liebe. Das Briefschreiben ging fort, und meine Schwermut machte, daß ich
ihr nie weniger interessant erschien.
Gestern war sie ganz allein im Garten, ihr Bruder war ausgeritten, um jemand in der
Nachbarschaft zu besuchen. Es war gegen Abend, und ich suchte sie auf. Wir gingen auf
und ab, und unser Gespräch ward immer hitziger und verwickelter; wir kamen zur Laube
zurück, der Mond schien, und wir setzten uns auf die Rasenbank nieder.
Sie war sehr weich gestimmt, und ich bemerkte die Tränen deutlich, die heimlich aus
ihren Augen tröpfelten; rasch umarmte ich sie, und küßte ihre Tränen weg, dann fielen
meine Lippen auf ihren zarten Mund. Sie wußte nicht, was sie antworten sollte, sie war
völlig in meiner Gewalt, davon war ich innig überzeugt. Sie lehnte ihren Kopf an meine
Schulter, und fing laut an zu weinen, dann umarmte sie mich freiwillig, und drückte einen
herzlichen Kuß auf meine Lippen. - Ich liebte sie heftig in dieser Minute, ich drückte sie
an meine Brust, und unsere Seufzer begegneten sich. Ungewiß war alles umher und in
mir, ich wußte nicht, ob ich Amalien, oder sie, oder Rosalinen in den Armen hielt; der
ganze Sturm meiner Sinnlichkeit wachte in mir auf, und entzündete sie zugleich.
Als sie wieder ihrer Sinne mächtig wurde, wußte sie nicht, ob sie mir Vorwürfe machen,
oder ob sie weinen sollte. Ich tröstete sie durch Küsse, wir gingen stumm Hand in Hand
aus dem Garten, am Eingange küßte ich sie noch einmal, dann ging sie fort.
Ich ging im Mondlicht durch die dichtbelaubten Gänge; jetzt fiel mir ein, daß sie mit dem
jungen Wilmont so gut wie verlobt sei. Ich wußte nicht, sollte ich lachen, oder heiße,
brennende Tränen vergießen - mein Mund zog sich zum höhnischen Lächeln, und große
Tränen fielen aus meinen Augen.
Ist das der Mensch, und der edlere Mensch? - Was mag sie jetzt denken, wenn sie
überlegt, wohin sie von ihrer regen Empfindsamkeit geführt ist?
Ich könnte meine Eitelkeit sehr nähren und mir einbilden, sie liebe mich ganz
unbeschreiblich, und nur diese grenzenlose Liebe habe den Fall ihrer Tugend verursacht.
Aber die Schwäche des Menschen allein hat sie dorthin getrieben. Und wenn sie mich
auch liebte, wie könnt ich eitel darauf werden? - Denn was ist Liebe? - Ein
vorübergehendes dunkles Gefühl, und ein Wort. - Sie liebt vielleicht auf einige Tage den
Begriff des Unglücklichen in mir, und haßt mich, wenn sie mich näher kennenlernt. -
Burton bringt mich auf, sooft ich ihn nur sehe; schon mehr als einmal war ich im
Begriffe, mich ihm zu entdecken, um meiner Hitze nur freien Lauf zu lassen, aber bald,
bald muß ich ihn für das strafen, was er gegen mich verbrochen hat.
Leben Sie wohl! Da ich diesen Brief jetzt nicht gut fortschicken kann, so will ich ihn so
lange liegen lassen, bis Sie ihn zugleich mit einem zweiten erhalten.

21
William Lovell an Rosa

Nottingham.
Wie mögen Sie in Rom und Tivoli leben? Ich denke kaum noch an meine Existenz, so
bunt und verworren wirft sich alles übereinander. Ich fange Zufälle und Begebenheiten
auf, ohne zu wissen, was ich mit ihnen tun soll.
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Wenn ich aus meinem Herzen nur den innigen Widerwillen fortschaffen könnte, mit dem
ich jede menschliche Gestalt betrachte, wenn ich den Neid unterdrücken könnte, gegen
jedermann, der lächelt und froh ist! – Warum müssen sich Tausende unter den
nichtswürdigen Menschen glücklich fühlen, und nur ich allein bin in mir selbst zu Boden
getreten?
Sie sehn aus der Überschrift, daß ich nicht mehr in Bondly bin, alles ist mißlungen, ich
bin in Verzweiflung. Eduard hat triumphiert und ich bin besiegt. - Doch nein, ich habe
mich wenigstens an ihm gerächt.
Als ich in Bondly war, erwachte alles in mir, wie er die Güter meines Vaters gewiß auf
eine unrechtmäßige Weise besitze, wie mir nun nichts übrig sei, als das unbedeutende
Waterhall und das armselige Kensea. Der Haß stand verdoppelt in meiner Brust auf, wenn
ich bedachte, daß dies derselbe Mensch sei, der immer so viel über Edelmut und Tugend
geschwatzt habe. Es kam mir von neuem in den Sinn, wie mir von je alle Plane
mißlangen, wie der heimtückische Mortimer mir nun Amalien entrissen hat, wie sie selbst
mich so schnell vergessen konnte, der Eigensinn meines Vaters, die Niederträchtigkeit
des alten Burton - o alles kam so frisch und neu in meine Seele, daß ich mit den Zähnen
knirschte, daß ich wütend daran dachte, wie armselig es um mein eignes Herz aussehe,
daß ich mir zürnend vornahm, mich endlich zu rächen, Bosheit gegen Bosheit zu setzen
und durch einen großen Streich dem Kriege ein Ende zu machen. Wir können nichts
anders tun, als siegen oder besiegt werden; die sogenannte Tugend ist nur Geschwätz und
besteht meistenteils in Trägheit oder Einfalt, bei den andern ist sie erzwungen, oder hängt
mit ihrem Vorteile zusammen; sie ist ebensogut ein Gewerbe, wie irgendein anderes.
Meine Liebschaft mit der abgeschmackten Emilie ging indessen immer ihren Gang fort.
Durch meine zerstörte Zufriedenheit bin ich nun wenigstens manchem aberwitzigen
Mädchen interessant; wahrlich, bei jedem Verlust ist doch immer noch irgendein Gewinn.
Nach jenem Abend, von dem ich Ihnen neulich erzählte, wußte sie nicht recht, wie sie
sich mit mir nehmen solle, ihre Empfindsamkeit war etwas gestört, und ihr eigentliches
Gefühl mehr in Bewegung gebracht. Aber sie empfand es jetzt, daß sie mir einzig
angehöre, sie war leicht dahin zu bereden, daß sie mit mir entfliehen wolle, ja sie war auf
dem Wege, es mir selber anzutragen, wenn ich es nicht getan hätte. Tag und Stunde ward
festgesetzt, und sie war mit ihrem Plane und ihrer hohen Aufopferung außerordentlich
zufrieden.
Ich glaubte schon in jeder Rücksicht sicher zu sein, und dennoch hatte mich ein Mensch
im Schlosse erkannt, mein alter Bedienter Willy. Ohne daß ich es merkte, war er auf alle
meine Bewegungen sehr aufmerksam, er beobachtete mich beständig und seine Blicke
waren mir oft ängstlich. Die Liebe dieses Menschen hat mich von je verfolgt, und jetzt
hat sie mich elend, ja unsinnig gemacht. Ich haßte Eduard aus dem tiefsten Herzen und
dachte dabei unaufhörlich an meine Aufträge; unbemerkt, wie ich glaubte, schüttete ich
an einem Morgen ein feines Gift in ein Glas mit Wein, um mich so zu rächen und alles
wieder gutzumachen.
Bald darauf entsteht ein gewaltig Gelaufe im Hause, Türen werden zugeschlagen, man
schreit laut nach Hülfe, ich werde endlich mit Gewalt von meinem Zimmer
heruntergeschleppt - und Willy hat mich bemerkt, Eduard gewarnt, und endlich in einer
Art von Verrückung und um zu beweisen, daß er recht habe, selbst den Wein getrunken.
Er war schon halb ohne Bewußtsein, das Gift wirkte auf den alten schwachen Körper
unmittelbar, das in dem stärkern, jugendlichern erst nach einigen Wochen seine Folgen
gezeigt hätte. - Willy küßte meine Hände, weinte und klagte, ich war völlig betäubt. Er
sank zu meinen Füßen nieder, und beschwur mich auf meine Seligkeit bedacht zu sein.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 b
y 

A
sc

le
pi

os
 E

di
tio

n 
- L

ot
ha

r B
au

s 
D

-6
64

24
 H

om
bu

rg
/S

aa
r (

G
er

m
an

y)
 



158

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte und ward endlich gerührt. Ich weinte laut, und mir
war zumute, wie einem Kinde. - Willys Bruder konnte sich über dessen Tod gar nicht
zufriedengeben, er heulte laut und die Bedienten weinten mit ihm. Das ganze Zimmer
ertönte vom Klaggeschrei, Eduard war nicht zugegen.
Aber bald versiegten meine Tränen, ein kalter Haß ging durch mein Herz und durch
meine ganze Brust, ich sah mich mit gleichgültigem Auge um, ob nicht in jedem Winkel
eine Furie stände, mit Schlangen in den Haaren. Ich wünschte sie alle herbei, und ich
hätte mich vor keiner entsetzt. – Ich berechnete jetzt, wie lange der Schmerz wohl noch in
allen diesen Menschen kämpfen würde, und es war interessant zu beobachten, wie nach
und nach die gewöhnliche Trägheit zu jedem zurückkehrte. Sie erschienen mir nun wie
unbeholfene Maschinen, die an groben Fäden bewegt werden, sie drehen die
verschiedenen Gliedmaßen nach vorgeschriebenen Regeln, und setzen sich dann wieder
in Ruhe. Keiner schien mir lebendig und ich ging kalt auf mein Zimmer zurück und
konnte mich gar nicht davon überzeugen, daß Willy gestorben sei.
Und was ist denn das Leben, und was ist es denn mehr, wenn einer von ihnen sich um
einige Tage früher in die Erde legt? Rafft Krieg und Pest nicht Tausende hinweg?
Werden nicht Tausende Schlachtopfer ihrer Leidenschaften?
Und wenn ich unversehends die Hand ausstrecke und plötzlich einer zu Boden stürzt, das
sollte mich kümmern und mir Ruhe und Schlaf rauben? – Man sollte gar nichts in der
Welt ernsthaft nehmen. Eine schreckliche Seuche kommt mir vor wie ein ungeschickter
Spieler, der unter dem Spiele die Schachfiguren mit dem Ärmel durcheinanderwirft. Man
kann nur darüber lachen.
Am andern Tage kam Eduard auf mein Zimmer. O wie verhaßt war mir seine kalte,
philosophische Miene, der mitleidige Blick, mit dem er mich von oben herab betrachtete!
Wie zerreißen die Menschen unser Herz, die sich für edel und vollendet halten und nie
etwas erfahren und gelitten haben! die in ihrer sichern Landheimat von den Wogen und
Stürmen des Meers, von Schiffbruch und schrecklichen Gefahren, wie von Fabeln reden
hören und lächelnd den Kopf schütteln! - Welche Geduld ist hier eisern genug, um nicht
zu brechen? Man möchte bei einem solchen Anblicke rasend werden!
O ihr Sichern und Überzeugten! ihr richtet und wisset nicht, was ihr tut. Ihr würfelt mit
plumpen Händen darum, was ihr gut und was ihr böse nennen wollt, ihr seid kalte und
alberne Zuschauer, die eine Tragödie in einer Sprache spielen sehen, die sie nicht
verstehen, und die sich nur zunicken und bedeutende Winke geben, um einer vor dem
andern seine Unwissenheit zu verbergen.
Eduard sprach nur wenig mit mir, er spielte den gnädigen Herrn; es war mir lieb, daß er
bald ging. Er verdiente nicht, daß ich ihm antwortete, und er bemerkte es recht gut, wie
sehr ich ihn verachtete.
Es nahte sich die Nacht, in der ich mit Emilien entfliehen wollte. Ich war eben im
Begriffe aus dem Fenster zu klettern, als sich die Türe eröffnete und Burton mit einer
kleinen Laterne hereintrat. Er sagte mir, ich solle ihm folgen, weil ich in seinem Hause
nicht mehr sicher sei. Wir gingen stillschweigend durch den Garten und er gab mir
Papiere, die, wie ich nachher gesehen habe, viele sehr ansehnliche Wechsel waren. Hinter
dem Garten liegt ein Wald und wir gingen auf einem schmalen gewundenen Fußsteige.
Ich wartete immer darauf, daß Burton sprechen solle, aber er war heimtückisch und still.
In meinem Innern war ich dürr und ausgestorben, und aus einer gewissen Furcht hätt ich
ein paarmal die Stille beinahe durch ein lautes Gelächter unterbrochen.
Wir standen endlich still. Wir schwiegen und wie drückende Gewitterluft ängstigten mich
diese Minuten. Ich suchte nach Gedanken, um das Gräßliche, das darin lag, zu
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verscheuchen - ich wollte fort, und verzögerte dann gern wieder den Moment der
Trennung - es war eine von jenen seltsamen Pausen, in denen die Seele unschlüssig ist,
ob sie über den Körper gebieten soll, in denen sie an ihrem Willen zweifelt und sich an
der trägen Maschine nicht auf eine bedenkliche Probe stellen will.
Durch ein paar Worte unterbrach Eduard das Stillschweigen und ging zurück; er kehrte
wieder um, als wenn er etwas vergessen hätte; dann ging er wieder, und eine große Träne
preßte sich in mein Auge, eine Angst drängte fürchterlich aus der Brust zur Kehle hinauf;
mir war, als wenn ich ersticken sollte. Ich ging einige Schritte und suchte durch meinen
lauten Gang mein Schluchzen zu übertönen. - Ich sah zurück, er hatte die Laterne schon
ausgelöscht, damit ich ihn nur desto früher aus dem Gesichte verlieren möchte.
Was empfand ich in diesem Augenblicke! - Rosa, Sie können es nicht begreifen. - Ich
habe ihn noch vor einigen Jahren so innig geliebt, ich glaubte damals, daß es ihm eine
Kleinigkeit sei, sein Leben für mich zu versprützen - und jetzt, in dieser Stunde meines
Lebens, in der er wußte, daß er mich nie wiedersehen würde, jetzt ließ er mich gehen,
ohne ein Wort zum Abschiede zu sagen, ohne meine Hand zu nehmen, ohne ein
Lebewohl! Ich habe ihm so oft die Hand gedrückt, ohne daß er es verdiente, er hätte es ja
wohl auch jetzt tun können, und wenn es auch nur Verstellung gewesen wäre.
Doch besser, daß es nicht geschehen ist. Ich war zu weich; hätt er nur ein gutes Wort
gesagt, so wär ich ihm an die Brust gestürzt, und hätte ihm alles bekannt, ich wäre wieder
in meine Kindheit zurückgesunken, ich hätte alle meine Erfahrungen abgeschworen; ich
hätte ihm die Flucht Emiliens, und alles entdeckt, ich wäre in der gewaltigen Rührung
vielleicht zugrunde gegangen. Er verdiente es nicht, wie sehr ich ihn liebte; alles kam mir
zurück, was er mir einst gewesen war, und was ich von ihm gehofft hatte; - es war mir als
wenn er mich riefe, und ich stand stille und wollte umkehren, aber es war nur der Schall
des Windes im Forste.
Ich wußte immer noch nicht, ob ich nicht dennoch zurückgehen sollte; je weiter ich
fortschritt, je ängstlicher klopfte mein Herz - ach und er hat sich nicht nach mir
umgesehen, er hat nicht weiter an mich gedacht.
Ich war zweifelhaft, ob ich nach dem Orte hingehen sollte, wo Emilie auf mich wartete.
Alles war mir jetzt zuwider. Ich hätte mich niederwerfen mögen, und weinen und sterben.
Aber mein Haß kehrte endlich zurück. Sonderbar! daß er mich selbst auf den Weg nach
Emilien hatte bringen müssen, den ich ohne ihn in der finstern Nacht vielleicht verfehlt
hätte! - Sie hatte schon seit einer halben Stunde ängstlich auf mich gewartet, ich setzte
mich in den Wagen, und wir fuhren davon.
Emilie hielt mich fest in ihren Armen; der Wind ging scharf, und ein feiner Regen trieb in
den halboffenen Wagen hinein. Meine Lebensgeister waren erschöpft; ich schlief ein, und
erwachte nur, als sich ein blasses Morgenrot am Himmel heraufzog.
Wie nüchtern kam mir die ganze Welt mit ihren Bergen, Wäldern und Menschen
entgegen! Ich hatte angenehm geträumt, und die wirkliche Natur stand schroff und
unbeholfen vor mir da; Emilie neben mir, mit ihrer affektierten hochbetrübten Miene.
Wie ein bettelhaftes Winkeltheater kam mir die ganze Welt vor, oh! ich hätte aus ihr
entlaufen mögen.40 - Und was würde mich noch auf dieser trüben Dunstkugel
zurückhalten, wenn es nicht die Hoffnung wäre, Sie, Andrea und meine übrigen Freunde
bald wiederzusehen? mich der unbekannten, geheimnisvollen Welt noch mehr zu nähern,
und als der Schüler einer höhern Weisheit mit Recht jede irdische verachten zu können?

                                                          
40 Vgl. >„Nachtwachen“ von [des] Bonaventura, alias Goethe<.
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Ich bin mit Burtons Schwester unter fremden Namen hiehergereiset, und ich merke es
sehr deutlich, daß sie es sich selber nicht gestehen will, daß sie sich nicht mehr so sehr für
mich interessieret. Natürlicherweise! weil es wahrscheinlich, ja gewiß ist, daß ich gegen
sie kälter geworden bin.
Leben Sie wohl. Sie werden diesen Brief mit einem frühern zu gleicher Zeit erhalten.

23
William Lovell an Rosa

London.
Ich bin wieder hier auf dem großen Tummelplatze einer dichtgedrängten, geräuschvollen
Welt. Ich konnte unmöglich länger in Emiliens Gesellschaft bleiben, die mir mit ihrer
aufdringlichen Liebe alle Laune verdarb. – Sie ist noch in Nottingham, und ich habe bei
ihr eine notwendige Reise nach einer der nächsten Städte vorgegeben. Wenn sie erfährt,
daß ich nicht dort bin, mag sie zu ihrem Bruder zurückkehren.
Der Haß und die Liebe der Menschen ist mir jetzt in einem gleich hohen Grade zuwider,
es soll sich keiner um mich kümmern, so wie ich nach keinem zurücksehe, um ihn mit
einem freundlichen oder verdrießlichen Gesichte zu betrachten. Für mich gibt es nichts
Widrigers als das Aufdringen der Menschen, um mir ihre Freundschaft, ihre Liebe zu
schenken; es sind Narren, die nicht wissen, was sie mit sich selber machen sollen, und
daher andere Narren nötig haben, um mit ihnen aus Langeweile zu sympathisieren. Wie
verächtlich ist die kindische Empfindsamkeit einer Emilie, die gleichsam seit Jahren
darauf gewartet hat, um ihre tragische Aufopferung an den Mann zu bringen. Sollte ich
nun ein so großer Tor sein, und ihre theatralische Affektation für Ernst nehmen, und mich
wunder! wie sehr gerührt fühlen? - Man kann wirklich etwas Besseres tun, als jede
Narrheit der Menschen mitmachen, und der ist der verächtlichste Tor, der diese
Narrheiten abgeschmackt findet, und sich dennoch scheut sie als Kindereien zu
behandeln. Sie weint jetzt vielleicht, und bald trocknet sie aus Langeweile ihre Tränen,
dann ist sie böse auf mich, dann schämt sie sich vor sich selber, und dann hat sie mich
vergessen.
Daß sie sich selbst auf einige Zeit ihr häusliches Glück zerstört hat, ist ihre eigene
Schuld; daß sie sich nach dem Übereinkommen jetzt vor manchen Menschen schämen
muß, kann mir zu keinem Vorwurfe gereichen. Ich übte eine Rolle an ihr, und sie kam
mir mit einer andern entgegen, wir spielten mit vielem Ernste die Komposition eines
schlechten Dichters, und jetzt tut es uns wieder leid, daß wir die Zeit so verdorben haben.
Ich bin indessen durch Kensea gereist, den Ort, wo ich jetzt eigentlich wohnen sollte. -
Ein altes gotisches Gebäude steht hier in einer wüsten waldigen Gegend, der Garten ist
verwildert, alle Bedienten sehen aus wie Barbaren, das ganze Haus hat ein kaltes
unbequemes Ansehen, viele Fenster sind zerschlagen, die eine Mauer hat Risse. - Oh! mit
welchem Widerwillen habe ich alles betrachtet! - Hier sollt ich leben, in einer dunkeln,
langweiligen drückenden Einsamkeit? - Von der ganzen Welt abgerissen, wie ein
vertriebener Bettler? einer scheuen Eule gleich, die vor dem lästigen Tageslichte endlich
einen düstern Schlupfwinkel findet? - Nein, die ganze weite Welt steht mir freundlich
offen, und ich kehre dem einsiedlerischen Schlosse verächtlich den Rücken. So wie ich
hier leben würde, kann ich es allenthalben; und in einem fremden Lande, unter einem
andern Klima würde mich selbst Sklaverei so hart nicht drücken, als das Leben hier.
Ich bin hier in London unter dem bunten Gewühle; ich spiele und mache ansehnliche
Gewinste. Dies rasche und doch ungewisse Leben, in dem die Leidenschaften
unaufhörlich in Bewegung gesetzt sind, hat einen großen Reiz für mich. Und welch
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lehrreiche Schule, um hier die Menschen erst völlig verachten zu lernen! - Wie der
niedrigste Eigennutz, die kleinsten Begierden sich in den Gesichtern so hart und widrig
abspiegeln! Wie jeder nur alles für sich hinraffen möchte, und dem Verlust und der
Verzweiflung seines Nachbars gelassen zusieht. - Ich bin schon einigemal schwach genug
gewesen, meinen Gewinst wieder zurückzugeben, um nur die Mienen der
Niederträchtigen, die mir so unausstehlich waren, wieder aufzuheitern. Dann nennt man
mich großmütig und edel. Oh, es ist um toll zu werden!
Lange werde ich es unter diesen Menschen nicht mehr aushalten, ich muß zu Ihnen
zurück. Ich sehe Italien jetzt als mein Vaterland an, denn Andrea ist dort. Ich erstaune oft,
mich hier unter diesen gemeinen Menschen zu finden, wenn ich an die wunderbare Welt
denke, mit der er mich vertraut machte. Ich kann Ihnen die Empfindung nicht
beschreiben, die mich zuweilen schon mitten in einem Gespräche befallen hat, wenn ich
plötzlich daran dachte, daß ich sonst mit Andrea gesprochen hatte. In diesen
Augenblicken fühle ich mich hier ganz am unrechten Orte, ich fühle eine Sehnsucht
fortzugehn, daß ich mich dann nicht zu lassen weiß. Ich möchte oft alle wunderbaren
Phantome herbeirufen, die mir dort vorübergingen; ich möchte mich in die grauenvolle
Nacht hinuntertauchen, aus der die Schauder emporsteigen, die so gewaltig das schwache
menschliche Herz ergreifen und es beinahe zerdrücken. Oh! Wenn doch die Zeit erst
wieder da wäre, in der meine ungeduldige Brust völlig mit Wundern gesättiget würde, in
der ich völlig die Erde und ihre Menschen und auch mich selbst vergessen könnte! -

29
Mortimer an Eduard Burton

Roger Place.
Ich schreibe, um Ihnen einen sonderbaren Vorfall zu melden. Ich bin innig erschüttert und
ich wünsche nur, daß diese Begebenheit für Amalien keine üblen Folgen haben möge.
Vorgestern ritt ich nach einem Dorfe, ohngefähr dreißig Meilen von hier, weil ich gehört
hatte, daß sich dort seit einiger Zeit ein Frauenzimmer aufhalte, von der man nicht genau
wisse, wer sie sei. Manches in der Beschreibung paßte auf Ihre unglückliche Schwester,
so daß ich sogleich hineilte, sie selbst zu sehen. Es war aber die Tochter eines armen
Edelmanns, die sich nach vielen erlittenen Unglücksfällen mit ihrem armen Vater in das
Dorf niedergelassen hatte. Ich war von ihrer Erzählung gerührt, und kehrte schon gestern
wieder zurück. - Wie erstaunt ich aber, als ich näher kam und mein Wohnhaus so ganz
verwüstet fand! Allenthalben die deutlichsten Spuren eines Brandes und ein
Nebengebäude rauchte noch. Amalie war krank.
Ich erfuhr, daß an dem Abend meiner Abwesenheit wirklich Feuer ausgekommen, das
aber bald durch die Anstalten und durch einen einfallenden Regenguß gelöscht worden
sei. Amalie war als noch niemand weiter das Feuer bemerkt hatte, von einem Fremden
gerettet, den niemand weiter nachher gesehn hatte.
Das Ganze erhielt aber noch ein weit abenteuerlicheres Ansehn, als man jetzt die erstickte
Charlotte fand, die sich in der Angst aus einer verschlossenen Türe nicht hatte retten
können, ob sie gleich den Schlüssel in der Tasche hatte. Man fand zugleich eine
Brieftasche bei ihr, die ich untersuchte, und zu meinem Erstaunen aus einigen Papieren
sah, daß eben diese häßliche Charlotte die Comtesse Blainville war, die ich in Paris
gekannt hatte. - Seit dieser Entdeckung habe ich allerhand seltsame Vermutungen, die auf
der einen Seite aber so unwahrscheinlich sind, daß ich sie Ihnen nicht einmal mitteilen
mag. - Ich danke Gott, daß der Vorfall sich noch so glücklich geendigt hat.
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Amalie weiß noch immer nicht das unglückliche Schicksal Ihrer Schwester, sie will daher
durchaus einen Brief an diese einlegen; ich kann ihr ihr Verlangen nicht abschlagen, ohne
Verdacht bei ihr zu erregen, ihr aber noch weniger die Geschichte ihrer Freundin
entdecken, weil es sie jetzt zu sehr erschüttern würde. Sie erhalten also in diesem Briefe
zugleich einen andern an Ihre Schwester.

Neuntes Buch

1796

5
William Lovell an Rosa

Paris.
Ich bin auf der Rückreise nach Italien, ich schreibe Ihnen diesen Brief aus Paris. - Hier
befinde ich mich besser, als auf der Reise hieher; wenn man die Menschen in einem dicht
gedrängten Gewühle sieht, so sind sie weit erträglicher. Man sieht sie dann so einzeln und
abgerissen, und jede Armseligkeit an ihnen erscheint dann vergrößert. Wie sie alles nur
auf sich, einzig auf sich beziehn! Wie der armseligste Bauer meint, daß man ihm sein
Haus und seinen wüsten Garten beneide - wie jeder von der Narrheit und von den
Schwächen des andern spricht, ihn mustert und sich so unendlich über ihn erhaben fühlt!
- Wie keiner daran denkt, daß er einst mit den Würmern und den wilden Blumen des
Kirchhofs verwandt werden wird - ach! Wie sie den ekelhaften Körper, jeglicher auf
seine eigene Art, ausputzen und verherrlichen! -
Hier in den betäubenden Zirkeln, in denen sich alle Maschinen auf die lebendigste Weise
bewegen, und jeder den andern durch witzige Einfälle, oder durch Reichtum, oder Glück,
oder Schönheit verdrängt, hier in diesen bunten abwechselnden Szenen ist mir um vieles
besser. Man rührt sich mit unter den beweglichen Puppen, man lacht, trinkt und spielt,
und vergißt dabei, daß man ein Mensch ist; eben je mehr man unter ihnen ist, je mehr
vergißt man, daß man zu ihnen gehört.
Ich spiele viel und ich habe bei weitem nicht so viel Glück, als in England. - Tadeln Sie
mich nicht, denn ist nicht alles, was wir Genuß der Seele nennen, etwas, das darauf
hinausläuft? Ob ich mit Worten oder Karten, Definitionen, Würfeln oder Versen spiele,
gilt das nicht alles gleich? – An die Karten und ihre wunderbaren, unerwarteten
Abwechselungen kann man alle Empfindungen knüpfen; das Glück steigt und fällt, wie
Ebbe und Flut, mit jedem Spiele beginnt ein neues Schicksal und unser Innres bewegt
sich harmonisch mit den Abwechselungen der bunten Bilder. Die Seele interessiert sich
für diese gefärbten Zeichen und wird vertraut mit ihnen, und das Leben bleibt in einem
unaufhörlichen muntern Schwunge, die Leidenschaften sinken nie unter, Freude und
Schreck wechseln und jagen immer schneller und schneller das Blut durch die Adern -
was kommt gegen diese Empfindungen das unbeholfene Geld in Rechnung? Jeder
Mensch braucht eine Erschütterung; der eine sucht sie im Theater, der andere in
irgendeinem Steckenpferde, dem er sich mit der innigsten Liebe hingibt; ein andrer macht
Plane, ein vierter ist verliebt - das Spiel ersetzt mir alles, es entfernt mich vom
Bewußtsein meiner selbst und taucht mich in dunkle Gefühle und wunderbare
Träumereien unter. Es ist oft, als käme man dem eigensinnigen Gange des Zufalls auf die
Spur, als ahndete man die Regel, nach der sich die durcheinandergezogenen Kreise
bewegen.
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Auf der Fahrt von Southampton nach Guernsey hatten wir einen heftigen Sturm.41 Der
Blitz zersplitterte den einen Mast und die Wogen donnerten und brausten fürchterlich.
Wir alle kämpften mit der Furcht des Todes und dicke Nacht lag um uns her. Die Winde
strichen pfeifend über das empörte einsame Meer hin, und beim Leuchten des Blitzes
sahn wir den Aufruhr der Flut; das Geschrei der Matrosen dazwischen, das Wehklagen
der Geängstigten - es waren fürchterliche Stunden! Nie hab ich mich so verlassen gefühlt
und dem blinden Ohngefähr so gänzlich preisgegeben. Mit der Kälte der Verzweiflung
erwartete ich riesengroße Wogen, die das Schiff verschlängen, krachende Blitze, die es
zerschmetterten, den Orkan, der es auf eine Klippe schleuderte. Eine fremde, bis dahin
unbekannte Gewalt, die Liebe zum Leben, der Instinkt alles Lebendigen stand in meiner
Brust auf und beherrschte mich und mein Bewußtsein. Ich lernte zum ersten Male die
Furcht, die Angst vor dem Tode kennen; ich klammerte mich an den Mast so fest, als
wenn ich das Schiff durch meine eigne Kraft über den Fluten emporhalten wollte. Ich
wünschte nur zu leben, und vergaß jedes andere Glück und Elend der Erde; der Tod war
mir jetzt ein gräßliches, riesenmäßiges Ungeheuer, das seine Hand kalt und unerbittlich
nach mir ausstreckte; von allen Seiten hatten mich seine Wächter eingesperrt und das
Entrinnen war unmöglich! Wie lieb gewann ich in diesen Augenblicken den Arm, der
mich an den gefühllosen Mast kettete, wie sehr liebt ich mich selbst! -
Das Wetter ward endlich ruhiger und alle erwachten wie aus einem schweren Traume;
das Land, das wir erreichten, kam uns so neu und doch wie ein alter Freund vor. -
Ich mag nicht noch eine solche Stunde erleben, und wie leicht ist es möglich, daß sie
mich plötzlich überrascht. - Ach, noch weit entsetzlicher ist das einsame Krankenbette, in
das der Tod nach und nach mit hineinkriecht, sich mit uns unter einer Decke verbirgt und
so vertraulich tut. - Ich entsetze mich in manchen Stunden davor, daß ich irgendeinmal
sterben muß; man denkt daran nur so selten ernsthaft, und doch ist es wahr.
Wie zittert der Sünder vor dem Tage seiner Hinrichtung - und kann einer von uns diesem
Schicksale entgehn? - Ach, das Leben ist verächtlich und fürchterlich, aber der Tod ist
entsetzlich und abscheulich; der arme, geängstigte Mensch steht in der Mitte und weiß
nicht, wonach er greifen soll. - Wie kaltblütig uns die Dichter immer Sterbliche! anreden,
und wie wenig wir selbst meistenteils dabei empfinden!

10
Adriano an Rosa

Florenz.
Sie irren, Rosa, wenn Sie vielleicht glaubten, daß Ihre Spötterei mich aufbringen würde,
noch mehr aber, wenn Sie der Meinung waren, mich dadurch zu überzeugen. Ich mag und
kann Ihnen hier meine Gründe nicht weitläuftig auseinandersetzen, warum ich jetzt noch
nicht nach Rom zurückkehren werde. Ich wünschte durch mein ganzes Leben einen
geraden Weg vor mir zu haben, den ich übersehn kann, von dem ich weiß, wohin er mich
führt. Ich mag lieber nicht weit kommen, als mich aufs Ungewisse einem unbekannten
Fußsteige vertrauen.
Das Gleichnis wird Ihnen vielleicht lächerlich dünken - aber mag's! Es ist vielleicht
notwendig, daß manche Menschen uns verachten, damit uns andre wieder schätzen. - Ich
besitze freilich nicht jene Fähigkeit, jede Meinung sogleich zu verstehn und in ihr zu
Hause zu sein, ich bin ungelenk genug, manches für Unsinn zu halten, weil ich es nicht

                                                          
41 Der Sturm auf dem Meer (Mittelmeer) ist wiederum von Goethe erlebt. Und zwar nicht bei einer
Reise über den Kanal, sondern bei der Reise nach Sizilien.
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begreifen kann, aber verzeihen Sie mir meine Schwäche so wie ich Ihre Größe bewundre.
– Ich spotte jetzt nicht, Rosa, sondern es ist mein völliger Ernst; ich habe über mich selbst
nachgedacht und gefunden, daß alle meine Schwächen mit meinen bessern Seiten
zusammenhängen, wie es vielleicht bei jedem Menschen ist: die gewaltsamen
Änderungen sind auf jeden Fall immer ein sehr mißliches Unternehmen, es gibt keine so
geschickte Hand, die mit dem Unkraute nicht zugleich die guten Pflanzen ausraufte.
Lassen Sie mich darum lieber so, wie ich bin, Sie möchten mich sonst ganz verderben.
Auch daß ich dies fürchte, ist eins von den Vorurteilen, die Sie verlachen. Aber, lieber
Freund, entkleiden Sie den Menschen von allen Vorurteilen, und sehn Sie dann, was
Ihnen übrigbleibt. Die Sucht, ganz als freier Mensch zu handeln, führt am Ende wieder
den schlimmsten Vorurteilen, oder dem Wahnsinne entgegen. Ich will lieber manches
glauben, um nur mit mir selbst zur Ruhe zu kommen. Sagen Sie mir aufrichtig, ob es auf
Ihrem Wege möglich ist?
Doch lassen Sie mich lieber die ganze Untersuchung abbrechen, denn sie führt doch zu
nichts.

11
Bianca an Laura

Rom.
Besuchen Sie mich doch, liebste Freundin, ich habe den ganzen Tag geweint. Der Arzt
hat mir heute morgen endlich angekündigt, daß ich die Schwindsucht habe. Ich weiß vor
Betrübnis nicht zu bleiben. - Ich habe gebeichtet, allein ich bin nur wenig getröstet;
kommen Sie und heitern Sie mich durch einige lustige Erzählungen auf.
Wen haben Sie denn jetzt zum erklärten Liebhaber? O erzählen Sie mir doch von ihm
recht viele Torheiten, damit mir die Welt nur wieder etwas lustig vorkömmt. - Ob denn
die Schwindsucht immer so gefährlich sein mag, als man sagt? - Ach, liebe Freundin, der
Gedanke an den Tod ist sehr bitter. – Wenn Sie nicht kommen, weiß ich nicht, wie ich
den Abend zubringen soll. Ich werde dann wieder weinen und beten. - Aber kommen Sie
ja, ich beschwöre Sie.

12
Laura an Bianca

Ich kann Sie heute unmöglich besuchen, aber morgen. Alle unsre Bekanntschaften haben
mich verlassen und ich habe eine Zeitlang recht einsam gelebt; aber seit gestern habe ich
wieder einen guten Freund angetroffen. - Mit Ihrer Krankheit wird es mit der Zeit wohl
besser werden, Sie müssen nur nicht die Hoffnung verlieren, denn die Hoffnung ist die
beste Arznei. - Wenn Sie aber wirklich die Schwindsucht hätten, so könnte diese
Krankheit für andre leicht ansteckend sein: wenigstens sagt man es so. Aber ich will doch
morgen zu Ihnen kommen, nur müssen Sie auch hübsch heiter und lustig sein, denn wenn
ich jemand sehe, der weint, so werde ich gleich mit betrübt, und nichts in der Welt fällt
mir so zur Last, als die Betrübnis. Man sollte nie betrübt sein, wenn man es möglich
machen könnte, es ist so nicht viel an dieser Welt, und wir müssen sie uns also nicht noch
mutwillig verbittern. Der junge Lovell hat mir sonst mit seinem sauren Gesichte manche
böse Stunde gemacht und ich weiß nicht, warum mir an einem Manne die Ernsthaftigkeit
noch fataler ist als an einem Frauenzimmer. - Schicken Sie mir doch etwas von ihrer
Schminke, die meinige ist zu Ende und ich kann noch keine neue bekommen. Es ist doch
wirklich unangenehm, daß die Haut davon so gelb wird, ich bemerke das seit drei
Wochen: auf jedem Topfe steht, daß die Schminke unschädlich sei, und doch ist es dann
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nicht wahr, wenn man es untersucht. - Was haben Sie für einen Arzt? - Armes Kind, ich
kann mir Ihre Betrübnis recht denken und Sie haben auch Ursache dazu; aber Sie müssen
sich dennoch trösten, denn das Klagen und Weinen macht es nur schlimmer. Wenn Sie
ausgehn dürfen, so kommen Sie heute vor abends zu mir.

13
William Lovell an Rosa

Paris.
Ich weiß nicht, warum ich immer noch hier bin. Ich sollte endlich zurückkehren. Es ist
unbegreifliche Trägheit von mir, daß ich noch nicht in Rom bin. Wie kann man so ganz
von aller Kraft, von aller innern Stärke verlassen sein!
Mein Glück im Spiele hat aufgehört und doch bin ich an den Tisch wie festgezaubert.
Wenn ich Karten sehe, läuft mein Blut lebendiger, und ich träume nur von glücklichen
oder unglücklichen Spielen. Ich verstehe jetzt, was man unter der Leidenschaft des Spiels
sagen will. Ich habe schon ansehnlich verloren, das Geld, was ich aus England mitbrachte
und einen großen Teil von Burtons Wechseln: ich ärgre mich darüber nicht, aber über die
platte Freude der jämmerlichen Menschen, die von mir gewinnen. Sie halten das blinde
Glück für einen Vorzug, der ihnen eigentümlich ist, sie verachten mich, indem ich
verliere. Ich lerne jetzt zuerst den Wert des Geldes empfinden, und kann doch nicht
zurück, wenn ich die verdammten Bilder sehe. - Raten Sie mir, was ich tun soll. Und
weiß ich nicht alles im voraus, was Sie sagen werden? Oh, es ist um toll zu werden, daß
man so närrisch ist!
Der Begriff von Zeit ist mir jetzt fürchterlich. Wenn ich einen Tag vor mir habe, ohne zu
wissen, was ich mit ihm anfangen soll - oh, und dann den Blick über die leere Wüste von
langweiligen Wochen hinaus! Und wieder eine Stunde nach der andern von der Zeit zu
betteln, sich vor dem Gedanken des Todes zu entsetzen! Wie elend ist der Mensch, daß er
sterben muß, und wie höchst unglückselig müßte er sein, wenn er ewig lebte! Wie toll
und unsinnig ist unser Leben durch diese unaufhörlichen Widersprüche!
Wie verächtlich ist alles um mich her durch unsre Sinnlichkeit, die uns unerbittlich an
Nichtswürdigkeiten fesselt. Alles, was Freude, Schönheit, Genuß und Witz heißt, bezieht
sich unmittelbar auf die gröbste Sinnlichkeit; das Menschengeschlecht ermüdet nicht bei
denselben frostigen Späßen, die Phantasie bekommt keinen Ekel vor sich selber. Oh, mir
zittert oft das Herz, wenn ich die Menschen um mich her lachen sehe, wenn ich junge
Leute betrachte, die sich in ihrer Verächtlichkeit so glücklich fühlen. Kein Gedanke hebt
dies Geschlecht über seine jämmerliche Eingeschränktheit hinaus. Ach, wenn ich dann
aus ihrer Gesellschaft unter den freien Himmel trete, und die ewige Schar der
unendlichen Welten über meinem Haupte funkeln, wenn ich mich mit Schwindeln in die
Millionen dieser Erden verliere und andre und noch höhere ahnde, wenn ich den Mond
betrachte und Städte, Berge und Wälder auf seiner Scheibe entdecken möchte - und ich
komme dann zu mir und zur gewöhnlichen Heimat meiner Gedanken zurück! Karten,
Würfel und unzüchtige Gespräche. Die Seele leugnet sich selbst ihre Schwingen ab und
wohnt mit Wohlbehagen in einem schmutzigen Kerker, weil der Äther und die Sonne und
jede freie und glänzende Bahn eine strenge Rechenschaft von ihr fordert.
O Rosa! Wie oft erwachen jetzt kindliche Gefühle in meiner Brust, die wie unvermutete,
längstvergessene Freunde bei mir einkehren und den Hauch des ehemaligen Frühlings mit
sich bringen. Bilder von Gegenden, die mich sonst schwermütig entzückten, kommen in
mein Gemüt und machen mich von neuem melancholisch: es reichen süße Stimmen über
alle Abgründe zu mir herüber und nennen sehnsuchtsvoll und anlockend meinen Namen.
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Ach, wie unaussprechlich unglücklich macht mich alles! - Und dann kehre ich zu den
Karten und zu meinen gemeinen Gesellschaftern zurück.
Oft, wenn ich mich in wüste Träume verliere und die Erde mit allen ihren Schätzen wie
ausgebrannte Schlacken vor mir lieget, geht Amaliens42 Name wie die erste Blume nach
dem Winter in meinem Herzen auf. Wie von vorüberfliegenden Engeln werd ich dann
begrüßt, wie Morgenrot umgibt es mich, das mühsam nach mir hinüberklimmt. Dann
möcht ich die unendlichen Gefilde des Himmels vergessen und zur Erde, wie zu einer
lieben Hütte zurückkehren. - Ach, meine Träume sind mehr wert, als die Wirklichkeit!
Und mußt ich erst die Wirklichkeit so kennenlernen, um auf diese Art träumen zu
können?

14
Karl Wilmont an Mortimer

Paris.
Ich habe keine Ruhe und kann ihn auch nicht finden. Es ist mir oft, als triebe es mich in
ein Haus hinein, daß er dort sein müsse, und wenn ich hineintrete, ist er doch nicht da.
Eine unbeschreibliche Ungeduld quält mich Tag und Nacht, ich träume nur von ihm, und
oft glaub ich am Morgen, daß er zu mir in das Zimmer trete. Ich laufe an öffentlichen
Örtern herum, ohne zu sehn und zu hören. Dann empört sich meine Wut in mir von
neuem und eine gänzliche Erschlaffung aller Kräfte folgt dieser Anspannung.
Ach, wie kömmt mir das Leben vor? Von Torheiten wird es zusammengehalten, damit es
nicht zerfällt; je älter und schwächer der Mensch wird, je mehrere dieser Narrheiten fallen
ihm aus, und der Tod besteht am Ende darin, daß die letzte Torheit aus dem Menschen
springt und so dem Geiste Platz macht; und so sterbe ich vielleicht, wenn ich meine
Rache ganz aufgebe. Denn was will ich denn damit, oder was kann sie mir helfen? Man
möchte zuweilen alles nur für Scherz halten.
Ich verzweifle an mir selber; ich wünschte, dies klägliche Leben wäre erst zu Ende, damit
mir besser und ruhiger würde. - Und doch muß ich ihn suchen und finden, dann werde ich
sterben! -

18
William Lovell an Rosa

Paris.
Und sollt ich den letzten Pfennig wagen und verlieren, so muß ich weiterspielen, und
entweder nichts übrigbehalten, oder meinen Verlust wiedergewinnen! Rund ist das Rad
der Glücksgöttin, und sie ist blind. Ich will es mit dem Zufalle und mit allen Teufeln
aufnehmen; bleiben Sie mir doch, bleibt mir doch Andrea übrig. Was ist Furcht und
Vorsicht? – Schwache Stützen des Schwachen! - Ich kann auch ohne ihre Hülfe
auskommen, und es ist bis jetzt geschehn. Trinken, trinken will ich, bis sich alle Zufälle
nach meinem tollen Willen bequemen, und wenn alles schiefgeht, je nun, so darf ich ja
nur an Sie schreiben, und die Summen Goldes kommen auf meinen Wink zu mir
herübergeflogen. Nicht wahr, da kann ich der übrigen jämmerlichen Menschen lachen?
Tod und Hölle! Ich habe von je im stillen vermutet, daß Andrea große Schätze besitzt,
und ich bin ja doch, wie Sie wissen werden, sein bester Freund! Mir wird er's ja nicht
fehlen lassen, wenn es so weit kommen sollte, oder ich würde ihn öffentlich für einen
Schurken erklären! Öffentlich, verstehn Sie mich wohl, das will viel sagen.

                                                          
42 Amalie, alias Urania.
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Ich bin schon darauf aus gewesen, die dunkeln heimlichen Regeln in den Hasardspielen
ausfindig zu machen, es liegt gewiß alles nur an Kleinigkeiten, allein ich kann es nicht
deutlich herauskriegen. Je nun, mag's laufen! Ich will einmal mit Andrea darüber
sprechen.
Ich freue mich darauf, daß ich ihn wiedersehe. Er soll mir Geister zitieren, bis mir der
Verstand vergeht; das soll ein lustiges Leben werden. Mit einer Wette habe ich zwei
Bouteillen Champagner gewonnen und die sind nun fast leer; ich muß jetzt so armselig
wetten, sehn Sie, weil ich, unter uns gesagt, nicht mehr viel Geld übrighabe. So geht's in
der Welt! -
Was machen Sie jetzt? Ich habe seit lange nichts von Ihnen gehört. Wie kommt das? Sie
sind im Briefschreiben noch saumseliger als ich, das ist ein großer Fehler von einem
Menschen, der ein guter Freund sein will. – Apropos von guten Freunden! Ich glaube, ich
habe keinen einzigen mehr in Paris, seit die Leute merken, daß ich kein Geld mehr habe:
das ist eine magnetische Kraft des Metalls, die man bis jetzt noch nicht bemerkt hat; die
Naturgeschichte könnte dadurch eine große Verbesserung erleiden. Denn was die Leute
oft Liebe, Instinkt, Sympathie, häusliches Glück nennen – was ist es oft anders, als die
Attraktion des gemünzten Metalles?
Ich muß fort. Man wartet beim Spieltische auf mich. Es wäre doch viel, wenn man das
Glück nicht zwingen könnte. Sterben will ich eher, als verlieren: die Leute nennen es
Aberglauben, wenn man manches beim Spiele beobachtet, aber ich habe mir eine Menge
von Sachen ausgedacht, die gewiß helfen, und die kein Aberglaube sind. - Was nennen
wir denn Aberglauben? Haben wir eine andre Weisheit? Eine ohne Aberglauben? Am
Ende ist es ein Aberglaube, daß ich existiere; ein Satz, den ich so auf gut Glück annehme,
weil es mir so vorkommt. Aber wer ist jenes Ich, dem es so vorkommt? - Die Frage kann
mir keiner beantworten, und das wäre doch wahrhaftig äußerst notwendig.
Leben Sie wohl, Rosa, und schicken Sie mir bei Gelegenheit etwas Geld; denn wenn ich
auch gewinne, es kann nie schaden, wenn man Geld hat, das werden Sie hoffentlich auch
zugeben. - Was machen unsre übrigen Freunde? Ich kann mir denken, wie sich Andrea
nach mir sehnt; trösten Sie ihn, denn ich werde bald zurückkommen.

21
William Lovell an Rosa

Paris.
Lieber Rosa, ich habe nun mein Vermögen völlig, durchaus verloren. Ich erinnere mich
dunkel meines neulichen Briefes und seines Inhalts; verzeihen Sie mir, er mag enthalten,
was er will, denn ich schrieb ihn in einer Stimmung, in der ich mich selbst nicht kannte.
Es geschieht zuweilen, daß wir gegen unsern Willen etwas sagen oder tun, was der
Freund immer als völlig ungeschehen ansehn muß. Ich weiß nicht, wie ich zu Ihnen nach
Italien kommen soll: ich bereue jetzt meinen Wahnsinn, und verachte mich eben dieser
Reue wegen. Hätt ich jetzt nur die Hälfte, nur das Viertel von jenen Summen zurück, die
ich in England als Dummkopf an Dummköpfe verschenkte! Gegen mich ist keiner so
großmütig gewesen, die übrigen Menschen sind klüger, und halten ihren Gewinst für ihr
förmliches Eigentum. Oh, in welcher Welt ist man gezwungen zu leben! Alles zieht sich
von mir zurück, meine vertrautesten Freunde kennen mich nicht mehr, wenn sie mir auf
der Straße begegnen, und noch vor kurzem waren sie lauter Höflichkeit, lauter Demut. Im
Grunde ist das menschliche Geschlecht und vor allem der kultivierte Teil desselben eine
große Herde von Kannibalen. Im gewöhnlichen Umgange sieht man Verbeugungen
gegeneinander, die höchste Aufmerksamkeit, daß keiner den andern verletze, oder auf
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irgendeine Art beleidige, man tut als würde man durch Hochachtung, durch Blicke und
Komplimente beglückt - oh, und wenn diese Menschen dadurch reich werden könnten,
sie zerrissen denselben Gegenstand lebendig mit den Händen, ja mit den Zähnen. - Es hat
hier Kerls gegeben, die mir eine entfallene Feder, eine kleine Münze mit der größten
Ehrerbietung wieder reichten, zehn beeiferten sich um die Wette, mir den Dienst zu tun,
und jetzt wurden alle zehn mir keinen Taler geben, und wenn sie mich dadurch von dem
Verhungern retten könnten. – Noch nie, als jetzt, habe ich den Druck der Armut gefühlt
und ihre Leiden sind fürchterlich; man kann leicht die Menschen verachten, wenn sie sich
mit ihrer Verehrung zu uns drängen, aber jetzt wird es mir schwer. Ich wage es kaum, den
Reichen ins Gesicht zu sehn, ich habe eine sklavische Ehrfurcht vor den Vornehmen, und
es ist mir, als gehörte ich gar nicht in die Welt hinein, als wäre es nur eine vergönnte
Gnade, daß ich die Luft einatme und lebe; ich fühle mich in der niedrigsten Abhängigkeit.
- Dulden Sie es nicht, lieber Rosa, daß Ihr Freund auf diese Art leidet, machen Sie es mir
möglich, daß ich Sie und Italien wiedersehe. Sollte es nötig sein, so entdecken Sie Andrea
meine Lage, und er wird keinen Augenblick zaudern oder sich bedenken. Sollt ich hier
noch länger bleiben müssen? Schon leb ich unter den niedern Volksklassen und esse in
den Wirtshäusern in der Gesellschaft von gemeinen Leuten, die jetzt auf ihre Art ebenso
höflich gegen mich sind, wie noch vor kurzem die Reichen; wenn ich nun auch das
wenige Geld ausgegeben habe, so werden sie mich ebenfalls verachten und laufen lassen.
Jede Bezeugung der Höflichkeit kränkt mich jetzt innig, weil sie mich an meine Lage
erinnert. - Retten Sie mich, Freund, und ohne Zögern, ich beschwöre Sie! Sie haben von
meiner Verlegenheit keinen Begriff. Jene Summen, die wir ehedem der armseligen
Bianca und Laura gaben, wären jetzt große Schätze für mich; ich beneide manchem
Bettler das, was ich ihm in bessern Zeiten gab, ich habe noch nie eine solche Ehrfurcht
vor dem Gelde empfunden. - Denken Sie sich das hinzu, was Ihnen ein Freund sagen
könnte, um Sie zu bewegen: - doch, ich vergesse, mit wem ich spreche; ich weiß ja, daß
ich zu Rosa rede, alle meine Besorgnisse sind unnütz; die gemeinen Menschen leben nur
hier. - Es reut mich jetzt lebhaft, daß ich nicht schon früher abgereist bin, allein bin ich
darum um so besser dran? - Leben Sie wohl, ich sehe mit Sehnsucht einer Antwort
entgegen.

22
Rosa an William Lovell

Rom.
Ihre Briefe, lieber William, haben die lebhafteste Teilnahme bei mir erregt. Ich halte es
für den betrübtesten Anblick, wenn ein Freund, der unser Herz so nahe angeht, sich und
seine Vorsätze so sehr aus den Augen verliert. Ihre Briefe sind alle ein Beweis eines
gewissen zerrütteten Zustandes, der Sie verhindert, sich selbst in Ihrer Gewalt zu haben.
Mit Freuden würde ich Sie aus Ihrer unangenehmen Lage ziehn, wenn es auf irgendeine
Art in meiner Gewalt stände, aber ich weiß nicht, ob Sie es nie bemerkt haben, als Sie
hier waren, (wenn es nicht ist, so muß ich es Ihnen jetzt offenherzig gestehn) daß ich in
der allergrößten Abhängigkeit von Andrea lebe. Er sucht mich selbst immer in einer
gewissen Verlegenheit zu erhalten, aus Ursachen, die ich freilich nicht begreifen kann. Er
ist eigensinnig, sosehr er mir auch meistenteils gewogen scheint, und ich darf nicht leicht
irgend etwas Wichtiges, oder nur Auffallendes gegen seine Einwilligung tun. Ich habe ihn
seit lange nicht gesehn, sosehr ich ihn auch seit einiger Zeit aufgesucht habe; es war mir
daher unmöglich, ihm Ihre Lage zu entdecken, und ich kann mich auch nicht verbürgen,
ob er etwas oder viel für Sie zu tun imstande wäre, da ich ihm schon zur Last falle, da er
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Sie immer für reich gehalten hat, und da es vielleicht der Fall ist, daß Sie seine Aufträge
nicht auf die glücklichste Art ausgerichtet haben. Doch wie ich Ihnen sage, alles dies
kann ich nicht beurteilen, und ich hoffe, daß er sich ganz zu Ihrem Besten erklären wird,
sobald ich ihn spreche.
Mich wundert nur, und es ist mir unbegreiflich, wie Sie so gänzlich unvorsichtig handeln
konnten. Die Art Ihrer Verschwendung scheint Sie gar nicht belustigt zu haben, und
dennoch konnten Sie diesem Hange nicht widerstehn. Sie verachten die Menschen, und
dennoch haben Sie recht darnach gestrebt, sich von ihnen abhängig zu machen, weil Sie
das Drückende der Abhängigkeit noch nie empfunden haben. Warum rissen Sie sich nicht
aus Ihren langweiligen Zirkeln los und kamen früher zurück? Sie hätten mir, Ihrem
Freunde, dadurch die Unannehmlichkeit erspart, Ihnen eine so dringende Bitte abschlagen
zu müssen. Überhaupt, um aufrichtig zu reden, wie konnte der verständige Lovell in den
Irrtum jener gemeinen Menschen verfallen, die morgen auf mein Eigentum Anspruch
machen, weil ich gestern mit ihnen in Gesellschaft lustig gewesen bin. Das ist eben das
Kennzeichen der rohern Menschen, die nicht eine Stunde vertraulich sein können, ohne
auf den Gedanken zu kommen, zu borgen, sie setzen dadurch sich und den andern in eine
fatale Situation. Die feinern Menschen werden immer suchen nebeneinander, statt einer
durch den andern, zu leben; sie werden jeden andern Dienst eher als die Unterstützung
durch das Eigentum verlangen, denn auf jeden Fall muß der andre sich derangieren, er
muß sich Bequemlichkeiten versagen, die ihm vielleicht zu Bedürfnissen geworden sind.
- Doch alles das, lieber Lovell, sagt ich nicht im Bezuge auf Sie, denn könnt ich Ihnen
helfen, so würde ich es sogleich, ohne weitere Einleitung, tun, denn es ist mir eben ein
Beweis von der Größe Ihrer Verlegenheit, daß Sie alle diese Vorstellungen beiseite
gesetzt haben; aber um so mehr bedaure ich es auch, daß ich nicht imstande bin, Ihnen zu
helfen. - Leben Sie recht wohl indes, und suchen Sie bald zu uns zu kommen; ich will mit
Andrea Ihretwegen sprechen, sobald ich ihn finde.

23
William Lovell an Rosa

Paris.
Es ist gut, Rosa, alles was Sie mir da schreiben, und doch auch wieder nicht gut. Sie
haben recht, und doch kann ich es nicht glauben; am Ende ist alles einerlei. Nur Vorwürfe
hätten Sie mir nicht machen sollen. In der Gesellschaft muß man vergessen, daß man
unter Menschen lebt; und ich will es auch vergessen. O der schönen, der teuren
Freundschaft! Doch lassen Sie es gut sein, Rosa, ich will nicht weiter daran denken. - Ich
war ein Tor, auf Hülfe zu hoffen, das sehe ich jetzt sehr deutlich ein, vergessen Sie es
auch, und rechnen Sie es zu meinen übrigen Torheiten, die Sie so oft bemitleidet haben.
Und was will ich denn auch mehr? Lebe ich nicht hier noch ebenso, wie sonst? Was kann
man mehr verlangen, als zu leben? Ich bin jetzt mit dem Elende der unglücklichsten
Geschöpfe vertraut, keine Menschenklasse ist mir nun mehr fremd; ich habe viel erfahren
und gelernt. - Ich wohne jetzt unter Bettlern und lebe in ihrer Gesellschaft, ich sehe es,
wie sich die Menschheit im niedrigsten Auswurfe zeigt, wie alle Anlagen, alle
Niederträchtigkeiten hier in ihrer schönsten Blüte prangen: es zerreißt mir oft das Herz,
wenn ich den Anblick des Jammers genau betrachte, wie sie von allen Bedürfnissen
entblößt sind und ihre Sinnlichkeit sie beherrscht, wie sie gierig verschlingen, was sie
zusammengebettelt haben, und ohne Tränen für ihr eignes Elend sind; wie sie sich
verleumden und gegenseitig verachten, wie es unter ihnen selbst Prahler und
Verschwender gibt.
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Neulich lag ich im Sonnenschein in der Ecke eines freien Platzes. Ein altes zerlumptes
Weib kam und führte ihren blinden Sohn an der Hand; sie setzten sich nicht weit von mir
nieder. - Mutter, fing der Blinde an, es brennt mir so auf den Augen, die Sonne scheint
gewiß, wie du immer sagst. - Ja, sagte die Mutter, liebes Kind, setze dich hier nieder und
ruhe aus. - Er hob langsam den Kopf in die Höhe, als wenn er den Himmel und seinen
Sonnenschein suchen wollte.
Die Alte kramte nun jetzt ihre Beute aus. Brot mit Stücken rohen Fleisches, einige kleine
Würste, Kuchen, alles lag vermischt in einem schmutzigen leinenen Sacke; sie biß oft
von den einzelnen Stücken mit großer Gier etwas ab; dann gab sie dem Sohne einen
Kuchen, und befahl ihm, hierzubleiben und ihre Rückkehr abzuwarten.
Der Junge betastete den Kuchen mit allen Zeichen der Freude und des Wohlbehagens: er
drehte den Kopf oft nach der Sonne, als wenn er sich gewaltig anstrengte, um endlich
einmal zu sehn. Ein anderer Bettelbube schlich sich indessen näher, hob plötzlich den
Kuchen von der Erde auf, und lief schnell davon. Der Blinde suchte nun seine Nahrung,
auf die er sich gefreuet hatte, und fand sie nicht; schwermütig senkte er den Kopf nieder,
und wie an alle Leiden gewöhnt und auf alle mögliche Unglücksfälle vorbereitet, legte er
sich hin und schlief ein. Sein Schlaf war wie ein Ausruhn in einer bessern Welt. - Ich
schlich mich davon, um nicht, wenn die Mutter zurückkäme, für den Dieb angesehn zu
werden.
Dies ist das Bild der Menschheit! Oh, wie ist meine Phantasie mit Schmutz und
ekelhaften Bildern angefüllt! - Wie oft leid ich hier in der größten Versammlung der
Menschen heimlichen Hunger, und keiner weiß es und keiner fragt darnach. - O Amalie,
wenn Du es wüßtest, gewiß, Du würdest mir helfen. - Doch nein, nein, auch Du gehörst
den Menschen an; Du würdest Dir eine Bequemlichkeit versagen müssen, die Dir
vielleicht zum Bedürfnisse geworden ist. - Ich würde Dich nicht darum bitten, wenn ich
Dich auch vor dem Lager meines Elends vorübergehen sähe. - Es soll aber anders
werden! Es muß sich ändern! Es gibt keine Liebe und ich kann bei dieser keine Hülfe
suchen; ich muß mir durch mich selber helfen. Ist es nicht schändlich, daß ich hier liege
und in meiner Trägheit jede Gelegenheit vorbeischlüpfen lasse? - Es ist endlich Zeit, daß
ich mich zusammenraffe. Sie werden mich nicht tadeln, Rosa, und Sie haben auch kein
Recht dazu. - Leben Sie wohl, bis Sie einen bessern Brief von mir erhalten.

24
William Lovell an Rosa

Chambery.
Es ist gelungen, Rosa, es ist gelungen, und ich bin wieder mutiger. Ich Tor! daß ich nun
schon seit lange die Menschen kenne, und diese Kenntnis doch noch nicht benutzte!
Nein, ich will nicht mehr ruhig neben ihnen, sondern durch sie leben; Sie haben unrecht,
Rosa, offenbar unrecht, denn unser Verstand, die Notwendigkeit, alles fordert uns dazu
auf. Sie haben mir müssen standhalten, das Glück hat mir gehorchen müssen, und alles ist
nun wieder gut.
Schon seit lange waren mir durch eine zufällige Bekanntschaft einige Spielerkniffe
geläufig geworden, die ich albern genug war, niemals anzuwenden. Ich Narr saß immer
mit meinen ehrlichen Händen da, und hob tölpisch und unbeholfen die Karten ab, indes
mein Geld und mit ihm die Achtung der Menschen, aller Lebensgenuß, jede Freude von
meiner Seite schwanden. Wenn ich mir jetzt nicht als der größte Dummkopf vorkomme,
Rosa, so sollen Sie mich nie wieder Ihren Freund nennen: ich tat in meiner Einfalt mehr,
als je die berühmtesten Philosophen, zusammengenommen, getan haben, ich war ehrlich,
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in der schlimmsten Situation meines Lebens, ich verschenkte mein Geld, wenn ich
gewonnen hatte, und war die Großmut selbst, ich übte die größte Selbstverleugnung aus,
indem ich beim verdrüßlichsten Verluste, der mich elend machte, kalt blieb, und ganz
vergaß, daß ich ein Betrüger sein konnte. O der dummen, ungehirnten Ehrlichkeit!
Nachher lag ich mit meiner Ehrlichkeit auf den Marktplätzen und bettelte, statt zu
morden, ich flehte das Wohlwollen der Menschen an, statt ihnen ihr Eigentum mit Gewalt
zu entreißen; o Himmel! es waren oft dieselben Menschen, die durch mich waren reich
geworden und die nun so kalt und mit so vieler Verachtung an mir vorübergingen, als
wenn ich der unbekannteste und verworrenste Gegenstand wäre! Und doch hatten sie
mich wahrscheinlich, ja gewiß, um mein Geld betrogen, und sie fuhren jetzt durch ihren
Diebstahl in Kutschen, und ich lag mit meiner Ehrlichkeit am Wege und bettelte! – Das
empört jeden Menschen, und auch mein Blut ward endlich erhitzt. Ich schwur mir selbst,
daß es anders werden sollte, und wahrhaftig, es ist nun auch anders geworden. Ich tat
nichts weiter, als daß auch ich meinen Beitrag zum allgemeinen Betruge lieferte, daß ich
die Künste spielen ließ, die in meiner Gewalt waren. - Warum gab es Narren, die sich mit
mir einließen? Sie haben mir nur meine verlorne Zeit und die Niederträchtigkeit ihrer
Brüder bezahlt: jetzt ist nun alles wieder von allen Seiten richtig; ich bin sogar mit den
Menschen auf eine gewisse Art wieder ausgesöhnt, soviel man sich mit ihnen wieder
aussöhnen kann, wenn man sie einmal gekannt hat, und wär es auch nur in dem kleinen
Raume einer Stunde.
Ich spielte anfangs nur niedrig, und nach und nach höher und immer höher. Sie hätten
sehn sollen, Rosa, wie alle die Menschen sich wieder um mich versammelten, und mir
schmeichelten, und herzlich gegen mich waren, die mich noch vor wenigen Tagen auf der
Straße hatten liegen und hungern lassen. Ihrer aller Leben, aller Vermögen stand mir zu
Gebote; man bewunderte die seltsame Laune des kühnen Engländers, der sich so gut habe
verstellen können, um sich auf einige Zeit mit dem Elende der menschlichen Natur recht
bekannt zu machen. Ich hätte jedem ein Pistol vor den Kopf schießen mögen, wenn ich
nicht gehofft hätte, von ihnen zu gewinnen und mich so zu rächen. Es geschah; mein
eignes schönes Geld floß in meine Börse zurück, und je reicher ich wurde, je mehr
Freunde bekam ich wieder. Die ganze Welt mit allen ihren Freuden war mir nun wieder
aufgeschlossen. - O Gold! allmächtiges Gold! Ich will deinen Besitz künftig nicht wieder
so gutmütig fahrenlassen, ich habe dich nun erst kennen und schätzen gelernt, ich verehre
deine Allmacht! -
Ich möchte in manchen Stunden anfangen, meine eigne Geschichte und meine
Empfindungen über mich und die Menschen niederzuschreiben. Wenn ich mich so
mancher Bücher erinnere, die ich ehedem gelesen habe, und in denen uns die
tugendhaften Menschen so viele Langeweile machen, indes die Lasterhaften wie
Vogelscheuchen dastehn, um die Leser scharenweise, wie Sperlinge, von der Bahn des
Bösen zurückzuschrecken - und mir dann einfällt, daß irgendein eingebildeter Dummkopf
sich hinsetzen könnte, um meine Geschichte, die er stückweise durch die dritte oder vierte
Hand erfahren hat, bedächtig aufzuschreiben: so möchte ich lachen, und selbst die Feder
nehmen, nicht zu meiner Rechtfertigung, denn diese brauche ich nicht, sondern bloß um
zu zeigen, wie ich bin und wie ich denke. Meilenweit stehn jene Armseligen, die in drei
Büchern die Menschen studiert haben und die sie nun schildern wollen, von der
Menschheit zurück. Sie haben nichts erfahren und nichts geduldet, sie sind nur von den
kleinlichsten Leidenschaften gestreift, kein Sturm ist an ihrem Herzen vorübergefahren,
und voll Vertrauen setzen sie sich nieder und maßen sich an, die Herzen der Menschen zu
richten und ihre Gefühle darzustellen. Wie jämmerlich würde ich mich in einem solchen
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Buche ausnehmen! Wie würde der Verfasser unaufhörlich meine guten Anlagen bedauern
und über die Verderbtheit meiner Natur jammern, und gar nicht ahnden, daß alles ein und
eben dasselbe ist, daß ich von je so war, wie ich bin, daß von je alles berechnet war, daß
ich so sein mußte.
Jetzt will und kann ich zu Ihnen zurückkehren; ich bin schon auf dem Wege. Ich habe
alles vergessen, Rosa, und Sie dürfen mir ohne Scheu oder Zurückhaltung näherkommen;
ich hoffe, auch Sie haben alles das von mir vergessen, was mich in Ihrer Gesellschaft in
Verlegenheit setzen könnte: für vernünftige Menschen muß nie eine Verlegenheit
entstehen können, denn das Höchste, was sie tun können, ist, daß sie gestehn, daß sie
irgendeinmal Narren waren, und das versteht sich ja immer von selbst, und sie sind von
neuem Narren, indem sie es gestehen. Also können wir beide darüber ganz ruhig sein. -
Grüßen Sie vor allen Dingen Andrea; er wird doch nicht krank sein, da Sie ihn damals so
lange nicht gesehn hatten? - Leben Sie wohl, bald seh ich Sie wieder. –

27
William Lovell an Rosa

Aus den piemontesischen Bergen.
„Ich bin wohl recht der Narr des Schicksals.“ - Hierhin und dorthin werd ich gestoßen;
wie eine wunderbare Seltenheit gehe ich durch alle Hände. – Ich weiß noch nicht, wie Sie
diesen Brief erhalten werden, aber ich muß mich zerstreuen, ich muß mich beschäftigen,
und darum schreibe ich Ihnen. – Ich bin nun hier in einer ganz neuen Situation, ich kann
nicht fort und möchte doch nicht gerne bleiben: doch, ich will Ihnen ruhig erzählen, wie
ich hiehergekommen bin.
Ich reisete mit meinem neuerworbenen Gelde von Chambery aus; mein Herz war
ziemlich leicht, mein Gemüt zuweilen heiter gestimmt, die ganze Welt kam mir vor wie
eine große Räuberhöhle, in der alles gemeinschaftliches Gut ist, und wo jedermann so
viel an sich reißt, als er bekommen kann; kaum besitzt er es, so wird es ihm von neuem
entrissen, um auch dem neuen Eroberer nicht zum Genusse zu dienen. Ich vergab Burton,
ich vergab mir selbst, denn jedermann tut nur, was er vermöge seiner Bestimmung tun
muß; wir sind von Natur eigennützig, und durch diese Einrichtung der Natur Räuber, die
sich dessen, wonach sie gelüstet, mit Gewalt oder mit Schlauheit zu bemächtigen suchen.
Dies ist der Grundsatz der Politik im Großen und Kleinen, es gibt keine andre
Philosophie wie diese, und es kann keine andre geben, denn jedes System nähert sich
dieser Klugheit mehr oder weniger, sie ist mehr oder weniger darin versteckt, alle
Spitzfindigkeiten des Verstandes ruhen am Ende auf dem Egoismus. Warum sollen wir
also nicht gleich lieber den einfachen Satz annehmen, vor dem jedermann
zurückzuschrecken affektiert, und an den doch jeder glaubt?
Ich bin seit kurzer Zeit mehr mit mir einig geworden, das heißt eigentlich, ich betrachte
die Ideen kälter, die ich bis jetzt nur ahndete, und deren dunkles Vorgefühl mich in eine
Art von Erschütterung setzte. Ich habe jene Gutmütigkeit abgelegt, die mich vor andern
oft so lächerlich und mich selbst so unruhig machte. Ich ertrug sonst die Affektation der
Menschen mit einer unglaublichen Geduld. Stundenlang konnte ich einem zuhören, der
sich für einen unglücklichen oder verfolgten Tugendhaften hielt, ohne eine Miene zu
verziehen. Welche Unverschämtheit besitzen diese Menschen, alle ihre Lehrsätze, alle
ihre niedrige Heuchelei einem Wesen vorzutragen, das vor ihnen steht und an dem sie
doch einen Kopf gewahr werden! Kann man sie besser bestrafen, als wenn man ihnen
zeigt, wie sehr man sie verachtet, wenn man sie dadurch bewegt, sich selbst auf eine
Stunde zu verachten? Ich tat es jetzt, und ward in der ganzen Welt als ein Boshafter
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verschrieen: jene jämmerlichen Wesen sprachen mir das menschliche Gefühl ab, weil ich
mit ihren kläglichen, zusammengeflickten Leiden nicht sympathisieren wollte. Bosheit ist
nichts, als ein Wort; es gibt keine Bosheit; diesen Satz will ich gegen die ganze Welt
verteidigen.
Aber ich wollte Ihnen ja meine Geschichte erzählen. Von Chambery machte ich die Reise
zu Pferde. Es war ein wunderbarer Weg, und ich verirrte mich, ich hatte die große Straße
ganz verlassen und befand mich nun auf Nebenwegen, die bald ausgingen, bald dahin
zurückzukehren schienen, woher ich kam. Ich fand nur einzelne Hütten, in denen ich
einkehren konnte, und die Kohlenbrenner oder Holzhauer, die ich dort traf, wußten den
Weg selber nicht, den ich suchte. An einem Morgen, als ich einen steilen Hügel
hinaufritt, befiel mich eine seltsame Beklemmung so gewaltig, als wenn sie mein Herz
zerdrücken wollte; alles um mich her war mir plötzlich so bekannt, keine dunkle, sondern
eine ganz deutliche Erinnerung trat mir entgegen, daß ich an diesem Platze schon
gewesen sei. Ein wüster Rauch lag auf den fernen Bergen, und eine grauenvolle
Dämmerung machte die tiefen Abgründe noch furchtbarer. Mit gewaltigem Schrecken
ergriff mich das Gefühl der Einsamkeit, es war, als wenn mich die Gebirge umher mit
entsetzlichen Tönen anredeten; ich ward scheu, als ich die großen und wilden
Wolkenmassen so frech am Himmel über mir hängen sah. Ich hielt mein Pferd an, um
über meinen eigenen Zustand nachzusinnen: jetzt brach ein Sonnenstrahl herein und ich
erkannte plötzlich mich und die Gegend. - Es war dieselbe, Rosa, Sie werden sich ihrer
noch erinnern, in der ich von Räubern angefallen wurde, als ich mit Ihnen zuerst nach
Italien reiste: es war derselbe Ort, an welchem mich Ihre verkleidete Geliebte so tapfer
verteidigte. Die Spitzen der fernen Bergen hoben sich wieder, wie damals, golden aus
dem Nebel heraus, das tiefe Tal flimmerte in tausend bunten Sonnenstreifen: ein Wagen
fuhr den großen Weg mühsam den Berg herauf. - Ich bildete mir ein, daß Sie mit Balder
darin säßen, Willy vorne auf dem Bock: ich sah genauer hin und es war mir sogar, als
könnte ich die Gesichtszüge des alten Willy erkennen. Ich folgte dem Wagen mit den
Augen und konnte mich immer noch nicht von meinen Träumereien losreißen, als ein
Schuß, der mein Pferd zu Boden streckte, mich aus meiner Betäubung aufriß. Vier
Menschen stürzten aus dem Gebüsche auf mich zu: alles war mir wie ein wiederholtes
Possenspiel und ich sah mich kalt nach dem blonden Ferdinand um, daß er mir mit
seinem Hirschfänger zu Hülfe eilen solle. Aber er kam nicht, er war nicht da, und ich gab
mich ohne Gegenwehr gefangen; ich übergab den Räubern selbst alles Geld, das ich bei
mir hatte: sie schienen über meine Kaltblütigkeit erstaunt. - Man schleppte mich auf
geheimen Wegen zu ihrer Wohnung. Ich wußte immer noch nichts von mir selbst, nicht
aus Verzweiflung, sondern weil ich ungewiß war, ob ich schliefe, oder wachte; ich
glaubte, ich dürfte mir nur recht ernsthaft Mühe geben, aufzuwachen, und es würde auch
geschehen, das heißt, ich würde sterben.
Als ich einige Stunden so zugebracht hatte, schlug mir ein ansehnlicher Mann vor, ein
Mitglied ihrer Gesellschaft zu werden. Sie erraten es vielleicht, Rosa, daß ich ohne alles
Bedenken diesen Vorschlag annahm. Dieser lächerlich wunderbare Umstand fehlte
meinem Leben noch bis jetzt, er schloß sich so herrlich an alles Vorhergehende, er
bestärkte mich so in meinem Traume, ich war so überzeugt, daß ich hier sein müsse und
nicht anderswo sein könne, daß ich den Räubern, als sie mich kaum gefragt hatten, schon
mein Jawort gab. - Und sagen Sie selbst, was kann unser Leben anders sein, als ein leeres
groteskes Traumbild? Wir halten es immer für etwas so Ernsthaftes, und es ist eine
plumpe, unzusammenhängende Farce, der nüchterne, verdorbene Abhub einer alten,
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bessern Existenz, eine Kinderkomödie ex tempore, eine schlechte Nachäffung eines
eigentlichen Lebens.
Jetzt sitze ich nun hier in einer tiefen Einsamkeit, denn alle meine Gefährten sind
ausgegangen. Der Wind pfeift durch die gewundenen Felsen, die Zweige knarren laut,
und die tote Stille wiederholt jeden Schall. Nichts als Felsen, Bäume und ferne Gebirge
sieht mein Auge, das Geschrei des Wildes tönt durch die feierliche Ruhe. Einzelne
Wolken ziehn schwer durch die Gebirge; der Sonnenschein geht und kömmt wieder. -
Warum sitz ich nun hier und denke und schreibe an Sie? - Was soll ich hier? - Und doch
kann ich noch nicht fort: die Räuber haben aus meinem Äußern geschlossen, ich könnte
ein tüchtiges Mitglied ihrer Bande werden, und darum wollen sie mich behalten. Aus
einem verdorbenen Menschen wird vielleicht noch ein ganz guter Räuber. Zum
Menschen bin ich verdorben, das heißt, daß ich für einen Menschen jetzt viel zu gut bin:
man muß seinen Verstand und seine Gefühle nur bis auf einen gewissen Punkt aufklären,
tausend Dinge muß man blindlings und auf gut Glück annehmen, um ein Mensch zu
bleiben. – Leben Sie wohl, ich will in diesem Briefe bei Gelegenheit fortfahren, ob ich
gleich noch nicht einsehe, auf welche Art Sie ihn bekommen sollen.
Es ist Nacht, und ich muß jetzt schreiben, weil ich meine Gesellschafter nicht gerne
diesen Brief sehen lassen möchte. Ich habe eigentlich nichts zu schreiben, aber ich bin
nicht ruhig genug, um einzuschlafen. Es liegen einige erbeutete französische Tragödien
da, die mich aber anekeln: ich ärgre mich, daß ich nichts von Shakespeare hier habe, der
mein Gefühl vielleicht noch mehr empörte, um es zu beruhigen.
Ich komme mir hier in der dunkeln einsamen Hütte wie ein vertriebener Weiser vor, der
die Welt und ihre Albernheiten verlassen hat. Wenn ich mir einen solchen Eremiten recht
lebendig vorstelle, so wird mir gleich recht verständig zumute. Balder sollte jetzt mit mir
diese Wüste bewohnen, ich würde jetzt recht leicht mit ihm sympathisieren.
Ich möchte scherzen, um die Schauer von mir zu entfernen, die mich umgeben. Der Wind
rauscht einsam über die Wälder daher, und die Sterne stehn wehmütig über Bäumen und
Felsen: Mondschein schimmert herüber und dichte Schatten fallen von den Bergen
herunter. Ich strecke in Gedanken die Hand aus, um der Hand eines Freundes zu
begegnen, vorzüglich sehn ich mich nach dem alten ehrlichen Willy: ich bilde mir ein, er
sitzt neben mir und ich führe ein tiefsinniges Gespräch mit ihm. Es ist, als wollten
wohlbekannte Stimmen aus der Wand herausreden, und ich entsetze mich vor jedem
Schalle. Wirft das Licht nicht seltsame Schatten gegen die Mauer? Wer kann wissen, was
ein Schatten ist und was er zu bedeuten hat? – Schläfrige Nachtschmetterlinge sind zum
offnen Fenster hereingeschlüpft, und wüst und träge summen sie jetzt durch das Gemach:
in immer engeren Kreisen treiben sie sich um die Flamme des Lichtes, um sich zu
versengen und zu sterben. Ein Zweig des Baumes klatscht gegen mein Fenster, er fährt
auf und nieder und verdeckt mir bald die Sterne, bald zeigt er sie mir im bläulicht grünen
Luftraume. Ich weiß nicht, warum mich alles erschreckt, warum der Himmel mit seinen
Sternen so wehmütig über mir steht. - In der Einsamkeit liegt eine Bangigkeit, die unsre
ganze Seele zusammenzieht; wir entsetzen uns vor der großen, ungeheuren Natur, wenn
kein Sonnenschein die große Szene beleuchtet und unsern Blick und unsre
Aufmerksamkeit auf die einzelnen Partien richtet, sondern die Finsternis alles zu einem
unübersehlichen Chaos vereinigt. Dann gehen wir völlig im wilden, ungeheuern Meere
unter, wo Wogen sich auf Wogen wälzen und alles gestaltlos und ohne Regel
durcheinanderflutet. Nirgends kann man sich festhalten; unsre Welt sieht dann aus wie
eine ehemalige Erde, die soeben in der Zertrümmerung begriffen ist - und wir werden
unbemerkt mit verschlungen.
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Ich wünsche in Rom zu sein und Andrea zu sehn und zu sprechen. - Das Leben hier
mißfällt mir seiner Einförmigkeit wegen, mein Geist muß jetzt einen andern Schwung
nehmen, oder ich gebe mich selbst verloren. Eine größere Seele muß mich jetzt
beschützen, oder ein Elend, wie es vielleicht noch keinem Menschen zuteil ward, ist mein
Los. -
Wer ist das, der unter unsern Wipfeln hinweggeht? so scheinen mir die Bäume
nachzurufen: jede Wolke und jeder Berg macht eine drohende Gebärde - ach, und die
Menschen um mich her! sie demütigen mich am meisten. Auf eine betrübte Art sind sie
sich selbst genug, ihre Trägheit und einen jämmerlichen Leichtsinn halten sie für Stärke
der Seele; sie bemerken die Leere in ihrem Geiste nicht, die Anlage im Verstande, die
ohne die mindeste Vollendung liegenblieb. Sie sind nichts als redende Bilder, die den
Menschen und mich verachten, weil sie sich selbst nicht achten können.
Sie sprechen oft viel von einem Rudolpho und Pietro, die sich immer durch ihre Bravheit
ausgezeichnet hätten, und die bei einem Überfalle umgekommen wären. Sie wissen es
nicht, Rosa, daß sie durch mich und durch Ihren Ferdinand umkamen; sie würden mich
sogleich ermorden, wenn ich es ihnen entdeckte. - Ich habe ihre Leichensteine besuchen
müssen, die ihnen die ganze Gesellschaft gesetzt hat; sie dienen diesen Menschen zur
Kirche. -
Warum könnt ich nicht nächstens Rosalinen, oder meinen Vater wiederfinden? - In dieser
seltsamen Welt ist nichts unmöglich. -
Der Morgen bricht an, der Mondschein wird bleicher, ich will mich niederlegen, um noch
einige Stunden zu schlafen. - Jetzt habe ich vor dem Schaudern Ruhe: die Gespensterzeit
ist vorüber. - Sie lachen vielleicht, Rosa - leben Sie wohl.
Ich durchsuche heute meine Brieftasche und finde noch ein altes, uraltes Blatt darin; es ist
ein Gedicht, das ich einst auf Amaliens Geburtstag machte. Das Papier ist schon gelb und
abgerieben, die Worte kaum noch zu lesen: darin lag ihre Silhouette, die ich im Garten in
Bondly an einem schönen Nachmittage schnitt. Mein ganzes Herz hat sich bei diesen
Entdeckungen umgewandt. Alles Ehemalige, Längstverflossene und Längstvergessene
kommt mir zurück, ich sehe sie vor mir stehn, ich höre die Bäume im Garten von Bondly
rauschen, die ganze Landschaft zaubert sich vor meine Augen hin. - Ich will Ihnen die
Phantasie hiehersetzen, die mich so innig gerührt hat.

Erster Genius
Wo find ich wohl den Bruder?
Schwärmt er im Regenbogen?
Schwebt er auf jener Wolke?
Bald müssen wir uns finden,
Die Sonne sinkt schon unter.
Zweiter Genius
Hier bring ich Tau von Blumen,
Den Duft von jungen Rosen,
Und aus der Abendröte
Die kleinen goldnen Punkte;
Nun laß uns fürder eilen
Und holden Abendschimmer
Ihr auf die Wangen streuen,
Den Mund ihr röter färben,
Mit lichter Ätherbläue
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Die sanften Augen tränken,
Und in die blonden Locken
Die goldnen Lichter streuen,
Die wir vom Regenbogen,
Vom Abendschein erbeutet.
Beide
Wir schweben auf Blumen,
Wir tanzen auf Wolken
Vorüber dem Mond.

Es leuchten uns freundlich
Zum nächtlichen Tanze
Die Stern' und der Mond.

Dann sammeln wir Blumen,
Dann suchen wir Kräuter,
Von uns nur gekannt,

Und kehren zum Schutze
Der glücklichsten Menschen
Vom Wandern zurück.

Der Dichter
Schützende Genien, wenn ihr zu ihr flieget
Und die Schönste mit neuer Schönheit schmücket,
O so hört noch, höret die fromme Bitte:
Nehmet die Seufzer, nehmt die schönsten Tränen,
Tragt das treueste Herz als Gabe zu ihr,
Dann ach! wird sie meiner gewiß gedenken! -

Diese Verse sind schlecht und die ganze Idee ist gesucht, aber ich schrieb es damals mit
der wärmsten Empfindung nieder; meine Spannung erlaubte mir es nicht, mich in die
Schranken einer natürlichen und einfachen Empfindung zu halten. Jedes Wort dieses
Gedichts bringt mir tausend süße und schmerzliche Erinnerungen zurück, die
Vergangenheit zieht mir schadenfroh durch das Herz, noch schöner vielleicht, als sie
damals war. -

Seid mir gegrüßt, ihr frohen goldnen Jahre,
Sosehr ihr auch mein Herz mit Wehmut füllt!
Ach! damals! damals! - immer strebt mein Geist zurück
In jenes schöne Land, das einst die Heimat war.
Das goldne, tiefgesenkte Abendrot,
Des Mondes zarter Schimmer, der Gesang
Der Nachtigallen, jede Schönheit gab
Mir freundlich stillen Gruß, es labte sich
Mein Geist an allen wechselnden Gestalten
Und sah im Spiegel frischer Phantasie
Die Schönheit schöner: Willig fand die Anmut
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Zum Ungeheuren sich, und alles band sich stets
In reine Harmonie zusammen. - Doch
Entschwunden ist die Zeit, das ehrne Alter
Des Mannes trat in alle seine Rechte.
Mich kennt kein zartes, kindliches Gefühl,
Zerrissen alle Harmonie, das Chaos
Verwirrter Zweifel streckt sich vor mir aus.
Von jäher Felsenspitze schau ich schwindelnd
In schwarze, wüste, wildzerrißne Klüfte.
Ein wilder Reigen dreht sich gräßlich unten,
Ein freches Hohngelächter schallt herauf,
Und bleiche Fackeln zittern hin und her.
Dämonen, fürchterliche Larven feiern
Mit raschem Schwung ein nächtlich Lustgelage.
Wer ist der schwarze Riese unter ihnen? -
Er nennt sich Tod und streckt den bleichen Arm
Nach mir herauf! - Hinweg du Gräßlicher! -
Was rührt sich in den Bäumen? - Ist's mein Vater?
Er will zu mir! er kömmt mit Rosalinen
Und langsam geht Pietro hinter ihm,
Auch Willys Kopf streckt sich aus feuchtem Grabe
Hinweg! - ich kenn euch nicht! - zur Höll hinab!!
Doch laut und immer lauter rauscht die Waldung,
Es braust das Meer und schilt mit allen Wogen -
Und in mir klopft ein ängstlich feiges Herz. -
Ihr alle richtet mich? verdammt mich alle? -
Du selbst bist gegen dich? - O Tor, laß ja
Den Geist in dir, den frechen Dämon nie
Gebändigt werden! Laß das Schicksal zürnen,
Laß Lieb und Freundschaft zu Verrätern werden,
Laß alles treulos von dir fallen: ha! was kümmern
Dich Luftgestalten? - sei dir selbst genug!

Was meinen Sie? - Wenn ich über mich selbst ein Trauerspiel machte, müßte sich da
diese Tirade nicht am Schlusse des vierten Akts ganz gut ausnehmen?

----------------------
Die Räuber verachten mich von Herzen, weil sie sehen, daß ich zu ihrem Gewerbe ganz
unbrauchbar bin. Sie gehen aus und lassen mich meistenteils zurück, um die Wohnungen
zu bewachen.
Einer von ihnen ist erschossen. Ich bin zuweilen der Zeuge der niederschlagendsten
Szenen, ich möchte mir oft selber entfliehen. - Ich bin wieder allein und schwarze
Gewitterwolken bedecken den ganzen Horizont. -
Wie wüste und verlassen ist alles um mich her! - Der Blitz zuckt durch den schwarzen
Wolkenvorhang und ein Donnerschlag läuft krachend durch die Gebürge. Ein wildes
Gebrause von Regen und Hagel stürzt herab, alle Bäume wanken bis in ihre Wurzeln. -
Ich erinnere mich meines Aufenthaltes in Paris. - Wie ist es möglich, daß manche
Menschen, die ich dort kannte, noch den Wunsch nach dem Leben haben können? - Von
allem, was das Leben teuer und angenehm macht, waren sie entblößt, sie mußten sich
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unter Schimpf und Verfolgung von einem Tage zum andern hinüberbetteln, sie wurden
von Not und Mangel erdrückt, und dennoch sahen sie dem näherschreitenden Tode mit
einer bleichen Wange entgegen. - Ich kann es nicht begreifen und würde es in einer
Erzählung nicht glauben.

----------------------
Nein, ich muß mir vor mir selber endlich Ruhe schaffen. - Soll mir alles nur dräuen und
kein Wesen liebevoll die Hand nach mir ausstrecken? Ist für mich der Name Freundschaft
und Wohlwollen tot? - Und wenn der Himmel noch lauter zürnte, so will ich mich
dennoch nicht entsetzen. In einer noch höhern Wildheit, im stürmendsten Wahnsinne will
ich einen Zufluchtsort suchen und mich dort gegen alles verschanzen! Ich will so lange
trinken, bis mir Sinne, Atem und Bewußtsein entgehn, und so als ein taumelnder Schatten
zum Orkus wandern, damit mir dort alles noch seltsamer und unbegreiflicher erscheine.
Hoch möcht ich mit den Stürmen durch des Himmels Wölbung fahren, mich in das
schäumende Meer werfen und gegen die donnernden Wogen kämpfen, mit den
Abgründen, mit den tiefen, undurchdringlichen Schachten der Erde will ich mich vertraut
machen, und endlich, endlich irgendwo die Ruhe entdecken. -
Und warum will ich ruhig sein? Warum dies lächerliche Streben nach einer Empfindung,
die an sich nichts ist? die nur aus einer Abwesenheit von Gefühlen entsteht? - Nein, ich
will anfangen, in den Folterschmerzen, im Kampfe des Gewissens meine Freuden zu
finden! - Alle Verbrecher, alle Bösewichter sollen leben! Der Tugend, der Gottheit zum
Trotz sollen sie sich nicht elend fühlen! ich will es so, und ich hab es mir selber
zugeschworen.
Mit meinen jämmerlichen Gesellen ist nichts anzufangen, sie trinken und spielen nicht.
Raub und Mord und Mord und Raub ist ihr einziges Beginnen, und wenn sie spielen, ist
man in Gefahr, von ihnen umgebracht zu werden.
Wie mir der Kopf, wie mir alle Sinne schwindeln. Es gibt nichts Höheres im Menschen,
als den Zustand der Bewußtlosigkeit; dann ist er glücklich, dann kann er sagen, er sei
zufrieden. Und so wird er im Tode sein. Dumpfe Nacht liegt dann über mir, kein Stern
leuchtet zu mir in den finstern Abgrund hinein, kein Schall aus der Oberwelt findet den
Weg dahin, unauflöslich an gänzliche Vergessenheit gebunden, lieg ich dann da und bin
nicht mehr ich selbst, ich kenne mich nicht mehr und die Steine umher sind meine
Brüder, - nun, warum sollt ich mich denn also vor dem Tode fürchten? Er ist nichts, er
hebt die Furcht auf, er ist die letzte Spitze, in der alle menschliche Gefühle und
Besorgnisse zusammenlaufen und in Nichts zerschmelzen.
Wohl mir, wenn der Tod erst mein Gehirn und Herz zertreten hat, wenn Steine über mir
liegen und Gewürme von meinem Leichname zehren! -
Der Mensch ist nichts als ein alberner Possenreißer, der den Kopf hervorsteckt, um
Fratzen zu ziehn, dann drückt er sich wieder zurück in eine schwarze Öffnung der Erde,
und man hört nichts weiter von ihm.
Mein Blut läuft schmerzhaft schnell durch meine Adern. Aber es wird einst stillestehn,
kein Wein wird es dann schneller herumtreiben und nach dem Gehirne jagen, es wird
stehn und verwesen. -
Wo die Menschen bleiben! - Wenigstens mag ich noch jetzt nicht allein sein, dazu habe
ich im Tode noch Zeit genug.
Reisen Sie ja nicht hieher, Rosa, glauben Sie mir, wir würden Sie ohne alle
Barmherzigkeit rechtschaffen plündern, denn hier gilt keine Freundschaft, keine
Ausnahme der Person. Ja, wir schonen nicht einmal andrer Diebe, so strenge halten wir
auf Gerechtigkeit. -
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O Freund, was kann der Mensch denken und niederschreiben, wenn er ohne Besinnung
ist! Jetzt, da ich nüchtern bin, schäme ich mich vor mir selber, ich wache in mir selbst
auf, und alles wird zunichte, was schon in sich selbst so nichtig war. Seit ich hier bin, ist
mein Herz mehr zerrissen als je, ich habe mich nie vorher mit diesen Augen betrachtet. In
der düstern Einsamkeit reißen sich alle Sophismen, alle Truggestalten mit Gewalt von mir
los, ich fühle mich von allen jenen Kräften verlassen, die mir sonst so willig zu Gebote
standen. Eine schreckliche Nüchternheit befällt mich, wenn ich an mich selbst denke, ich
fühle meine ganze Nichtswürdigkeit, wie jetzt nichts in mir zusammenhängt, wie ich so
gar nichts bin, nichts, wenn ich aufrichtig mit mir verfahre. O es ist schrecklich, Rosa!
sich selbst in seinem Innern nicht beherbergen zu können, leer an jenen Stellen, auf denen
man sonst mit vorzüglicher Liebe verweilte, alles wüst durcheinandergeworfen, was ich
sonst nach einer schönen und zwanglosen Regel dachte und empfand: von den niedrigsten
Leidenschaften hingerissen, die ich verachte und die mich dennoch auf ewig zu ihrem
Sklaven gemacht haben. Ohne Genuß umhergetrieben, rastlos von diesem Gegenstand zu
jenem geworfen, in einer unaufhörlichen Spannung, stets ohne Befriedigung, lüstern mit
einer verdorbenen, in sich selbst verwesten Phantasie, ohne frische Lebenskraft, von
einem zerstörten Körper zu einer drückenden Melancholie gezwungen, die mir
unaufhörlich die große Rechnung meiner Sünden vorhält: - nein, Rosa, ich kann mich
selber nicht mehr ertragen. Wäre Andrea nicht, so würde ich wünschen, ewig ein Kind
geblieben zu sein, der Dümmste zu sein, den Sie nicht eines Wortes, nicht Ihres Anblicks
würdigen, ach, ich wäre zufrieden auch mit Ihrer Verachtung, ich würde von keiner
andern Heimat wissen und mich in der dunkeln, beschränkten Hütte glücklich fühlen.
Aber ich weiß, daß noch nicht alles verloren ist, die größere und bessere Hälfte meines
Lebens ist noch zurück. Andrea hat den Schlüssel zu meiner Existenz, und er wird mir
wieder ein freieres Dasein aufschließen: er wird mich in eine höhere Welt hinüberziehn
und ich werde dann die Harmonie in meinem Innern wieder antreffen. So muß es sein,
oder es gibt für mich keinen Trost auf dieser weiten Erde, keinen Trost im Grabe,
vielleicht keinen Trost in einer Unsterblichkeit. Glauben Sie nicht, Rosa, daß ich in einer
trüben Laune übertreibe, daß ich mich mit Beschuldigungen überlade, um mir nur die
Entschuldigung wieder desto leichter zu machen: nein, ich habe dies in allen Stimmungen
empfunden, selbst im Wahnsinne der Trunkenheit schwebte diese Überzeugung
fürchterlich deutlich vor meinen Augen, nur habe ich sie mir selber abgeleugnet; ich kann
jetzt mit diesen Lügen nicht weiterkommen, ein unbestechlicher, unsichtbarer Genius
verdammt mich von innen heraus, und was mich am meisten zu Boden wirft, ist, daß ich
mir nicht als ein Ungeheuer, sondern als ein verächtlicher, gemeiner Mensch erscheine.
Wäre das erstere der Fall, so läge in der Vorstellung selbst ein Stolz und also auch ein
Trost. - Oh, Sie glauben es nicht, wie abgeschmackt ich mir vorkomme, wenn ich
irgendeinen Schluß machen, oder etwas Gescheites sagen will; alles erscheint mir dann so
ohne Zusammenhang mit mir selber, so aus der Luft gerissen, so im Widerspruche mit
dem jämmerlichen Lovell, daß ich wie ein Schulknabe erröten möchte.
Sie sehn, Rosa, ich muß zurück und Andrea muß mich von mir selbst erlösen.

29
William Lovell an Rosa

Nizza.
Wohin soll ich mich wenden? - Ein entsetzlicher Schreck hat mich bis hieher gejagt, und
nun weiß ich nicht, ob ich hierbleiben, ob ich rückwärts oder vorwärts gehen soll.
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Die Räuber waren endlich meines müßigen Lebens überdrüssig, sie forderten, daß auch
ich ein nützliches Mitglied der Gesellschaft werden sollte. Man gab mir ein Pferd, und ich
mußte an einem Morgen mit zwei andern ausreiten.
Wir lagen noch nicht lange am Wege, als ein Reiter in großer Eile vorübertrabte; wir
lenkten auf einen verborgenen Fußsteg ein, so daß wir ihm entgegenkamen. Er schien uns
nicht zu fürchten, denn er suchte nicht auszuweichen, wir stießen aufeinander - und o
Himmel! nie werd ich diesen Augenblick vergessen - Karl Wilmonts Gesicht stand vor
mir, bleich und entstellt. - Kaum erkannte er mich, als in seinen Augen ein höheres Feuer
aufloderte. Ich sah es, wie er nach meinem Blute lechzte, er sprach den Namen Emilie aus
und stürzte wie ein wildes Tier auf mich ein. Ich konnte seinen Blick nicht aushalten, er
zwang mich unwiderstehlich zu entfliehn; ich hörte ihn hinter mir, indem er gräßliche
Flüche ausstieß: mein Haar stand empor, das Pferd lief mir immer noch nicht schnell
genug, eine unbeschreibliche Angst drängte mich vorwärts. - Meine beiden Gefährten
waren weit zurück, und als ich mich nachher noch einmal umsah, war auch Wilmont
verschwunden. -
Wo ist er geblieben? - Soll ich nun nach Rom kommen, soll ich nach Frankreich
zurückkehren? Wo bin ich vor diesem Verzweifelten sicher? Aller Mut, der mir sonst zu
Gebote steht, verläßt mich, wenn ich an ihn denke. Er kommt, um mich zu suchen; - und
wenn er mich findet? - Wie vermag ich's, ihm standzuhalten? -
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Zehntes Buch

1796

5
William Lovell an Rosa

Padua.
Ich komme bald, Rosa, sehr bald, ich brauche nur noch eine kleine Frist, um auf dem
Wege manches zu erfahren, was ich schon seit lange gerne wissen möchte. Ich sagte es
schon neulich, daß es nichts Wunderbares gibt und daß sich alles um mich her vereinigt,
um mich an Seltsamkeiten zu gewöhnen.
Ich streifte gestern abends durch die Gassen der Stadt, der Mondschein und die kühle
Luft lockten mich heraus. Ich wollte mich einmal wieder im Taumel der Phantasie
vergessen, wie ich mich denn jetzt zuweilen mit Vorsatz in einen gewissen poetischen
Rausch versetze, um alle Gegenstände anders zu sehn und zu fühlen. Einzelne Mädchen
streiften in den einsamen Gassen umher, und es währte nicht lange, so folgte ich einer
nach ihrer abgelegenen Wohnung. Warum mich diese gerade und keine andre anzog,
weiß ich nicht zu sagen.
Als in der Stube ein Licht angezündet war, sah ich ein entstelltes schmutziges Geschöpf
vor mir, mit triefenden Augen, von mittlerer Größe, und, wie alle ihres Gelichters, mit
einem schamlosen Betragen. Als wir uns genauer betrachteten, schrie sie laut auf, und ich
erinnerte mich ihrer Züge dunkel. Sie befreite mich bald von meiner Ungewißheit und
nannte mir ihren Namen. Denken Sie sich mein Erstaunen, als ich erfuhr, daß es niemand
anders, als die kleine Blondine war, die Sie von Paris mitgenommen hatten, die unter dem
Namen Ferdinand Sie begleitete.
Sie wußte jetzt nicht recht, wie sie sich mit mir nehmen sollte; sie fing an, auf die
unverschämteste Weise in der Stube umherzuschwärmen, freche Lieder zu singen und
mich dann in ihre Arme zu schließen; ich blieb ernsthaft, und plötzlich brachen ihre
Tränen, wie ein lange zurückgehaltener Strom, hervor, sie warf sich in einer Ecke des
Zimmers auf den Boden und schluchzte laut. Ich war ungewiß, ob ich bleiben sollte; ihre
Stellung rührte mich, sie hatte das Gesicht mit den Händen verdeckt, es schien, als wollte
sie sich aus Scham in die Mauern hineindrängen. Ich ging endlich zu ihr und richtete sie
auf; sie wandte ihr Gesicht ab, sie konnte vor Zittern und heftigem Weinen sich nicht
aufrecht erhalten und sank in einen kleinen Sessel. Wie von gewaltigen Krämpfen ward
sie hin und her geworfen; nach diesem heftigen Sturme erlebte sie endlich einen
Stillstand aller Empfindungen, und sie sah mich nun mit einem unbeschreiblich
beruhigten Gesichte an.
Ich mußte weinen, alle Erinnerungen, alle Empfindungen drangen so lange auf mich ein,
bis ich meiner Schwäche freien Lauf ließ. Dadurch schien sie getröstet und aufgerichtet
zu werden. Wir sprachen nun miteinander, die Erhitzung hatte ihr Gesicht angenehmer
gemacht, sie sah nicht mehr so verzerrt aus.
Ich glaube, ich habe Ihnen schon ehemals erzählt, daß sie mich einst in Rom in einem
Billette vor Ihrer Gesellschaft gewarnt habe, sie sagte mir jetzt die Ursache davon, sie
habe einst durch einen Zufall gehört, daß Sie irgendeinen Plan auf mich hätten, der mir
schädlich sein könnte. Doch diese Kinderei ist längst vergessen und ich hörte kaum
darnach hin, als sie mir von neuem davon erzählte. Es kommt mir jetzt lächerlich vor, daß
mich jenes kleine Billett und jener Argwohn damals so sehr erschreckten. Es ist im Laufe
des Lebens etwas Läppisches, sich immer für verfolgt zu halten, die Menschen nicht zu
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verstehn, und sich auch keine Mühe zu geben, sie kennenzulernen, sondern statt dessen
sie bloß zu fürchten. Sie hatten den Plan mich klüger zu machen, und es ist nachher auch
geschehn; freilich mag das wohl etwas Unerlaubtes sein, etwas, das die meisten
Menschen fürchten, und dem sie aus dem Wege gehn. Klüger zu werden ist das größte
Verbrechen, das man sich in der Welt nur immer erlauben kann, dadurch empört man alle
Menschen gegen sich, es heißt die Ordnung der Dinge umstoßen und sich gegen die
Gesetze der Natur auflehnen, nach denen der Mensch mit jedem Jahre mehr
zusammenschrumpfen und in eine immer engere Einfalt hineinkriechen muß. Die sich
von dieser Notwendigkeit losmachen, werden daher von allen übrigen Bürgern dieser
Erde verfolgt, die auf Recht und Ordnung halten.
Als wir uns beide etwas getröstet und beruhigt hatten, fragte ich sie um ihre Geschichte,
die mir in diesem Augenblick unendlich interessant war. Es waren ihr aus einem
ehemaligen Leben so viele schöne Fragmente von Unschuld übriggeblieben, daß ich mich
innig sehnte zu hören, wie sie gerade so tief und immer tiefer gesunken sei. Sie sah mich
lange mit einem aufmerksamen Blicke an, dann sagte sie, daß sie meine Neugier
befriedigen wolle.
Ich bin noch jetzt gerührt, und ich will versuchen, Ihnen die eigenen Worte des Mädchens
herzusetzen, soviel ich mich noch ihrer erinnern kann.
Ich bin, fing sie an, in einer Vorstadt von Paris geboren. Das erste, was ich von der
menschlichen Sprache verstand, war, daß ich keine Mutter mehr hatte; die erste
Empfindung, die ich kennenlernte, war der Hunger. Mein alter Vater saß, das ist meine
frühste Erinnerung, vor meinem Bette und weinte, indem er eine Laute in den Händen
hielt, auf der er ein wunderbares Lied spielte. Als ich nur sprechen konnte, suchte er mich
mit diesem Instrumente bekannt zu machen und mir die Kunst, es zu spielen und mit
Gesang zu begleiten, beizubringen, soviel es in seiner Gewalt stand. Alle meine
Erinnerungen aus der Kindheit ruhen auf Lautentönen aus, alle meine Empfindungen,
mein ganzes Leben ist aus diesen Tönen herausgeflossen; sie umschließen wie ein
unübersehliches, melodisches Meer die Grenze meiner Erinnerung und meiner Kindheit.
Fromme Ahndungen und Gefühle schweben leise von dort herüber und ziehn langsam
meinem Herzen vorbei, es ist, als wenn mich einer ruft, dessen Stimme ich nicht kenne,
den ich nicht verstehe. - Ach! wenn ich jetzt manchmal in der tiefen einsamen Nacht
Lautentöne höre - zuweilen dieselben Lieder, die ich sonst spielte - o Lovell, mein Herz
wollen diese Töne aus mir herausreißen. -
Als ich etwas größer geworden war, mußte ich meinen Vater auf seinen Wanderungen
durch die Stadt und in den nahgelegenen Gärten begleiten. Noch oft spät in der Nacht
zogen wir durch die Straßen, indem mein Vater die Laute spielte und ich dazu sang, und
bei manchen Stellen eine kleine Handpauke schlug. Wir erhielten auf die Art ein mageres
Almosen, das wir am folgenden Tage verzehrten. Mein Vater fürchtete sich vor
Gespenstern, und sah oft in den Ecken etwas stehn, vor dem er sich innig entsetzte; er
teilte mir diese unbekannte und unbegreifliche Furcht mit. Bei Tage saßen wir oft unter
einer großen und lärmenden Gesellschaft von gemeinen Leuten, und ließen unsre Lieder
hören; das Getümmel, die Verschwendung, Unmäßigkeit und die wenige
Aufmerksamkeit auf uns rührte mich außerordentlich; mein Vater tröstete mich dann und
sagte mir, daß dies so die Weise der Menschen sei, daß daraus das menschliche Leben
bestehe. - O wie lebhaft und schmerzlich fällt mir heute alles, alles wieder ein, was ich
immer zu vergessen suchte.
Ein paar arme Mädchen gesellten sich zu mir und manchmal waren wir jugendlich lustig,
und es kam mir dann ordentlich vor, als gehörte ich auch mit zur Welt, ich war dann in
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mir selber dreister. - Wenn ich aber wieder unter die andern Menschen trat, so schlug
mich jeder gute Anzug nieder, jede vorbeifahrende Kutsche beschämte mich, und ich
verachtete mich selbst ebenso, wie mich alle übrigen Menschen verachteten. - Die
mutwilligen Gespräche der Mädchen versetzten mich dann wieder in einen gewissen
Rausch, den ich selbst in der Freude nur als eine Trunkenheit ansah und in denselben
Augenblicken recht gut wußte, daß ich zu einer nüchternen Selbstverachtung, zu einer
elenden, kriechenden Geistesdemütigung wieder erwachen würde. - Ich verachtete aber
meine Freundinnen ganz von Herzen, ja ich weinte über sie, als ich bald nachher von
meinem Vater hörte, daß sie sich in ein schlechtes Haus als gemeine Dirnen hingegeben
hätten. – Wer hätte mir damals sagen können - oh, und doch ist es gar nicht wunderbar, es
ist so begreiflich - ach! Lovell, der Mensch ist in sich nichts wert.
Unser Unglück wurde noch vergrößert; von innigem Grame, von vielen vergessenen
Tränen ward mein Vater blind. Ich war ihm jetzt ganz unentbehrlich; ich war jetzt sein
einziger Trost. Ich tat ihm alle Dienste gern und willig, ich liebte ihn nur um so mehr, je
unglücklicher er war. Meine Phantasie hatte jetzt, bei der gänzlichen Unterdrückung von
außen, einen hohen Schwung genommen, ich war innerlich zufrieden, und ersetzte mir
durch erhabene Träume den Verlust der wirklichen Welt.
Spät in der Nacht las ich oft noch die Schilderung großer Menschen, in den Erzählungen
von Richardson; mich erquickte die Welt voll erhabener Geister, die mich dann umgab,
und ich war überzeugt, daß die Menschen mich nur nicht genug kannten, um sich mit mir
auszusöhnen. Dann war ich über alles Ungemach getröstet, dann war ich über alle Leiden
beruhigt, die mich einst noch treffen könnten. Welchen Eindruck machten aber dann
wieder die gemeinen Gesichter auf mich, von denen ich durch meinen Gesang ein
Almosen erbetteln mußte: ihre plumpen Späße, ihre groben Zweideutigkeiten, die ich
ertragen mußte. Ich war gezwungen, einer kleinen Münze wegen jede Demütigung zu
erleiden.
Ach, Lovell, was mögen Sie von mir denken, daß ich jetzt noch so sprechen kann? -
Nicht wahr, Sie möchten lächeln? Die Zeit geht grausam mit dem armen Menschen um;
erst stellt sie ihn als ein schönes und liebenswürdiges Kunstwerk hin, und dann arbeitet
sie so lange an ihm, bis er endlich selbst eine Satire auf seinen ehemaligen Zustand wird.
Jetzt kam eine Zeit, die ich nie vergessen werde, die mir immer ein Rätsel bleiben wird.
So widrig mir anfangs die elenden Witzeleien, die unausstehlichen Liebkosungen dieser
gemeinen Menschen gewesen waren, so gewöhnte ich mich doch am Ende daran, ja sie
gefielen mir sogar. Ich horchte während dem Singen auf ihren unzüchtigen Witz, und
wiederholte mir in Gedanken die Einfälle, die ich gehört hatte. Mein Blut war in einer
beständigen Erhitzung, ich lebte wie in einer unaufhörlichen Trunkenheit. Meine Bücher
waren mir jetzt zuwider, sie kamen mir lächerlich vor: die schöne Natur zog meine Blicke
und meine Aufmerksamkeit nicht mehr auf sich, sie kam mir vor wie eine strenge,
langweilige Sittenpredigerin. Meine Phantasie ward in gemeinen und unangenehmen
Bildern einheimisch, alle meine ehemaligen Vorstellungen erschienen mir albern und
unwürdig. - Zuweilen war es dann wieder, als wenn ich aus meinem Schlafe erwachte;
dann erinnerte ich mich meiner vorigen schönen Empfindungen, ich bekam dann einen
Abscheu vor mir selber, mein Leben kam mir in diesen Augenblicken wüste und dunkel
vor, ich beschloß, mich zu meinem sonstigen Zustande zurückzuretten – aber dann trat es
mir wieder wie ein steiler Berg entgegen, mein gemeiner Sinn ergötzte sich wider meinen
Willen an schändlichen Vorstellungen, und das schöne Land der kindlichen Unschuld lag
wieder weit zurück und wie von einem schwarzen Nebel verfinstert. Um diese Zeit sah
mich Rosa, ich gefiel ihm, er kam mir entgegen und ich machte die andre Hälfte des
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Weges, er lehrte mich das Laster kennen, und ohne Besinnung, ohne einen Gedanken
verließ ich meinen armen, unglücklichen, blinden Vater, und folgte ihm. - Ach, er wird
nun wohl schon gestorben sein; aber ich bin bestraft, sein Fluch ist mir nachgefolgt. - - -
Sie hielt hier ein und weinte von neuem. Ich erinnerte mich jetzt eines alten blinden
Bettlers, den ich in Paris gekannt und der mir selbst einmal von einer undankbaren,
entlaufenen Tochter erzählt hatte. Er ist ganz ohne Zweifel derselbe. An manchen Tagen
war er wahnsinnig und sang wilde und prophetische Lieder, indem er dazu auf seiner
Laute phantasierte: dann liefen ihm die Jungen in den Gassen nach, um ihn zu verspotten.

Sie hatte sich jetzt wieder erholt und fuhr in ihrer Erzählung fort: Es erwachte jetzt ein
ganz neues Leben in mir, ich sah mich zum ersten Male geschätzt und geliebt, in guten
Kleidern, vertraut mit einem Menschen, den ich noch vor wenigen Tagen als ein
fremdartiges Wesen, als einen Gott verehrt hatte. Ich kaufte jetzt alle Zuversicht, allen
Genuß zurück, die ich bis dahin entbehrt hatte. Meine Munterkeit wurde zur Frechheit,
denn ich hielt mich für eines der vorzüglichsten Geschöpfe in der Welt, ich hatte den
Unterschied unter den Menschen nie gelernt, ich kannte jetzt nur die reichern und ärmern,
mir fehlte jetzt zu einem angenehmen Leben nichts, und ich verachtete alle Menschen, die
nicht so gut leben konnten wie ich. - In diesem Zustande sah ich Sie, Lovell, und ein
Gefühl, wie ich noch nie gekannt hatte, bemächtigte sich meiner. Es war die Liebe, die
mir bis dahin fremd geblieben war. Ohne zu wissen, was ich tat, rettete ich Ihr Leben bei
jenem Überfalle der Räuber. Meine Zuneigung wuchs mit jedem Tage, aber ich bemerkte,
daß Rosa eifersüchtig wurde. Von jetzt lebt ich ein schweres Leben, denn alle meine
Empfindungen lagen im Kampfe miteinander, meine Gefühle waren so rein und schön,
und eben durch sie erhielt ich einen Aufschluß über meine eigene Verächtlichkeit. - Sie
wissen, wie ich Sie bat, zu mir zu kommen; Rosa überraschte uns. Seit der Zeit war ich
ihm zuwider, ja er haßte mich endlich und überließ mich meinem Schicksale. - Ich konnte
von Ihnen damals nichts weiter erfahren, als daß Sie mit einer gewissen Rosaline lebten:
als ich dies hörte, wagte ich es nicht, zu Ihnen zu kommen, ich fürchtete mich auch vor
Rosa. - Es fanden sich einige Menschen, die mich einer nach dem andern unterhielten,
denn ich war einmal an diese Lebensart gewöhnt und hatte viele Bedürfnisse. - Ich sank
immer tiefer, ich verließ Rom und zog von einer Stadt zur andern - und nun, Lovell -
Reue im Herzen, ohne Geld, mit den gemeinsten Geschöpfen verschwistert, krank - - -
Sie konnte nicht weitersprechen. Ich war erschüttert, ich gab ihr alles Geld, das ich bei
mir hatte, und verließ sie. - Ich will sie heute besuchen und sie mit mehrerem Gelde
versorgen, damit sie wenigstens ihre Gesundheit wiederherstellen kann.
Sie hätten sie nicht so ganz verlassen sollen, Sie haben nicht recht getan. - Doch, habe ich
an Rosalinen nicht noch schlimmer gefrevelt?
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7
William Lovell an Rosa

Florenz.
Es neigt sich alles zum Ende, mein Leben kömmt mir vor, wie eine Tragödie, von der der
fünfte Akt schon seinen Anfang genommen hat. Alle Personen treten nach und nach von
der Bühne und ich bleibe allein übrig.
Ich besuchte in Padua das Mädchen am folgenden Morgen wieder. Meine Rührung hatte
den ganzen Tag über fortgedauert; ich stellte mir recht lebhaft vor, wie sehr sie mir
danken würde, und als ich nun hinkam, fand ich sie im hitzigen Fieber, so daß sie mich
nicht wiedererkannte. Ich ließ das Geschenk zurück, das ich für sie bestimmt hatte. - Ich
reiste ab, und ein Zufall, oder eine seltsame Laune, verschlug mich nach Genua.
Ich labte mich hier am Anblicke des großen allmächtigen Meeres. Mein Geist ward in mir
größer, und ich fühlte mich einmal wieder über die Menschen und über die Natur
hinausragen. Die unübersehliche Fläche redete mich erhaben an, und ich antwortete ihr
innerlich mit bestimmter Kühnheit. Alle meine Sorgen, die mich sonst so schwer
drückten, waren hinweggeflogen, und ich war frei und unbeängstigt. Aber Wolken
stiegen am fernen Horizonte auf und mit ihnen trübe Zweifel in meiner Seele, alles stand
wieder still, die Uhr zeigte wieder jene traurige, schwarze Stunde - ich ward mir selbst
wie ein entsprungener Gefangener zurückgegeben. O über den verhaßten Wechsel in
unserm Innern!
Ich ging an einem Morgen durch eine einsame Straße, und hinter einem vergitterten
Fenster glaubte ich Balders Gesicht zu sehn. Ich erstaunte, ich erkundigte mich unten im
Hause nach ihm, man bestätigte, daß er dort wohne, und wies mir mit einem Lächeln, das
ich nicht verstand, die Treppe nach seinem Zimmer. - Ich trat hinein, er war es wirklich,
er erkannte mich sogleich und umarmte mich mit großer Herzlichkeit. Er war gut
gekleidet, seine Miene war ganz geändert, sein Auge schien heiter und ungetrübt. Er war
ganz zu den gewöhnlichen Menschen wieder zurückgekehrt, er war froher und
menschlicher, als er selbst damals war, als ich ihn in Paris zuerst kennenlernte. Mein
Erstaunen war ohne Grenzen und ich konnte mich immer noch nicht überzeugen, daß
jener unglückliche, wahnsinnige Balder wirklich vor mir stehe.
Wir frühstückten miteinander, und ich konnte nicht müde werden, ihn aufmerksam zu
betrachten. Sein Gesicht war voller und gesunder, in seinen tiefliegenden Augen waren
einige Spuren des Wahnsinns zurückgeblieben, ob sie gleich ziemlich hell und lebhaft
waren. Alle seine Bewegungen waren lebendiger, er war durchaus körperlicher geworden,
und deswegen kam er mir in einzelnen Momenten ganz fremd vor. Das Zimmer war
ordentlich und aufgeräumt, nur an der hintern Wand lag ein großer roter Mantel über den
Boden und über Stühlen ausgebreitet.
Balder war sehr gesprächig, und wir unterhielten uns von manchen Vorfällen aus der
Vergangenheit. Ich bat ihn endlich, mir zu erzählen, durch welche Zufälle er sich
plötzlich so sehr verändert habe; sein Gesicht ward trauriger, indem er darüber zu reden
anfing; ich will es versuchen, Rosa, Ihnen seine eigenen Worte niederzuschreiben. Du
wirst vielleicht, fing er an, meinen seltsamen Brief aus den Apenninen erhalten haben,
denn daß ich dort gewohnt hatte, erfuhr ich nachher. Ich kann mich jenes Zustandes nur
noch dunkel und mit Mühe erinnern. Ich weiß, daß mich ein unaufhörlicher, wunderbarer
Traum umgab. Mein Bewußtsein lag gleichsam fernab in mir verborgen, die äußere Natur
schimmerte nur dunkel in mich hinein, mein Auge starrte vorwärts und die Gegenstände
veränderten sich dem stieren, angestrengten Blicke. Zu allen meinen Empfindungen und
Ideen führten gleichsam keine Tasten mehr, die sie anschlagen konnten, sondern eine
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unbekannte Hand fuhr über den Resonanzboden auf den gespannten Saiten umher und
gab nur dunkle, verworrene und einsilbige Töne an. Wie in Bergwerken eine Leuchte oft
hin und wider geht und das Licht an den Quarzwänden und dem nassen Gestein
wundersam zurückschimmert, so erschien mir der Gang meiner Vorstellungen in mir
selber.
Plötzlich ergriff mich wieder, so wie in meinen gesunden Tagen, das Gefühl einer
heftigen Unruhe, ich fand mich in mir selber unzufrieden. Das fernstehende prosaische
Leben kam wieder näher auf mich zu und eine unbeschreibliche Sehnsucht zog mich nach
sich. Ich kam zu mir selbst zurück und fand mich wie sonst eingeengt und gepreßt, ich
wünschte und wußte nicht was: in der Ferne, in einer andern Heimat schien alles zu
liegen, und ich verließ endlich den Ort, wo ich so lange gewohnt hatte.
Andre Gegenden begrüßten mich wieder mit denselben Empfindungen, die ich sonst
gehabt hatte, die Zirkel und das Getümmel des menschlichen Lebens ergriffen mich von
neuem, ich legte meine seltsame Kleidung ab und beschloß nach Deutschland, nach
meiner Heimat, zurückzureisen. Es war als wenn sich die verschlungenen Gegenstände
mehr voneinander absonderten; was zusammengehörte, flog zusammen, und ich stand in
der Mitte der Natur. Die Posthörner nahmen nun wieder über Berge und Seen nach fernen
Gegenden meine Seele mit sich, der Trieb zur Tätigkeit erwachte wieder und das dumpfe,
unverständliche Geräusch, das mich bisher innerlich betäubt hatte, verlor sich immer
ferner und ferner.
Ich hatte noch einiges Geld übrigbehalten und mit diesem kam ich in Genua an. - O
Freund, ich wußte nicht, daß ich hier meine frühste Jugend wiederfinden sollte, ein neues
Leben, um es nachher noch einmal zu verlieren. - Ich lernte hier ein Mädchen kennen - o
Lovell, du lächelst und verachtest mich - nein, ich kann dir nicht sagen, wer sie war, du
kannst es nicht begreifen. Ich hatte schon einst vor langer Zeit meine Henriette43

begraben, ich hatte viel auf ihrem Grabe geweint, und hier fand ich sie nun ganz und gar
wieder und sie hieß Leonore. - Ach, wie glücklich war ich, als sie mich wiederliebte, als
sie meine Göttin ward.
Ich weiß nicht, wie es geschah, aber jetzt verließ mich alle meine Schwermut, ich konnte
selbst nicht mehr an meinen ehemaligen Zustand glauben. Mein Leben war ein
glückliches, gewöhnliches Menschenleben, und keiner meiner Gedanken verlor sich auf
jener wüsten Heide, auf der bis dahin meine Seele rastlos umhergestreift war. Ich ließ mir
mein Vermögen aus Deutschland überschicken, die Familie meiner Gattin war reich, es
fehlte meinem Glücke nichts weiter, als daß mich das Schicksal in Ruhe ließ. - - -
Er hielt hier ein und fing an zu weinen. Ist dies derselbe Mensch, sagte ich zu mir, der
sonst das Leben mit allen seinen Menschen so innig verachtete? der von jeder
Menschenfreude auf ewig losgerissen war? Ein Weib also konnte jene entsetzlichen
Phantasieen verscheuchen, die ihn belagert hielten? - Dabei ergriff mich ein Schauder,
daß eben der Balder, den ich im heftigsten Wahnsinne gesehn hatte, jetzt als ein ganz
gewöhnlicher Mensch vor mir stand.
Er fiel in meine Arme und fing von neuem an zu sprechen: - „Ach Lovell!“, rief er aus,
„auch diese hat mir der Tod entrissen. Und ich darf den Kirchhof, ich darf ihr Grab nicht
besuchen! Wie sehn ich mich oft nach meiner einsamen Wohnung in den Apenninen
zurück!“ - -

                                                          
43 Goethe gedachte wieder einmal seiner im Kindbett verstorbenen Jugendgeliebten: Henriette
Alexandrine von Roussillon, alias Urania.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 b
y 

A
sc

le
pi

os
 E

di
tio

n 
- L

ot
ha

r B
au

s 
D

-6
64

24
 H

om
bu

rg
/S

aa
r (

G
er

m
an

y)
 



187

Ich wollte ihn trösten; ich ließ einige Worte über den gewöhnlichen Gang des
menschlichen Lebens fallen.
„Recht!“, rief er mit großer Bitterkeit, „das Leben würde kein Leben sein, wenn es nicht
nach dieser tyrannischen Vorschrift geführt würde. Wir sind nur darum auf kleine
armselige Augenblicke glücklich, um unser Unglück nachher desto schärfer zu fühlen. Es
ist der alte Fluch, Glück muß mit Unglück wechseln, und eben darin besteht unser Leben
und unser Elend.“
Er war heftig erschüttert und ich ging im Zimmer auf und ab; ich näherte mich dem
Mantel und wollte ihn in Gedanken aufheben. „Halt!“, rief mir Balder plötzlich zu, „um
Gottes willen halt ein!“ - Seine Stimme war ganz unkenntlich, ich stand erschrocken still
und sah ihn befremdet an. – „Da unten“, sagte er mit zitterndem Tone, „liegen die
Denkmäler, die man Henrietten gesetzt hat.“ - Neugierig hob ich den Mantel auf - und
wie entsetzte ich mich, als ich einen dicken Pfahl und starke Ketten erblickte. Einige
Glieder der Kette fielen rasselnd herunter und Balder tobte nun wie ein wildes Gespenst
im Zimmer auf und ab, er rannte mit dem Kopfe gegen die Wände, er schrie und
zerfleischte sich das Gesicht, er warf sich laut lachend auf den Boden nieder.
„Bösewichter!“, schrie er mit einer gräßlichen Stimme, „so geht ihr mit mir um? - Das ist
also der Mensch? - Gebt sie mir zurück und nehmt diese Ketten wieder!“ -
Die Raserei erstickte bald seine Sprache. Sein Gesicht war jetzt blau und aufgetrieben,
alle Glieder seines Körpers bewegten sich mit einer unglaublichen Schnelligkeit, in
seinen gräßlichen Bewegungen lag etwas Niedriges und Komisches, das mein Entsetzen
noch vermehrte. Jetzt sprang er auf mich zu und warf mich mit einem gewaltigen Stoße
gegen die Wand, er grinste mich mit einem höhnischen Lächeln an und drückte seine
Faust gegen meine Brust; es war mir unmöglich mich von ihm loszumachen. Noch nie
hab ich ein so inniges Entsetzen gefühlt, als in diesem Augenblicke: ich wußte nicht
mehr, welche verzerrte Gestalt vor mir stand, ich war in Versuchung, laut aufzuschreien
und zu singen, und aus einem fast unwiderstehlichen Triebe Balders gräßliche Possen
nachzuahmen. Schon fühlt ich, wie mir Sinne und Bewußtsein vergingen, ich mußte mich
ganz sammeln, um imstande zu sein, nach Hülfe zu rufen.
Mehrere Menschen mit großen Ruten und Knütteln traten herein. Balder ließ von mir ab.
Man schleppte ihn nach dem Winkel des Zimmers und schloß ihn an den Block. Er ließ
alles ruhig geschehn und lächelte nur dazu; als er sich aber festgeschlossen fühlte, brach
seine Wut von neuem aus, er schleuderte sich wie ein wildes Tier in den Ketten hin und
wider, alle seine Sehnen waren angespannt, sein Gesicht glühte, seine Augen waren keine
menschlichen. Er stemmte sich mit den Ketten, um sich vom Blocke loszureißen, so daß
die Ringe laut erklangen: seine Wärter schlugen jetzt ohne Erbarmen auf ihn zu, aber er
schien keine Empfindung zu haben. Unter der Anstrengung aller Kräfte schien er größer
zu werden, sein Gesicht war rund und glühend wie der Vollmond: ich konnte den Anblick
nicht länger aushalten, ich verließ schnell das Zimmer. Noch unten, noch auf der Straße
hört ich ihn schreien; Tränen kamen in meine Augen.
So hab ich ihn wiedergefunden; doch beruhigen Sie sich, Rosa, er ist schon nach zweien
Tagen in dieser Raserei gestorben. Alles, was er mir erzählt hatte, ist wahr, gleich nach
dem Tode seiner Frau ist er wieder rasend geworden, in Zwischenzeiten kalt und
vernünftig gewesen. Die Verwandten seiner Frau haben für seinen Unterhalt gesorgt.
Scheint diesem Unglücklichen der Wahnsinn nicht von der Geburt an schon mitgegeben
zu sein? Zuerst ging er langsam alle Grade desselben durch, bis er durch eine neue Liebe
schneller und rascher zum letzten Extreme hingetrieben ward. - In einigen Tagen sehn Sie
mich in Rom. -
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19
William Lovell an Rosa

Rom.
Nun ist es entschieden. - Es fehlt nichts weiter. - Ich kann mich nun hinlegen und sterben,
denn alles, alles ist vorüber. - Lesen Sie das beigelegte Paket, es ist von Andrea, es ist
sein Testament, in dem er mich unbarmherzig verstößt, in dem er nichts von mir wissen
will. - Es ist wahrscheinlich dasselbe, woran er noch in seiner Krankheit schrieb, als ich
ihn besuchte. -
Kann ich noch etwas sagen, oder auch nur denken? - O Gott, ich bin aus dem Reiche der
Schöpfung hinausgeworfen. - Lesen Sie und fühlen Sie dann, wenn es möglich ist, wie
jedes Wort mich zermalmt hat. - Ach, Rosa! - Es ist, als wenn ich zuweilen über mich
selber lachen und spotten könnte. – Weinen kann ich nicht, und doch würde es mir
wohltun: - ach, jetzt ist alles einerlei.

20
Einlage des vorigen Briefes

Ich erwarte Deine Zurückkunft, Lovell, und bis dahin will ich für Dich diese Aufsätze
schreiben, damit Du endlich die so sehnlich gewünschte Erklärung erhältst. Du hast recht,
wenn Du glaubst, daß es nicht möglich sei, immer unter Träumen umherzugehn, daß der
Geist endlich nach einer trocknen Überzeugung schmachtet, und diese soll Dir auch jetzt
werden. -
Ich habe alle Deine Briefe an Rosa gelesen und alles hat mich in meiner Meinung von Dir
bestätigt; ich habe Dich jetzt kennen lernen44 und Du sollst nun auch erfahren, soviel es
möglich ist, wie ich beschaffen bin.
Du wirst aber alle meine Gedanken vielleicht zu ernsthaft nehmen und sie eben darum
weniger verstehn: es ist sehr Deine Sache, aus allzugroßer Heftigkeit in einem Gedanken
etwas ganz anders zu finden, als der andere gemeint hat. Du gehörst zu jenen Lesern, die
in allen Büchern nur sich selber suchen, und nicht die Fähigkeit besitzen, sich in fremde
Wesen hineinzudenken. - Ich hoffe, Du sollst durch einige Nachrichten erschüttert, durch
manche Gedanken sollst Du klüger werden, und wenn beides geschieht, will ich meine
Zeit und Mühe nicht bereuen. - Meine Krankheit zwingt mich zu irgendeiner
Beschäftigung; ich will Dir also diese Papiere als ein Denkmal von mir zurücklassen, als
ein Testament, als die Erbschaft selbst, die Du von mir erwarten kannst.

Meine Jugend
So wisse denn, daß ich Waterloo heiße und ein Engländer bin. Ich bin mit Deinem
Freunde Burton nahe verwandt, denn ich bin der Oheim seines Vaters, Du kennst durch
Deinen Vater vielleicht schon meinen Namen, ja Du mußt sogar oft mein Gemälde
gesehn haben, welches in einem von euern Zimmern hängt.
Ich habe schon seit lange darauf gedacht, meine Geschichte kurz niederzuschreiben, nur
habe ich noch nie eine gelegene Zeit dazu finden können: jetzt, da ich nichts zu tun habe,
da alle meine Bekannten mich verlassen, will ich mir die Vergangenheit zurückrufen, um
mit ihr und mit mir selber zu tändeln, so wie ich bisher mit den Menschen spielte. -

                                                          
44 Ebenfalls eigentümliche Grammatik Goethes: >kennen lernen< anstatt >kennen gelernt<.
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Mein Vater war ein rauher und strenger Mann, ich war sein einziges Kind. Er hatte sein
Vermögen in der englischen Revolution verloren, er lebte daher auf dem Lande äußerst
sparsam und eingezogen, die Eitelkeit und die Pracht der Welt kannte ich nur vom
Hörensagen. In einem einsamen Tale wuchs ich auf, und fast immer mir selbst
überlassen, entwickelten sich in meiner Seele wunderbare Träume, die ich für die
Wirklichkeit ansah. Frömmigkeit erfüllte mein Herz, ich war in einem beständigen
andächtigen Taumel, es verging alles vor meinen Sinnen und Gedanken, wenn ich mir
Gott und die Unsterblichkeit vorzustellen suchte. Heilige Stimmen liefen oft durch den
Wald, wenn ich allein dort lag, alle Wipfel vereinigten sich dann zu einem leise
brausenden Chor, und der Gesang der Vögel erschallte munter dazwischen, wie ein
Weltgesang der weltlichen Freuden mit dem Segen des Himmels. Ich schlummerte oft ein
und faßte dann die größten und frömmsten Entschließungen: dann hob ich meine Hände
kindlich zum Himmel empor, und alle Gefühle zerrannen in meinem Herzen und
vereinigten sich in einen Punkt. Tränen stürzten dann aus meinen Augen und endigten so
meinen hohen Taumel. Ich hatte von der großen Liebe Gottes zu den Menschen gehört,
und dies Gefühl hielt ich für diese Liebe, denn es war, als wenn mein Herz ein
magnetischer Mittelpunkt wäre, der vom Himmel unwiderstehlich angezogen würde und
den die körperliche Hülle kaum noch auf der Erde zurückhielte. Mein Vater war selbst im
Alter fromm geworden, und seine Gespräche dienten sehr dazu, meine Phantasie noch
mehr zu erhitzen. Ich kann sagen, daß ich in den überirdischen Regionen so einheimisch
wurde, wie in unserm Garten, daß mir die seltsamsten Träumereien so geläufig wurden,
wie meine Kinderspiele, und daß ich mich mit der ruhigsten Sicherheit für die frömmste
und auserwählte Seele hielt, die dem höchsten Engel nur die Hand bieten durfte, um
gleich mit ihm in Brüderschaft zu treten.

Enthusiasmus
Ich hielt mich in meinem Sinne, wenn ich die Geschichte, oder andre Bücher über
Menschen las, für einen ganz vorzüglichen Geist. Ich traute keiner andern Brust die
Empfindungen zu, die wie eine sanftwechselnde Musik in meinem Herzen auf- und
niederstiegen. Diese Vorstellungen hoben mich über die ganze Welt hinaus, ich vergaß
alle Dürftigkeiten des Lebens und war nur in reinen Strahlen einheimisch.

Fast jeden Menschen beherrscht in der Zeit, wenn er vom Kinde zum Jünglinge übergeht,
ein hoher Enthusiasmus; der ist glücklich, der sehr schnell den Zirkel aller täuschenden
Empfindungen durchläuft, um endlich, wenn er die Runde gemacht hat, sich selber
anzutreffen. Die hohe Reizbarkeit dient dazu, uns in tausend Torheiten zu verwickeln,
aber auch, uns über diese Torheiten zu belehren; je feinere Sinnlichkeit ein Mensch
besitzt, um so eher ist es ihm möglich, recht früh klug zu werden.

Ich möchte den jugendlichen Enthusiasmus, so wie manches andre im Menschen, nichts
als eine Anlage nennen, die sich zur Geschicklichkeit ausbilden läßt. Es ist eine Kunst,
die man sich durch Übung erwirbt, keine von den Armseligkeiten zu erblicken, die uns in
der spätern Zeit oft zurück und auf der Erde festhalten, wenn uns eben ein fliegender
Taumel ergreifen will; wir stellen in der Jugend alles in einen dunkeln Hintergrund, was
vor uns hin die schöne Aussicht verdecken könnte. Man nimmt sich nur vor, ein großer
Mensch zu werden, solange man die Menschen und sich selber nicht kennt: es ist ein
Spiel, das uns erhaben vorkommt, weil wir uns so lange zwingen, bis wir es so finden.
Dem kälteren Menschen erscheint der Enthusiasmus gerade so, wie derjenige, der kein
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Spiel versteht, denen zusieht, die sich mit vieler Aufmerksamkeit mit einem
scharfsinnigen Kartenspiele beschäftigen.

Der Enthusiast meint, die ganze Welt sei nur darum da, um seine Entwürfe darin
auszuführen, die Welt sei nur darum so sonderbar aus Übeln und Vortrefflichkeiten
zusammengesetzt, damit er durch die Überwindung der Schwierigkeiten ein desto
größeres Verdienst erringe. Er würde nicht mehr gut sein wollen, wenn es leicht wäre, gut
zu sein, und wenn es alle Menschen mit ihm zugleich wären.

Liebe
Bei den meisten Menschen ist der Enthusiasmus für das Große und die Tugend nur eine
Vorbereitung zur Liebe, es ist derselbe Trieb, der sich in die Allgemeinheit verliert und
Ideen sucht, weil er keinen Gegenstand vor sich hat: die Liebe verarbeitet die Menschen
eine Zeitlang und führt sie nachher zur Sinnlichkeit, einem Wege, auf dem sie
verständiger, aber auch weit größere Toren als vorher werden können. Es ist der
Kreuzweg, auf dem die meisten sich in verwickelten Irrgängen verlieren und umzukehren
glauben, wenn sie immer tiefer in die Wildnis hineinrennen.

Mein Vater starb, als ich sechszehn Jahr alt war, ein tauber Schmerz erdrückte und
verfinsterte meinen Geist, ich glaubte alles verloren zu haben; ein Irrtum, den jeder
Mensch beim ersten Verluste begeht, weil er noch nicht in den Wechsel des Lebens
eingelernt ist. - Ich trieb mich lange in der Einsamkeit herum, um meinem Schmerze
nachzuhängen und aus ihm nach der ersten Betäubung eine Art von Kunstwerk zu bilden,
in welchem ich mir wieder gefiel. Ich zog nach und nach meine vorigen Ideen in meinen
jetzigen Zustand hinein, und so war es, als wenn sich ein sanfter Mondschimmer über mir
bildete, in dessen melancholischer Dämmerung ich gerne wandelte.

Ich lernte eine Familie in der Nachbarschaft kennen, oder vielmehr, ich besuchte sie nur
fleißig, weil mein Vormund mich dort eingeführt hatte. Antonie, die einzige Tochter des
Hauses, lenkte nach kurzer Zeit alle meine Aufmerksamkeit auf sich; die Dämmerung um
mich her ward immer traulicher, und ich hatte am Ende meinen Schmerz vergessen,
indem ich immer noch sehr unglücklich zu sein glaubte.

Mein ganzes Leben bekam einen neuen Schwung und es ward mir auf eine andere Art
lieb. Alle meine großen Entwürfe fielen zusammen, meine große heroische Biographie
kroch in einen Seufzer ein, ein einziger holdseliger Blick erfüllte alle meine Wünsche.

In dieser Zeit ist man von allen Frauenzimmern gern gesehn, weil man sie verehrt und für
göttliche Wesen hält; sie sind immer in der Gesellschaft eines jungen unerfahrnen
Menschen glücklich und unbefangen; je blöder, je verlegener er sich nimmt, je lieber ist
er ihnen, wenn sie ihn öffentlich auch noch so sehr verspotten. Als ich in mehrern
Familien bekannt ward, war ich bei allen Frauenzimmern eine ordentliche Modeware;
alle bildeten sich ein, daß sie mich erziehn wollten, um mich zu einem ganz vorzüglichen
Menschen zu machen, jede entdeckte in mir Talente, die sich unter ihrem hohen Schutze
gewiß vortrefflich in mir entwickeln würden. Es ward nun an mir so fein erzogen, daß ich
es sogar in meiner damaligen Verstandesblödigkeit bemerkte, man wandte alles an, um
mich eitel und verkehrt zu machen, meine Erzieher arbeiteten recht mühsam dahin, daß
ich sie verachten mußte, weil sie eine noch höhere Verehrung von mir erzwingen wollten.
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Antonie war das einzige Mädchen, das sich nicht um mich zu kümmern schien. Ich hörte
so oft mit Verachtung von ihr sprechen, daß ich mir selbst am Ende einbildete, sie wäre
mir verächtlich; man sagte von ihr, daß sie keinen Verstand besitze, und so schien es
auch, denn sie sprach nur selten und sehr furchtsam mit, wenn die übrigen ihre feinen
Gedanken auf eine glänzende Art entwickelten. Wenn ich allein bei ihr war, fühlte ich
mich aber auf eine unbegreifliche Art zu ihr hingezogen, im einfältigen, fast kindischen
Gespräche wurde mir dann der Verstand aller übrigen weit zurückgerückt, sie
interessierten mich dann nicht, ich konnte sie selbst in der Erinnerung nicht achten. Ich
wunderte mich oft über diese seltsamen Widersprüche, ich überlegte in der Einsamkeit,
wodurch ich so wunderbar gestimmt werden könne, daß ich immer die entgegengesetzte
Seite fände und sie jedesmal für die wahre hielte. In kurzer Zeit ward dieser Widerspruch
in mir gehoben, denn ich gab mich gegen meine Überzeugung Antonien ganz hin, die
Gesellschaft aller übrigen Menschen war mir schal und ermüdend, ich lebte nur für sie,
ich dachte nur sie, ich träumte nur von ihr. - Selbst jetzt in der Erinnerung könnt ich mir,
ein achtzigjähriger Greis, jene schöne Zeit zurückwünschen.

Meinem Ohre gab die ganze Natur jetzt nur einen einzigen Ton an, es war als wenn die
Poesie mit himmelbreiten Flügeln über die Welt hinrauschte, und Sonne, Mond und
Sterne anrührte, daß sie tönten: alles Volk stand unten und staunte aufwärts, vom neuen
Glanz, von der nie gehörten Harmonie betäubt und verzaubert.

Ohne daß ich oft vernahm, was sie sagte, konnte mich der bloße Ton ihrer Stimme in
Entzücken versetzen, alle meine Gedanken schliefen gleichsam in Blumen und in süßen
Tönen, meine Seele ruhte in der ihrigen aus, und in einem Elemente, das für den
Menschen zu fein ist, schwamm und spielte ich umher.

Meine übrigen Freundinnen sahen nun mit Hohngelächter auf mich hinab; sie gaben mich
verloren und meinten, ich werde nun ebenso einfältig bleiben, als es meine Geliebte sei.

Ich wünschte tausendmal, für Antonien sterben zu können, für sie irgendein Verdienst zu
erringen. Ich wünschte sie arm und in Unglück, um sie zu retten, in Todesgefahr, ich
flehte, daß wenn sie mich nicht lieben könne, so wie ich sie liebte, der Himmel sie
möchte sterben lassen, damit ich dann Ruhe hätte, damit ich auf ihrem Grabhügel so
lange weinen könnte, bis ich ihr nachstürbe. - Der Mensch kann nie in irgend etwas groß
sein, ohne zugleich ein Tor zu sein.

Ich bemerkte nur zu bald, daß sie mich nicht liebte; sie war zwar immer freundlich gegen
mich und mehr, wie gegen manchen andern, allein sie war mit mir nie in Verlegenheit: sie
erriet mich und doch kam sie mir nicht entgegen, in jedem Worte, das sie sprach, fühlte
ich es innig, daß sie mich nicht liebe. Alle meine Empfindungen peinigten mich mit
Folterschmerzen, ich wußte nicht, was ich wollte, ich begriff nicht, was ich dachte, alles
war im Widerspruche mit sich selber, die Natur umher ward wieder stumm, die dürre
Wirklichkeit kroch wieder langsam und träge aus ihrem Winkel hervor, in den sie sich
versteckt hatte: es war, als würde das Instrument mit allen seinen klingenden Saiten in
tausend Stücken geschlagen.
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In einer recht vertraulichen Stunde gestand sie mir nun selbst, daß sie mich nicht lieben
könne, weil sie schon an einen reichen jungen Menschen versprochen sei, dem sie ihr
ganzes Herz hingegeben habe.

Alles in mir löste sich auf. Ein tauber Schmerz saß in meinem Herzen und dehnte sich
immer weiter und weiter aus, als wenn er das Herz und die Brust zersprangen wollte, und
doch kam ich mir zugleich albern und abgeschmackt vor. Ich verachtete meine Tränen
und Seufzer, ich hielt alles in mir für Affektation, alle lebendige Poesie flog weit von mir
weg, alle Empfindungen zogen vorüber wie etwas Fremdes, das mir nicht zugehörte. -

Der Liebhaber kam, um sie abzuholen. Sie reiste ab, und dachte nicht daran, in welcher
Einsamkeit sie mich zurückließ: ich hatte ihr noch selber alles zur Reise einpacken
helfen. Die Zimmer waren ausgeleert, und in der Mitternachtstunde ging ich dem öden
Hause vorüber, und hörte nur noch drinnen eine Wanduhr, die ewig und langweilig ihre
wiederkehrenden Schwingungen abmaß. Es war mir, als hörte ich den Takt, der kalt und
empfindungslos das menschliche Leben abmißt: ich ahndete im voraus den Gang der Zeit
und alle die trüben Veränderungen, die sich träge in der Einförmigkeit ablösen und
gähnend wiederkehren.

Melancholie
Es ist, als wenn die Liebe wie ein Frühlingsschein in den Vorhof unsers Lebens hingelegt
wäre, damit wir diese schöne Empfindung in uns recht lange nähren und fortsetzen, damit
uns der schönste Genuß der Seele durch unser ganzes Leben begleite, und durch die bloße
Erinnerung uns dies Leben teuer mache. Wenige nur wagen es, nachdem sie durch dies
goldene Tor gegangen sind, das Leben und seine Freuden zu verachten. Begrüßte uns
nicht die Liebe am Eingange des Lebens, so würden sich alle Menschen ohne Mühe von
ihren Vorurteilen losmachen können, keiner würde sich um die Tugend kümmern und
keiner über den Verlust seiner jugendlichen Gefühle Reue empfinden. Aber so wird uns
ein Talisman mitgegeben, der uns beherrscht, ohne daß wir es wissen.

Ich fühlte mich jetzt von der ganzen Welt losgerissen, ohne allen Zusammenhang mit
irgend etwas, das in ihr war. Oft lag ich ganze Tage hindurch im Walde und weinte, mit
unsichtbaren Wesen führte ich Gespräche und klagte ihnen mein Leid. Oft war es, als
wenn die Natur und die rauschenden Bäume meinem Herzen plötzlich näherrückten, und
ich streckte dann meine Arme aus, um sie mit einer unnennbaren Liebe zu umfangen,
aber dann fiel es wieder vor meine Seele nieder, ich war in meinem Schmerze mit mir
selber nicht befreundet, und alles übrige erschien mir kalt und ohne Interesse. Menschen,
die dann in der Ferne vorübergingen, beneidete ich, indem ich sie verachtete: ein
verworrenes Gewühl von tausend Gestalten lag drückend in meiner Phantasie; keine
konnte sich losarbeiten, um als ein einzelnes, anschauliches Bild dazustehn. - Dies sind
die Empfindungen eines jungen unentwickelten Menschen, der nach etwas greift, das er
selbst nicht kennt.

Das hohe Ideal der [stoischen] Tugend und der Vortrefflichkeit des Menschen kam jetzt
in meine Seele zurück. Ich nahm mir vor, alle meine Gefühle in dieser Vorstellung zu
verbinden, ich sah jetzt meine unglückliche Liebe als ein Opfer an, das ich der Tugend
und der Notwendigkeit gebracht hatte. Ich fand in vielen Stunden Trost in diesem
Gedanken, und ich nahm mir von neuem vor, ein recht edler und vollendeter Mensch zu
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werden, alle die gewöhnlichen Armseligkeiten wegzuwerfen und mich ganz der hohen
Vorstellung zu weihen, die mein Herz erweiterte. Dieser Vorsatz ist es eigentlich nur, der
den Menschen so oft über diese Welt hinüberhebt, denn in der langsamen und
weitschweifigen Ausübung geht bald aller Enthusiasmus verloren. Mir ging es aber bei
weitem übler. Die Menschen witterten etwas von meinen Ideen, die sie Schwärmerei
nannten; um mich zu bessern, verfolgten sie mich mit falschem Witze auf die gemeinste
Weise. Alles, was ich tat und sagte, war ihnen nicht recht und zu jugendlich; sie ließen
mir nicht die Zeit, selbst Erfahrungen zu machen, um meine Torheiten einzusehn, sondern
ich sollte in einem Treibhause klüger werden.

Es ist gewiß leicht, ein großer Mensch zu werden und zu bleiben, wenn sich uns sogleich
große Unglückfälle in den Weg werfen, die die Bahn zu versperren drohen. Dann nimmt
der Mann alle seine Kräfte zusammen, um keinen Schritt zurückzutun. Gefängnis und
Ketten, Todesgefahr und allgemeiner Haß sind nur Mittel, die seine Seele stärken und
verhärten, er lebt in einem ewigen Kampfe gegen die wilden Massen, die ihn umgeben,
und dieser Kampf erhält ihn munter und lebendig. Eigensinn wird endlich seine
Haupttugend werden, an dem sich seine übrigen Tugenden nur lehnen, er wird sich selbst
verachten, wenn er fühlt, daß er innerlich nachzugeben im Begriff ist, und auf die Art
wird die Spannung seiner Seele niemals nachlassen. Das Bild eines solchen Mannes ist
groß, wenn man will, aber noch größer wäre der, der seinen Vorsatz durchführt, wenn er
gleich nicht bemerkt wird, dem nichts Großes entgegengeht, sondern der in einer schalen
Unbedeutenheit lebt und von allen verachtet wird; vor dem der eine Tag so wie der
andere vorüberzieht, und um den sich die Zeit und das Unglück gar nicht zu kümmern
scheint. Ein solcher Mensch wird seinen Wert bald aufgeben, alles wird ihm nur ein
Hirngespinst scheinen, und er wird entweder zu den ganz gewöhnlichen Menschen
hinabsinken, oder sich an diesen zu rächen suchen.

Wie oft ward mein guter Wille verkannt und das Beste in mir verhöhnt: wem ich mit
meiner Freundschaft entgegenging, der wies mich kalt zurück, meine jugendliche
Empfindung nannte man sich gemein machen. Alle Menschen waren klüger, verständiger
und besser, als ich, und ich glaubte es am Ende selbst; ich verachtete mich jetzt ohne
Grund, so wie ich mich vorher ohne alle Ursache verehrt hatte; ich hielt es am Ende nicht
der Mühe wert, an mich selbst zu denken, es war mir lächerlich, daß ich mich verbessern
wollte, die Welt und ich selber ward wir gleichgültig, und so schlief ich von einem Tage
zum andern hinüber, ohne Wünsche und ohne Reue, in mir selber ausgestorben und ohne
Lebenskraft, neue Blüten zu treiben.

Denn Blüten sind gewöhnlich nur das, was wir schon Früchte nennen, und die Früchte
selbst sind für uns nur deswegen ein Bild der Vollendung, weil sie unsern Bedürfnissen
zustatten kommen: in ihnen liegt der Stamm, der in der Zukunft wieder Blüten und
Früchte bringen würde. -

Plötzlich erwachten in mir ganz alte und vergessene Träume. Bilder von Ländern,
Landkarten, die ich in meiner Kindheit betrachtet hatte, gingen meiner Phantasie vorüber,
ich hörte entfernte Ströme rauschen und sah einen fremden Himmel über mir. Eine
unbeschreibliche Lust, die Menschen und die wohlbekannten Gegenden zu verlassen,
ergriff mich, ich ahndete so viel Neues, und in dem Neuen so viel Mannigfaltigkeit, daß
ich plötzlich mein Vermögen zusammenraffte, und in der größten Eile England verließ.
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Sinnlichkeit
Es war alles nicht so, wie ich es mir gedacht hatte. Ich traf allenthalben dieselben
Menschen wieder an, eben das flache, abgegriffene Gepräge, das mich in meiner Heimat
innerlich so oft empört hatte. - Ich glaubte endlich, es sei Narrheit, anders sein zu wollen,
ich zwang mich in diese Form hinein, und nun war ich allen lieb.

Schon vorher hatte ich von einigen sogenannten Vertrauten gehört, daß in meinem
Gesichte etwas liege, das die Menschen im Anfange von mir zurückstoße; eine
verborgene Widrigkeit, die man nicht genau zu beschreiben wisse, die mich aber bald
lächerlich, bald wieder zu einem Gegenstande der Furcht mache. Nun wußt ich doch,
warum die Menschen mich haßten und verfolgten; weil meine Nase etwas anders stand
als sie es wünschten, fanden sie mich verwerflich.

Ich überließ mich jetzt dem frohern Genuß des Lebens, alle meine dunkeln
Empfindungen lösten sich in Sinnlichkeit auf, ich glaubte, alles frühere sei nur ein Weg
hierher gewesen, eine Vorbereitung zu dieser Vollkommenheit.

Ich verachtete jetzt alles in mir selbst, was mir als groß und erhaben erschienen war; mir
selbst zum Trotz zeichnete ich mir meine Liebe als das Lächerlichste vor, ich machte
mich mit den widrigsten Vorstellungen vertraut, und galt nun bald allenthalben für einen
witzigen Kopf, weil ich im Grunde den Verstand verloren hatte.

So durchschwärmte ich ohne Genuß Italien und Frankreich. Man sah mich allenthalben
gern, und allenthalben war ich mir selbst zur Last: ich bemerkte endlich mit Schrecken,
daß mein kleines Vermögen fast gänzlich verloren sei, ich war meinem Vaterlande ganz
fremd geworden, weil ich schon sechszehn Jahre entfernt gewesen war; ein Zeitraum, der
mich jetzt außerordentlich kurz dünkte. - Mit dem Gelde, das mir übrigblieb, beschloß ich
nach England zurückzukehren, weil mir indes das Alte etwas Neues geworden war. - Ich
betrat das englische Ufer, um hier neue Erfahrungen zu machen.

Klugheit
Ich kam mit der festen Überzeugung zurück, die Menschen zu kennen. Ich hatte im Laufe
meines wilden Lebens nicht unterlassen, sie zu beobachten, aber ich war mir dieser
Beobachtungen viel zu sehr bewußt, als daß sie hätten richtig sein können. Es ist schwer,
die Menschen in der Gegenwart zu kennen, weit richtiger beurteilt man sie in der
Entfernung, wenn wir nach und nach die wahrgenommenen Merkmale sammeln. Über
meine Freunde in Italien fing ich daher an, ganz richtig zu denken, und doch brachten
mich die Menschen, die ich in England traf, von neuem in Verwirrung: ich suchte mich in
jede Gestalt, die mir aufstieß, hineinzustudieren, und darüber geschah es denn
unvermerkt, daß ich selbst manches von dem Menschen annahm, den ich mir nur
verständlich machen wollte; es ist dieselbe Erfahrung, die jeder Übersetzer macht, der
während der Arbeit sein Original zu hoch anschlägt.

Meine ehemalige Geliebte traf ich als eine zänkische, eigensinnige Hausfrau wieder,
selbst in ihrer Gestalt waren nur wenige Spuren ihrer sonstigen Liebenswürdigkeit
zurückgeblieben. Wir gingen miteinander um, wie alle übrigen Menschen miteinander
sprachen, und alle meine jugendlichen Empfindungen für sie erschienen mir schal und
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abgestanden, alle Festtage waren für mich im menschlichen Leben ausgestrichen, und
mein Blick verlor sich in der unabsehlichen Folge der alltäglichen Stunden und Vorfälle,
von keinem Gefühle aufgeputzt, von keiner Schwärmerei beglänzt. Wie albern erschien
mir jetzt die Erinnerung meines ehemaligen Lebens und meiner jugendlichen Gefühle!
Ich trat unter den Haufen der Menschen, und betrachtete jedes Gesicht mit einem kalten
Blicke: keiner ging mein Herz näher an, als der andre.

Ich erhielt bald in vielen Häusern Zutritt, weil ich, ich weiß nicht durch welchen Zufall,
den Namen eines witzigen Kopfes bekommen hatte. Man ist sehr oft in der Welt witzig,
wenn man auf eine gewisse Art einfältig ist, wenn man jeden Einfall und Gedanken wagt,
ohne an alle die Rücksichten zu denken, die der klügere Mensch nie aus den Augen
verlieren wird. Ich sprach alles, was mir in den Sinn kam, und machte mich besonders
durch abgeschmackte Anekdoten sehr beliebt; der wahre Witz wird in Gesellschaften
selten geachtet und verstanden, die meisten Leute haben immer nur die Vorstädte des
Verstandes und des Witzes kennengelernt, sie behalten daher zeitlebens ihre
kleinstädtischen, entfernten Begriffe von diesen Vortrefflichkeiten. Durch den
allgemeinen Beifall, dessen ich genoß, ließ ich mich verleiten, immer witziger zu werden,
ich fand Behagen an mir selbst, und setzte am Ende in meine Armseligkeiten einen
ebenso hohen Wert, als es die übrigen Menschen taten. Man wird meistenteils durch den
Umgang einfältiger und eitler, selten klüger und besser. Ich hatte damals überhaupt
gerade so viel Verstand und Erfahrung, um mich sehr dumm zu betragen, der ganz
Einfältige geht einen weit bessern und sicherern Weg, als der Mensch, dessen Klugheit
im Wachstume ist; die einzig schädliche Dummheit ist jene halbe Klugheit, die sich
allenthalben zurechtfinden will, alles zu ihrem Vorteile benutzen, das Widerspenstige auf
eine sinnige Art verbinden und so durch einen feinen, unbemerkten Despotismus die
ganze Welt regieren. Diese Klugheit war eben bei mir grün in die Höhe geschossen, so
daß ich sie zwar bemerken, aber noch keine Früchte davon einernten konnte: diese
unreife Klugheit kann höchstens einem Schriftsteller zugute kommen, der in seinen
Büchern mit den Menschen machen kann, was er will, ohne daß sie sich eben zu sehr
widersetzen; aber in der wirklichen Welt ist sie eben der Angelhaken, mit dem diese
Goldfische von klügern Fischern gefangen werden. Man sollte daher entweder zeitlebens
einfältig bleiben, oder schnell jene gefährliche Periode der Entwickelung zu überstehen
suchen.

Damals lernte ich einen jungen Menschen, Deinen Vater, kennen. Er stand noch in der
empfindenden Periode, und ich war ihm mit meiner Ausbildung so sehr gewachsen, daß
er mich bald für das Muster eines Mannes hielt. Er wünschte nichts so sehr, als meine
Freundschaft, und es traf sich, daß wir in kurzer Zeit recht vertraut miteinander wurden.
Er entdeckte mir seine Liebe zur Lady Milford, und bat mich um meine Vermittelung,
weil ich in ihrem Hause oft war, und viel beim Vater galt. Ich nahm mich seiner redlich
an, und es kam so weit, daß die Verlobung in kurzem gefeiert werden sollte. Marie
Milford war ein treffliches Mädchen, die mir mit jedem Tage mehr gefiel; ohne daß ich
sagen könnte, wie es geschah, war ich selbst in sie verliebt, noch ehe ich glaubte, daß es
möglich wäre. Ich dachte jetzt darauf, Lovell von ihr zu entfernen, ich tat vieles, ohne
genau zu überlegen, was und wie es sei, und so gelang es mir am Ende wirklich, daß ihm
der Vater das Haus verbot. Der junge Burton, der Lovells Freund war, ward jetzt heimlich
mein Vertrauter, wir errichteten einen ordentlichen Vertrag. So jung dieser Mensch
damals auch war, so war er mir dennoch überlegen; ob ich gleich sein Oheim war, so
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konnte ich es doch nicht unterlassen, im stillen eine große Achtung vor ihm zu
empfinden. Es zeigte sich auch in der Folge, daß ich hierin recht hatte, ob ich mich gleich
im ganzen in ihm irrte.

Marie war unglücklich, und alle meine Bemühungen, ihr Wohlwollen auf mich zu lenken,
waren vergebens. Je mehr sie mir widerstand, um so heftiger wurde meine Begierde. Ich
glaubte daher, daß diese Liebe noch stärker sei, als meine erste jugendliche zu Antonien.
Der Vater ward immer mehr für mich eingenommen, und er wünschte nichts so sehnlich,
als mich zum Schwiegersohne zu bekommen.

Ich hatte Lovell nach und nach und mit einigem Scharfsinne beim Vater verleumdet, ich
hatte allen meinen Aussagen den Anstrich der Wahrheit zu geben gewußt, aber doch war
die ganze Intrige ohne einen eigentlichen Plan angelegt, ich verließ mich mehr auf den
Zufall und auf die Leichtgläubigkeit der Menschen, als auf mich selbst. Ich dachte
eigentlich nur selten an den Erfolg, sondern ließ sich die Maschine selber umtreiben, so
wie es die meisten Menschen machen, die wahrlich mehr ihre Plane ausbessern und den
üblen Folgen derselben aus dem Wege treten, als daß sie diese Plane selbst durchsetzen.
Diese Schläfrigkeit in der Bosheit macht, daß die Menschen noch so ziemlich
miteinander fertig werden, daß es dem einen nicht sauer wird, den andern zu überlisten,
und daß dieser sich wieder nicht sehr widerspenstig erzeigt, überlistet zu werden.

Die Tochter schien mir immer abgeneigter zu werden, aber sie war bei Tage und in der
Nacht mein einziger Gedanke. Ich gab mein ganzes voriges Leben verloren, und
beschloß, durch ihren Besitz gleichsam von neuem geboren zu werden, mich und mein
Glück in jeder Stunde recht bedächtlich zu genießen und mit mir selber ernsthafter
umzugehen. Es schien mir jetzt, als habe ich alle meine Jahre in einem wilden,
drückenden Rausche verschleudert, ich erschrak vor dem Gedanken, leer durch das Leben
zu gehen und dann so hinzusterben. Und doch überfiel mich oft die Überzeugung, daß es
so kommen würde und müsse, denn ich fühlte es in allen Stunden innig, daß sich Mariens
Seele gänzlich von mir zurückneigte, wie eine Blume von dem kalten Schatten. Ich war
verzweifelt. Ich gewann mir selber die Überzeugung ab, daß jetzt die Täuschungen aller
Art im Begriff seien, von mir abzufallen, mein Herz erwachte aus seinem Taumel, was in
meiner Jugend Traum war, wollte sich jetzt zur Wahrheit emporarbeiten, und ich fühlte
durch mein ganzes Wesen den Glanz der Liebe schlagen, die sich mir jetzt in allen ihren
Kräften offenbaren wollte. O welche selige Wirklichkeit konnte die Stelle früherer
glänzender Phantome einnehmen! Marie ward in einer Stunde offenherzig und gestand
mir ihr Gefühl, wie alles sie von mir zurückstoße, mein Wesen, ein Etwas, das sie nicht
beschreiben könne, das ihr aber in manchen Stunden sogar fürchterlich sei. In demselben
Augenblicke zog ein grimmiger, ein entsetzlicher Haß durch meine Brust, ein Haß gegen
die ganze Welt und gegen mich selbst. Alle Blüten meines Geistes, alle Selbstachtung,
jede Heiligkeit erstarben in meinem Innern. Aber ich nahm mir nun um so fester vor, sie
unter jeder Bedingung zu besitzen, ihr und mir zum Trotze; sie von Lovell loszureißen,
war jetzt schon meine Glückseligkeit.

Der bestimmte Tag, an dem ich mit ihr verheiratet werden sollte, nahte sich wirklich; alle
Gäste waren zugegen, Musik ertönte, Marie war traurig und der Vater froh, als Lovell
plötzlich hineinstürzte, der bis dahin in London gewesen war, und nun sich alles zu
meinem Schimpfe entwickelte, indes ich kaum ein einziges Wort erwidern konnte.
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Alles verließ mich, ich mußte Burton nach meinem Versprechen einige hundert Pfund
geben, die gerade den Rest meines Vermögens ausmachten; er hatte mich wider meinen
Willen in seiner Gewalt.

Haß
Ich stand einsam da. Ich hatte nur eine Empfindung in meiner Brust, die mein Herz zu
zerreißen drohte; ein tiefer, unversöhnlicher, brennender Haß gegen Lovell. Mein ganzes
Leben hätte ich daransetzen mögen, um das seinige zu verbittern. Ich konnte nicht an
seinen Namen denken, ohne vor Wut zu zittern: mein Innres bewegte sich auf die
gewaltsamste Weise, wenn ich an alle Vorfälle dachte, und ich dann sein Vorhaben
gekrönt, ihn glücklich sah. Ich schwur es mir, ihn ewig nicht zu vergessen, mich nie im
Herzen mit ihm auszusöhnen. Mein Leben hatte nun einen Faden gefunden, an dem es
sich hinunterspinnen konnte.

Ich wußte es zu bewerkstelligen, daß er Gift bekam, allein er wurde wiederhergestellt. Ich
erstaunte, als ich inneward, daß mein Haß einen noch höhern Grad erreichen könne.
Marie starb im ersten Wochenbette, und nun fühlte ich erst ganz, wie ich sie geliebt hatte,
wie ich sie hätte lieben können. Ihr Kind, an welchem der Vater sich freute, war mir der
Mörder alles meines Glückes, mein Herz brannte an diesem Rache zu nehmen. In diesem
Gefühl zehrte ich fort, es erhielt mich, alle mein Sinnen war darauf gerichtet, diese Rache
einmal zu schmecken, mich in ihr zu sättigen.

Elend
Es war jetzt die Zeit gekommen, daß ich die Menschen wirklich sollte kennenlernen. Der
Mensch ist nichts, wenn ihm seine Nebengeschöpfe fremd bleiben, und indem er sie
kennenlernt, verliert er alles, was ihm Wert gab: es ist ein klägliches und wieder
lächerliches Rätsel.

Alle Menschen entfernten sich nun von mir, ich war von allen Gesellschaften
ausgeschlossen, ich suchte Hülfe oder nur Mitleid, aber ich ward kalt und höhnisch
zurückgewiesen. Man hatte mich gesucht und an sich gezogen, und jetzt verachtete mich
jeder Dummkopf, ohne daß er sich einen auch nur halbklugen Grund anzugeben wußte.
Ich ärgerte mich innig über diese Menschen, die mich vorher ohne alle Ursache geschätzt
hatten, und mich nun so plötzlich fallenließen, und sich dabei so hoch über mir erhaben
dünkten. Ich war gebrandmarkt, und jedermann vermied mich als einen Angesteckten; sie
hatten sonst einmal etwas von Tugend und Rechtschaffenheit gehört, und nun meinten
sie, die Leute könnten wohl gar denken, sie hielten nicht viel von diesen hohen Dingen,
wenn sie sich mit mir abgäben. Es waren Menschen darunter, die nicht ihre einfältigsten
Gedanken mit der Sprache von sich zu geben wußten.

Die weite Welt lag jetzt vor mir, aber ich begriff nicht, wie ich darin leben wollte. Mein
ganzes Vermögen war verloren, ich hatte keine Freunde und keine Aussichten, keinen
Mut, mir selber zu vertrauen, um das Verlorne wiederzugewinnen. Ich hätte in London
eine Zeitlang bleiben können, aber ich war es müde, Anekdoten zu erzählen, oder hin und
her zu schwatzen, und mich abzuquälen, um einen witzigen Einfall zusammenzubringen.
Die Menschen hatten mir selbst den Mut genommen, zu schmeicheln, um damit ein
kümmerliches Dasein durchzuschleppen.
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So tief war ich gesunken. Ich sah zurück, wer ich war, wer ich in Mariens Armen
geworden wäre. Besser zurückgekehrt zu allem Hohen, mein Herz wäre dann aufgeblüht,
mein Geist erschlossen. Ewig hinter mir war dies Paradies verriegelt, und mit selber und
der leeren Welt preisgegeben, ich sah einem ewigen Schmachten, einer unendlichen
Dürre entgegen, in der der einzige arme Trost keimte, daß ich mich vielleicht zerstreuen,
mich vergessen, mich mir selbst entfremden könne.

Ich reiste wieder nach Frankreich, und vermied die Gesellschaft der Menschen soviel als
möglich. Im Schatten von rauschenden Wäldern überlas ich oft alle die Erfahrungen, die
ich in meinem Gedächtnisse aufbewahrt hatte, es taten sich viele Lichter da hervor, wo
bis jetzt in meiner Seele dickes Dunkel, oder verworrene Dämmerung geherrscht hatte.
Nichts lehrt uns so sehr die Menschen verachten, als die Einsamkeit, jede Armseligkeit
dieses Geschlechts erscheint noch ärmer, wenn man sich im einsamen Forste ihrer
erinnert, indem ein Gewitter rabenschwarze Schatten hinunterwirft, und der Donner
ungewiß über die zitternden Baumwipfel geht.

Ich suchte endlich Hülfe bei Menschen, die sonst meine vertrauten Freunde gewesen
waren, und denen ich aus schlecht angebrachter Gutherzigkeit sonst tausend Dienste,
selbst mit meinem Schaden, geleistet hatte. Keiner kannte mich wieder, einige wurden
sogar auf meine Unkosten witzig; ich sah jetzt ein, daß Achtung und Freundschaft nur so
lange dauern können, als jeder der sogenannten Freunde ohngefähr gleich viel Geld in der
Tasche hat; sie verhalten sich wie Waageschalen, die nur im Gleichgewichte stehn, wenn
in jeder ein gleiches Gewicht liegt.

Eine Krankheit überfiel mich. Ich mußte zum Schmählichsten meine Zuflucht nehmen;
auf mein inständiges, wiederholtes Bitten nahm man mich in einem Hospitale auf. Ich
kann nicht sagen, daß man für mich sorgte, denn selbst der trägste Gärtner behandelt die
Blumen, die schon verwelken wollen, liebreicher und mit mehr Aufmerksamkeit, als hier
die kranken, mit dem Tode ringenden Menschen gehandhabt wurden. Manche werden
dennoch wieder gesund, und zu diesen gehörte auch ich. Man entließ mich, ein
Geistlicher gab mir sogar fromme Wünsche mit, und die Sonne schien mir nun wieder auf
der freien Straße entgegen. Ich war noch sehr schwach, abgefallen und bleich, aber
dennoch ward niemand zum Mitleiden bewegt. Es gibt gar zu viele Elende! rief man mir
von allen Seiten entgegen, weil selten ein Mensch so gewissenhaft ist, es aufrichtig zu
gestehn, daß er sich nicht berufen fühle, die Not der Menschen zu erleichtern. Ich bettelte
gleich dem Verworfensten, aber mein Anzug war noch zu gut, um das flüchtige Mitleid
gefangenzunehmen: wer mir einen Sous gab, hielt sich zugleich für berufen, mir tausend
Bitterkeiten zu sagen, die mich noch mehr schmerzten, als Hunger und Krankheit, ja
manche taten es gewiß nur, um eine Gelegenheit zu haben, ihre guten Lehren an den
Mann zu bringen.

Ich ward meines Lebens überdrüssig, das wie eine Kette um mich lag. Ich saß auf Pont
neuf, und hatte schon seit Sonnenaufgang das Mitleid der Vorübergehenden angefleht.
Hunger und Durst zehrten mich auf, ich erinnerte mich der Märchen von wohltätigen
Zauberern und Kobolden, und sah jedem Vorübergehenden ins Gesicht, aber alle sahen
zu sehr den Menschen ähnlich, als daß ich etwas hätte hoffen können. Die Sonne ging
unter, und die roten Wellen winkten mir, der Fluß schien mir ein goldenes Bette, in dem
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ich endlich alle Sorgen und allen Verdruß verschlafen könne. Immer gingen noch
Menschen vorüber, und keiner von allen warf mir nur auch die kleinste Münze zu. Ich
beschloß noch zwölf Vorübergehende abzuwarten, und mich dann, wenn mir von diesen
keiner etwas mitteile, in den Strom zu stürzen.

Da es schon spät war, gingen die Leute schon seltner, ich verdoppelte mein Flehn, aber
man hörte nun in der Dämmerung noch weniger auf mich. Schon waren eilf
Unbarmherzige vorübergegangen, und auch der zwölfte kam und sah sich nicht nach
meinen Bitten um: schon war ich aufgestanden, um mich köpflings über das Geländer der
Brücke zu stürzen, als ich einen singenden Menschen hörte, der sich näherte. Ich hielt ein,
um auch noch mit diesem einen Versuch zu machen, von dem ich schon im voraus
überzeugt war, daß er vergeblich sein würde, denn der Spaziergänger war froh und guter
Dinge. Er kam näher. Es war ein Trunkener, der sich kaum mehr aufrecht zu erhalten
wußte, sein Bewußtsein hatte ihn fast gänzlich verlassen, und er brummte ein
unverständliches Lied zwischen den Zähnen. Es kam mir vor wie eine Satire auf mich
selbst und auf die Menschheit, als ich mit demütigen Bitten sein Wohlwollen und still
christliches Herz in Anspruch nahm. Er stand still, betrachtete mich und lachte dann über
mein kümmerliches Aussehen aus vollem Halse. Ich hätte beinahe mit eingestimmt. Mit
einem widrigen Gesichte griff er jetzt in die Tasche, und zog gähnend eine schwere Börse
hervor, er machte sie auf und gab mir ein Goldstück: ich dankte und er ging fort. Kaum
war er einige Schritte gegangen, als er aus Nachlässigkeit die Börse verlor und es nicht
bemerkte. So schnell ich konnte, lief ich hinzu, und hob sie auf, neben ihr lag ein
Taschenbuch, das er ebenfalls verloren hatte: er hatte mich nicht gesehen, und ich war
schon jenseits der Brücke, als er hinter mir drein keuchte und mich fragte, ob ich seine
Börse nicht gesehn habe. Ich verneinte es fest, und er fing nun an zu suchen, er kroch die
Brücke auf und ab, und ich mußte ihm helfen, wobei ich sein Unglück sehr beklagte. Er
bog sich endlich über das Geländer, stieg hinüber, um auch dort nachzusehn, er kam aus
dem Gleichgewichte und stürzte in das Wasser. Da ich ihn nicht schreien hörte, ging auch
ich stillschweigende fort. Ich weiß nicht, ob man ihn wieder ans Land gezogen hat.

Das Geld machte mich bald wieder angesehen; außerdem fand ich noch bedeutende
Banknoten und Wechsel in dem Taschenbuch; ich verließ die Stadt, und setzte bei der
ersten günstigen Gelegenheit alles in bares Geld um; mit einem nicht unbeträchtlichen
Vermögen ging ich unter einem erborgten Namen nach Italien.

Verstand
Ich kam nun mit dem festen Vorsatze aus der Schule, besonnener zu leben. Ich verglich
mich mit den übrigen Menschen, und fand, daß sie häufig, ja meistenteils einfältiger
waren, als ich; es gereute mich doppelt, daß ich mich so von ihnen hatte beherrschen
lassen. Ich sah ein, daß wenn ich versteckter und feiner handelte, als sie, ich sie alle um
desto eher würde beherrschen können. Denn soviel ist gewiß, daß man die Gesellschaft
entweder verlassen, oder sich zum Beherrscher aufwerfen, oder sich beherrschen lassen
muß.

Ich hatte es an allen Menschen mit so vielem Unwillen bemerkt, daß sie sich zuweilen
recht kluge Regeln aus ihren Lebenserfahrungen abstrahiert hatten, daß diese ihnen aber
immer nur dazu dienten, in Gesellschaften angenehm und sinnreich zu sprechen; sie
dachten alle nur, um über ihr Denken zu reden, nicht aber um ihre Resultate in Ausübung
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zu bringen. Daher kommt es denn auch, daß sie im Denken, so wie in einem
Hasardspiele, wagen, daß sie oft ohne alle Überzeugung überzeugt tun, damit sie nur
Gelegenheit finden, scharfsinnig zu sein. Diese kläglichste von allen Schwächen hatte ich
schon seit lange verachtet; ich nahm mir vor, jeden Gedanken über die Welt und den
Menschen recht genau zu nehmen, ihn treu aufzubewahren, damit er mir nützen könne.
So legte ich es freilich wenig darauf an, über Menschen gut zu sprechen, aber desto mehr,
sie von ihrer wahren Seite zu begreifen.

Jeder Mensch sucht aus seinem Leben etwas recht Bedeutendes zu machen, und jeder
glaubt, er sei der Mittelpunkt des großen Zirkels. Keiner lebt im Allgemeinen, keiner
kümmert sich um das große Intresse des Ganzen, sondern jeder weiß in diesem
unendlichen Stücke nur seine kleine armselige Rolle auswendig, die oft nur so wenig zum
Ganzen beiträgt. Man kann sich daher nicht besser gegen die verächtlichen Schwächen
der Menschen, gegen blinde Eitelkeit und kurzsichtigen Stolz waffnen, als wenn man sich
das bunte Leben immer unter dem Bilde eines Schauspiels vorstellt; es ist ein wirkliches
Drama, weil jedermann es dazu zu machen strebt, denn keiner kommt auf den Gedanken,
so in den Tag, oder ins Blaue hineinzuleben, sondern selbst zum kürzesten Auftritte
bürstet ein unbemerkter Bediente seinen Hut ab, und will durch die Tressen auf dem
Rocke blenden. Nie muß man sich ganz in einzelne Menschen verlieren, sondern immer
daran denken, daß diese von andern wieder anders betrachtet werden, als wir sie
betrachten; denn sobald jemand Einfluß auf uns hat, so ist unser Blick auch schon
bestochen.

Vorsätze
Wie jedermann Vorsätze faßt, wär es auch nur am Geburts- oder Neujahrstage, so faßte
ich auch die meinigen. Wer nicht konsequent handeln kann, sollte lieber gleich unbesehen
alle Handlungen aufgeben, weil er sich sonst beständig selber etwas in den Weg legen
wird, und zwar eben durch den Versuch, sich manches aus dem Wege zu räumen. Ich
hatte nun einmal eine gewisse Art zu leben und zu denken angenommen, und ich mußte
so fortfahren, oder von neuem ins Hospital oder Narrenhaus geschickt werden. Ich
überlegte aber, was man mir entgegensetzen könne, und fand es alles abgeschmackt. Daß
die Welt nicht bestehen könne, wenn alle Menschen so dächten und handelten, dieser
Gedanke ist es ja eben, der einzelne Köpfe aufrufen muß, von der gewöhnlichen Art
abzuweichen, weil sie durch die Gewöhnlichkeit der andern Menschen imstande sind, ihr
falsches Geld für echtes auszugeben. Sie sind in dem wilden Kampfe des menschlichen
Lebens die Heerführer, die es wissen, wovon die Rede ist, die übrigen sind ihre
Untergebenen, und die echt Tugendhaften die ewige schöne Ursache, daß dieser Krieg nie
zu Ende kömmt, sie gießen die Kugeln und teilen sie gratis beiden Parteien aus. – Der
wichtigste Einwurf ist nun, daß etwas in uns wohne, das in uns schlägt und zittert, wenn
wir von dem Wege abweichen, von dem man sagt, daß ihn die Natur vorgezeichnet habe.
Aber eben von diesem unsichtbaren Dinge, oder sogenanntem Gewissen konnt ich mich
nie überzeugen. Es gibt mehrere dergleichen fabelhafte Traditionen beim
Menschengeschlechte, wodurch der größte Teil desselben wirklich in einer gewissen
Furcht gehalten wird, die manchen in müßigen Stunden, wenn er nicht zu sehr gedrängt
und getrieben wird, tugendhaft machen; es sind die philosophischen Nebenstunden, auf
Schreibpapier gedruckt und mit Vignetten verziert. Ich beschloß, es mit dieser
unsichtbaren Gewalt aufzunehmen, und ihr nicht minder, als dem gewöhnlichen Gerede,
das man unter dem Namen Grundsätze so oft ablesen hört, Trotz zu bieten, und bis jetzt
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habe ich keinen Anstoß, keinen innern Ruf bemerkt, ob ich gleich jeden Fehler, der mir
im Wege lag, mitnahm; es sind mannigfaltige Sünden von mir begangen worden, aber bis
jetzt bin ich immer noch ruhig geblieben. - So hatte sich nach und nach das Ideal eines
Menschen verändert, das ich mit ungeübtem Finger in der Kindheit entworfen hatte. Ich
habe oft jene bekannten tugendhaften Bücher gelesen, um mir die Sache recht
nahezubringen, aber weder Poesie noch Prosa haben in mir etwas angeflogen, ob ich mir
gleich jene armseligen gequälten Menschen ziemlich deutlich vorstellen kann.

Doch ich werde zu weitläuftig, und Du verstehst mich doch nicht ganz; ich will daher hier
mehrere Jahre übergehen, um mich dem Schlusse meiner Erzählung zu nähern.

Geheime Gesellschaft
Als ich etwas älter geworden war, fand ich mich damit nicht beruhigt, daß mich die
Menschen nicht betrügen konnten. Jeder Mensch hat irgendein Spielwerk, ein
Steckenpferd, dem er sich mit ganzer Seele hingibt, und da jetzt bei mir der Trieb zur
Tätigkeit erwachte, so wünschte ich mir auch irgend etwas einzurichten, worin ich mit
Vergnügen arbeiten könnte. Ich hatte von je einen großen Hang zu Seltsamkeiten in mir
verspürt, und so war es auch jetzt die Idee eines geheimen Ordens, die mich vorzüglich
anlockte.
Man hatte mir so viel davon erzählt, ich hatte so oft behaupten hören, daß es ein
außerordentlicher Mann sein müsse, der an der Spitze einer solchen Gesellschaft stehe,
daß ich den Wunsch nicht unterdrücken konnte, mich selbst zu einem ähnlichen
Oberhaupte aufzuwerfen. Die Menschen erschienen mir in einem so verächtlichen Lichte,
daß ich es für die leichteste Sache von der Welt hielt, sie zu beherrschen, kurz, ich nahm
mir vor, den Versuch anzustellen, möchte er gleich ausfallen, wie er wollte.

Ich hielt mich in Rom auf, und man hielt mich für einen eingebornen Italiener. Mein
seltsames, eingezogenes Wesen hatte schon die Aufmerksamkeit mancher Leute auf sich
gezogen, man konnte aus mir nicht recht klug werden, und es geschah daher sehr bald,
daß ich für einen interessanten, ja für einen äußerst interessanten Menschen ausgeschrien
wurde, im Grunde nur, weil man nicht ausfindig machen konnte, in welcher Gegend ich
geboren war und wovon ich lebte. Ich ward nach und nach mit manchen jüngern und
ältern Leuten bekannter, und es ward mir nicht schwer, sie um mich zu versammeln. Ich
sah jetzt erst ein, wie leicht man die Menschen in einer gewissen Ehrfurcht erhalten
könne, alles was sie nicht recht verstehen, halten sie für etwas ganz Außerordentliches,
eben deswegen, weil selbst sie es nicht begreifen können.

Ich ließ nur einige, die ich für die Klügeren hielt, mit mir vertrauter werden, die übrigen
blieben stets in einer demütigen Abhängigkeit. Unsere Gesellschaft breitete sich bald in
mehrern Städten aus, und bekam entfernte Mitglieder, und jetzt war es die Zeit, etwas
durchzusetzen, denn sonst wäre sie immer nur ein albernes Possenspiel geblieben. Es war
mein Zweck, das Vermögen andrer Leute auf ein oder die andre Art in den Schatz der
Gesellschaft zu leiten, und es glückte mir mit manchem. Derjenige, der mehrere Grade
bekommen und viel zum Vorteile der Gesellschaft gewirkt hatte, konnte dann auf die
Teilnahme an dieser allgemeinen Kasse Ansprüche machen. So wurden alle mit
Hoffnungen hingehalten, und jeder einzelne war zufrieden; nur wenige wußten um den
Zweck des Meisters, und selbst diese durften nur mehr ahnden, als sie überzeugt sein
konnten.
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Ich fürchtete anfangs, daß klügere Menschen meinem Plane auf den Grund sehn möchten,
allein diese Besorgnis fand ich in der Folge sehr ungegründet. Sobald man sich nur selbst
für gescheiter hält, als die übrigen Menschen, sind diese auch derselben Meinung. Man
muß sich nur nicht hingeben, sondern sich kostbar machen, nie ganz vertraut werden,
sondern immer noch mit tausend Gedanken zurückzuhalten scheinen, so gerät jeder
Beobachter in eine gewisse Verwirrung, sein Urteil ist wenigstens nicht sicher, und damit
ist schon alles gewonnen. Jeder wird suchen, einem solchen wunderbaren Menschen
näherzukommen, und um ihn zu studieren wird man es unterlassen, ihn zu beobachten:
selbst der scharfsinnigste Kopf wird besorgt sein, daß jener schon alle seine Ideen habe,
und jede Widerlegung bei ihm in Bereitschaft stehe. Alle werden auf die Art die
Eigenschaften zu besitzen streben, die sie jenem zutrauen, und so werden sie am Ende
selbst die Fähigkeiten verlieren, eine vernünftige Beobachtung anzustellen. - Den meisten
Menschen tut es ordentlich wohl, wenn man ihnen imponiert, und sie kommen selbst auf
dem halben Wege entgegen. Es waren auch gar nicht die scharfsinnigen Köpfe, die mir
auf die Spur kamen, sie bemerkten die Blößen gar nicht, die ich gab, als ich mich etwas
zu sehr gehnließ, als mich Dein einfältiges Benehmen in England aufbrachte und eine
Krankheit mich verdrüßlich machte; sondern die Einfältigsten reichten mit ihrem kurzen
Sinne gerade so weit, um auf meine Schwäche zu treffen.

Hang zum Wunderbaren
Dieser war es vorzüglich, der die Menschen an mich fesselte, weil alle etwas
Außerordentliches von mir erwarteten. Die meisten Leute glauben über den Aberglauben
erhaben zu sein, und doch ist nichts leichter, als sie von neuem darein zu verwickeln. Es
liegt etwas Dunkles in jeder Brust, eine Ahndung, die das Herz nach fremden
unbekannten Regionen hinzieht. Diesen Instinkt darf man nur benutzen, um den
Menschen aus sich selbst und über diese Erde zu entrücken. Ich fand, daß ich gar nicht
nötig hatte, feine Sophistereien, oder seltsam schwärmerische und doch vernünftig
scheinende Ideen zu gebrauchen, die den gesunderen Verstand nach und nach
untergrüben: der Sprung, den diese Menschen immer zu tun scheinen, ist wirklich nur
scheinbar. Deswegen, weil nichts die Unmöglichkeit der Wunder beweisen kann, glaubt
jedes Herz in manchen Stunden fest an diese Wunder.

So ist dieses seltsame Gefühl eine Handhabe, bei der man bequem die Menschen
ergreifen kann. Ich habe dadurch mehr wirken können, als durch das klügste Betragen. Es
war mein Grundsatz, daß wenn man die Menschen betrügen wolle, man ja nicht darauf
ausgehn müsse, sie recht fein zu betrügen. Viel Feinheit wurde voraussetzen, daß die
andern auch einen feinen Sinn haben, dann wäre sie angewandt: aber eben darum
verderben recht viele gute Plane, weil sie viel zu sehr kalkuliert waren; die nahe,
unbeholfene Einfalt tritt dazwischen und zerreißt alle Fäden, die zum leisen
Gefangennehmen dienen sollten. Wer recht vorsichtig und vernünftig ist, dem wird auch
bei der feinsten Machination der Gedanke naheliegen, daß man wohl darauf ausgehn
könne, ihn zu täuschen, und so ist diese Feinheit in jedem Falle verlorne Mühe. Das
Unwahrscheinliche und Grobe glauben die Menschen eben darum am ersten, weil es
unwahrscheinlich ist, sie meinen, es müsse denn doch wohl irgend etwas Wahres
dahinterstecken, weil sich ja sonst kein Kind dadurch würde hintergehn lassen.
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Haben die Menschen in die Wissenschaft des Glaubens erst einen Schritt hineingetan, so
ist nachher kein Aufhalten mehr; sie fühlen sich nun über die aufgeklärten Menschen
erhaben, sie glauben über den Verstand hinweggekommen zu sein, und jedes
Kindermärchen, jede tolle Fiktion hat sie jetzt in der Gewalt.

Rosa
Schon früh suchte ich einen Schildknappen zu bekommen, der mir meine Waffen
nachtrüge, damit ich es um so bequemer hätte. Jedermann wird, wenn er sich einige Mühe
gibt, einen Menschen antreffen, der es über sich nimmt, auf die Worte seines Meisters zu
schwören, ihm jeden Gedanken auf seine eigene Weise nachzudenken, diese dann wie
Scheidemünze auszugeben, und so den Ruf seines Herrn mit seinem eigenen zugleich zu
verherrlichen. Man trifft allenthalben Menschen, die nichts so gern tun, als sich an einen
andern hängen, den sie für klüger halten. - Ich fand bald einen jungen Menschen, der bei
seinen armen Eltern in einer sehr drückenden Lage lebte; er schien nicht ohne Kopf, er
konnte schnell etwas auffassen, dachte aber nie weiter, als es ihm vorgeschrieben war.
Diese schnelle Langsamkeit schien mir gerade zu meinem Endzwecke am dienlichsten.
Ich nahm ihn zu mir, und lehrte ihn den Genuß eines freieren Lebens kennen; er ward
nach und nach meine hauptsächlichste Maschine, denn man darf solchen leichtsinnigen
lebhaften Menschen nur die Aussicht auf ein angenehmes, untätiges Leben geben, so
kann man sie zu allem bewegen. Rosa ist ein ganz erträglicher Mensch, sein größter
Fehler ist, daß er seinen Leichtsinn für Verstand hält; er hat gerade so viel Scharfsinn, um
einzusehn, daß er eine Stütze bedarf, an der er sich festhalten kann. Ich konnte ihn recht
gut gebrauchen, nur war er töricht genug, daß er zuweilen seine Aufträge zu gut besorgen
wollte. So hatte er den Gedanken, den jungen Valois in unsre Gesellschaft zu ziehn, um
das Vermögen der Blainville hieherzubekommen; er hatte sich mit einem Narren
eingelassen, der mit sich selbst nicht fertig werden konnte, noch weniger mit der Welt,
und der sich am Ende erschießen mußte, um nur irgendeinen Schluß, eine Art von
vollendeter Handlung in seinen Lebenslauf zu bringen.

Das Gefühl hat dieser Rosa nie gekannt, ebensowenig die eigentliche Denkkraft, er hat
immer nur gesprochen, und sich dabei ganz wohl befunden. Für seine treuen Dienste habe
ich ihm das Gut in Tivoli geschenkt. Ich hätte ihn leicht betrügen können, aber
irgendeinem Menschen muß ich ja doch mein Vermögen hinterlassen; ich hoffe immer
noch, er soll es sehr bald verschwenden.

Balder
Mit Dir kam dieses seltsame Geschöpf nach Italien, an das Du anfangs sehr attachiert
warst. Er war mir wegen seiner Originalität interessant. Es war eine schöne Anlage zur
Verrücktheit in ihm, um die es sehr schade gewesen wäre, wenn sie sich nicht entwickelt
hätte. Da aber die meisten Menschen selber nicht wissen, was in ihnen steckt, so nahm
ich mir vor, den Funken aus diesem seltsamen Steine herauszuschlagen. So unterhielt es
mich denn, daß ich ein paarmal als ein Gespenst durch seine Stube ging, und er nachher
nicht begreifen konnte, wo ich geblieben sei. Ich habe ihn nachher fleißig beobachtet, und
ich fand zugleich, daß diese Vorfälle meine künftige Bekanntschaft mit Dir sehr gut
präparierten. Nachher wurde mir dieser Mensch gleichgültig und langweilig, weil er sich
immer zu ähnlich blieb, und er tat recht wohl daran, fortzulaufen.

Herr William Lovell
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Ich muß fast lachen, indem ich Deinen Namen niederschreibe und nun von Dir die Rede
sein soll. Soll ich weitläuftig von Dir sprechen, der Du fast nichts bist?

Ich hatte Nachrichten von Dir und wußte um Deine Reise nach Italien. Rosa kam Dir bis
Paris entgegen. Mein alter Haß gegen Deinen Vater, gegen Dich, eine Erinnerung an
Marie, eine Wut, die sich immer gleichgeblieben, wachte jetzt gewaltig in mir auf, ich
glaubte jetzt die beste Gelegenheit gefunden zu haben, mich an ihm und an Dir zu rächen.
Dich selbst wollt ich gegen den Vater empören; Du solltest von ihm und von Dir selber
abfallen, dann wollt ich Dich zurückschicken. So ließ ich Dich durch alle Grade gehen,
um Dich zu einer seltsamen Mißgeburt umzuschaffen. Du kränktest Deinen Vater, und er
starb nun weit früher, als ich es geglaubt hatte. Ich fuhr indessen mit meinen Künsten
fort, weil die Maschinen einmal in den Gang gebracht waren und ich mich daran gewöhnt
hatte, Dich als mein gehegtes Wild zu betrachten. Du wirst hier nicht von mir verlangen,
daß ich Dir weitläuftig auseinandersetze, auf welche plumpe Art Du Dich hintergehen
ließest, es würde Deiner Eitelkeit nur zu wehe tun. Es gelang mir, Dich immer in
Spannung zu erhalten; ein Zustand, der am leichtesten die Vernunft verdunkelt. Jetzt
hörte ich, daß der alte Burton gestorben sei, und ich schickte Dich mit Aufträgen nach
England, die Du so ungeschickt wie ein unwissender Knabe ausrichtetest. Wenn Eduard
nicht mehr lebte, und seine Schwester auch aus dem Wege geschafft war, so hatte ich die
nächsten Ansprüche auf das ansehnliche Vermögen dieser Familie, Du hättest dann Deine
verlornen Güter wieder zurückbekommen, und alles wäre in einem ganz guten Zustande
gewesen. Weil ich Dir aber damals noch nicht sagen mochte, daß ich Waterloo sei, so
hast Du Dich wie ein wilder, unsinniger Mensch in Frankreich und England
herumgetrieben, hast da manches fühlen und seltsame Dinge denken wollen, die für Dich
gar nicht gehören. - Nun wirst Du zurückkommen und Dich selbst darüber wundern, daß
es nicht so gegangen ist, wie Du es Dir vorgenommen hattest.

Du hast Dich bis jetzt überhaupt für ein äußerst wunderbares und seltenes Wesen
gehalten, und bist doch nichts weniger; Du verachtest jetzt die Menschen mit einer
gewissen Großsprecherei, die Dich sehr schlecht kleidet, weil Du nie imstande sein wirst,
sie zu kennen, und wenn Du sie auch kennst, sie zu beurteilen und in das wahre
Verhältnis gegen Dich selbst zu stellen. Du hast Dir seit lange eine unbeschreibliche
Mühe gegeben, Dich zu ändern, und Du bildest Dir auch ein, gewaltsame Revolutionen in
Deinem Innern erlitten zu haben, und doch ist dies alles nur Einbildung. Du bist immer
noch derselbe Mensch, der Du warst; Du hast gar nicht die Fähigkeit, Dich zu verändern,
sondern Du hast aus Trägheit, Eitelkeit und Nachahmungssucht manches getan und
gesagt, was Dir nicht aus dem Herzen kam. Deine Philosophie war Eigensinn, alle Deine
Gefühle nichts weiter, als ein ewiger Kampf mit Dir selber. Du hättest ein recht
ordentlicher, gewöhnlicher, einfältiger Mensch werden können; auf einem Kupferstich in
einer Waldgegend, neben einer jungen Frau sitzend, würdest Du Dich ganz gut
ausgenommen haben, aber nun hast Du alles darangewandt, um ein
unzusammenhängender philosophischer Narr45 zu werden. - Ich bin neugierig, Dich zu
sehn, und so magst Du denn hereinkommen. - Wahrhaftig, ich kann aufhören, Dich zu
beschreiben, denn da stehst Du ja nun leibhaftig vor mir. -

Zum Schluß

                                                          
45 Erstaunliche Selbsterkenntnis des Verfassers: Goethe.
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Einige Worte über mich selbst
Und wer bin ich denn? - Wer ist das Wesen, das hier so ernsthaft die Feder hält, und nicht
müde werden kann, Worte niederzuschreiben? Bin ich denn ein so großer Tor, daß ich
alles für wahr halte, was ich gesagt habe? Ich kann es von mir selbst nicht glauben. - Ich
setze mich hin, Wahrheit zu predigen, und weiß am Ende auch nicht, was ich tue. - Ich
habe mich auch in manchen Stunden für etwas recht Besonderes gehalten - und was bin
ich denn wirklich? War es nicht sehr närrisch, mich unaufhörlich mit abenteuerlichen
Spielwerken zu beschäftigen, indes ich in guter Ruhe hätte essen und trinken können? Ich
freute mich sehr, das Haupt einer geheimen, unsichtbaren Räuberbande zu sein, ein
Gespenst zu spielen, und andre Gespenster herbeizurufen, die ganze Welt zum Narren zu
haben, und jetzt fällt mir die Frage ein, ob ich mich bei dieser Bemühung nicht selber
zum größten Narren gemacht habe. - Ich bin vielleicht jetzt ernsthafter als je, und doch
möchte ich über mich selber lachen.

Und daß ich mit solcher Gutmütigkeit hier sitze, und noch kurz vor meinem Tode mich
mit Schreiben abquäle, um eine jämmerliche Eitelkeit zu befriedigen, ist gar unbegreiflich
und unglaublich. - Wer ist das seltsame Ich, das sich so mit mir selber herumzankt? - Oh,
ich will die Feder niederlegen, und bei Gelegenheit sterben.

21
William Lovell an Rosa

Rom
Was sagen Sie nun zu Andreas grausamen Erklärungen? Ich kann manche Stellen gar
nicht aus dem Gedächtnisse verlieren. - Wie freute ich mich, als mir eine Woche nach
seinem Tode diese Papiere überreicht wurden! Ich hoffte nun noch eine Art von
Beruhigung zu finden, und eben nun war alles vorüber.
Hab ich mein ganzes Leben nicht verschleudert, um diesem entsetzlichen Menschen zu
gefallen, um ihm näherzukommen? War sein Umgang, die Hoffnung auf seinen Betrug
nicht die letzte meines Lebens? Doch, das habe ich Ihnen ja oft genug in meinen Briefen
gesagt.
Ich mag gar nicht mehr klagen, denn selbst dazu ist die Kraft in mir erloschen. Bianca ist
gestorben, ich besuchte sie einige Tage vor ihrem Tode. Sie gestand mir, daß sie schon
seit lange etwas auf dem Herzen habe, das sie mir entdecken müsse. Sie sagte mir, daß sie
durch Andrea, oder eigentlich Waterloo, bewegt worden sei, auf einer Maskerade mich zu
erschrecken, und die Rolle der Rosaline zu spielen. Ich betrachtete sie genauer, und
erschrak, als ich wirklich eine auffallende Ähnlichkeit entdeckte; ich konnte es aber
immer noch nicht begreifen, daß ich mich so hätte können hintergehen lassen; um mich
völlig zu überzeugen, schminkte sie sich daher etwas, färbte die Augenbraunen dunkler,
kämmte die Haare in die Stirn hinein, und schlug um den Kopf ein lockeres seidnes Tuch.
Ich schrie laut auf, als sie so wieder zu mir hineintrat; geradeso trug sich Rosaline, und
ich weiß jetzt, warum ich mich neulich so innerlich entsetzte, als ich Bianca besuchte.
Biancas matter Blick machte, daß ich sie in einzelnen Sekunden für Rosalinens Geist
hielt: in der Finsternis und im Wagen war mein Erschrecken damals noch viel heftiger,
weil mich die Gestalt noch mehr überraschte. - Bianca sagte mir nun, daß sie mich schon
vor meiner Abreise aus Italien gern gesprochen hätte, aber ich sei auf ihre dringende Bitte
nicht zu ihr gekommen, sonst hätte sie mir wahrscheinlich schon damals den ganzen
Vorfall erzählt. - An manchen Zufälligkeiten hängt oft ein wichtiger Teil unsers Lebens!
Ich erinnere mich jetzt dieses Billetts, und auch, daß ich aus Trägheit nicht zu ihr ging.
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Ich habe mir oft im stillen eingebildet, daß Rosaline noch lebe, und daß ich sie gewiß
einmal wiedersehen würde. Dieser Gedanke, so seltsam es auch klingen mag, hat mich
heimlich in manchen Stunden beruhigt; ich glaubte selbst, daß das Wesen, das im Wagen
neben mir gesessen hatte, die wirkliche Rosaline gewesen sei - und nun ist mir auch diese
Hoffnung genommen.
Ich darf wohl kaum noch fragen, wie es denn eigentlich mit der Erscheinung
zusammenhängt, von der Sie mir einmal schrieben? -
Bianca wird heute begraben. Ich habe sie gesehn. Laura hat sie mit Blumen aufgeputzt,
und die Leiche sieht wieder Rosalinen so ähnlich, daß mir ein Schauder durch alle
Gebeine ging. Ich habe schon oft in den Kirchen vor den mit Gold, Blumen und Bändern
geschmückten Reliquien gezittert: die Skelette mit den Kränzen und ihren entblößten
Schädeln, das flimmernde Gold und die einzelnen Blumen, die um die leeren
Augenhöhlen wanken, der gläserne Schrank, alles schien mir dann so seltsam und
rätselhaft zusammengestellt, mich erschreckte hernach auch in den vollen blonden
Locken der Blumenkranz. Und so lag Bianca vor mir.
Laura saß daneben und weinte. Sie nennt die Gestorbene unaufhörlich ein gutes, liebes
Mädchen, und putzt sich so ihren Schmerz auf, und idealisiert sich selbst und ihren
Zustand. Es ist gut, wenn es die Menschen noch können, denn es ist nötig, sich selber
etwas vorzulügen; in mir ist die Kraft und der Wille dazu erloschen.

22
Rosa an William Lovell

Tivoli
Lieber Freund, Andreas Papiere haben mich vielleicht ebenso gedemütigt, wie Sie
dadurch niedergeschlagen sind. Ich kann mir Ihren Zustand denken, ich fühle mit Ihnen.
Sie sollten mich nicht an jenen Brief erinnern, in dem ich Ihnen von Andreas
wunderbaren Doppelheit sagte; ich schäme mich, sooft ich daran denke. Nicht, daß die
ganze Sache eine zu Andreas Besten erfundene Lüge gewesen wäre, sondern weil ich
mich damals von diesem Menschen ganz wie ein Kind behandeln ließ, so daß ich mir
gleichsam auf seinen Befehl tausend Dinge einbildete und sie fest glaubte. Er fand es für
gut, mich noch früher als Sie zu verblenden, weil er allen Menschen nur bis auf einen
gewissen Punkt traute; er wollte mich nicht ganz zu seinem eigentlichen Vertrauten
machen, weil es denn doch immer in meiner Willkür stand, ihn zu verraten: dies machte
er mir unmöglich, denn es war ihm nicht genug, daß ich ihm verbunden war. Ich war
zwar über seinen Charakter ungewiß, er kam mir aber doch nie so nahe, daß ich
irgendeine bestimmte Idee über ihn hätte bekommen können: seine Klugheit bestand
hauptsächlich darin, daß er alle Gelegenheiten vermied, um näher gekannt zu werden, er
verlor sich darum so gern in allgemeine Gedanken und große Tiraden, um die
Aufmerksamkeit zuweilen von sich selber abzulenken.

Er erhielt mich hier in Tivoli, als er mich besuchte, in einer steten Spannung, alle unsre
Gespräche drehten sich um die wunderbare Welt, und es kostete ihm wenig, meine
Phantasie zu erhitzen, denn Sie wissen es selbst, in welchem hohen Grade er die Gabe der
Darstellung besaß. Ich konnte den Wunsch in mir nicht unterdrücken, recht wunderbare
Erfahrungen zu machen, und wenn man diesen Wunsch lebhaft hat, so kömmt man in
Gefahr, diese seltsamen Erfahrungen auch wirklich anzutreffen. Die Phantasie ist für
jeden Eindruck empfänglicher, und der Verstand ist bereit, sich unterdrücken zu lassen.
Das Schlimmste dabei aber ist eine gewisse dunkle, gefährliche Eitelkeit, die uns mit der
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Phantasie im Bunde leicht für das Gewöhnliche etwas Abenteuerliches unterschiebt,
damit wir nur nicht vergebens hoffen dürfen. So erging es mir in jener Nacht. Andrea
ging zur Stadt zurück, und ich war immer noch voll von den seltsamen Geschichten und
Gedanken, die er mir mitgeteilt hatte, ich verirrte mich, und meine Bangigkeit nahm mit
der Finsternis zu. Endlich traf ich auf jene Menschen. Der eine, der mich bis ans Tor
brachte, hatte ein etwas seltsames Gesicht, allein erst nachher, als ich Andrea schon
wiedergefunden hatte, fiel es mir ein, daß jener ihm entfernt ähnlich sehe, ja vielleicht
dacht ich nur, daß es interessant wäre, wenn er ihm ähnlich gesehn hätte. So stellte meine
Phantasie das Bild zusammen, und nach eines halben Stunde glaubte ich es selbst, und
entsetzte mich davor. Auf die Art entstand jener Brief, und ich war dabei selbst von allem
überzeugt, was ich niederschrieb. – Die Phantasie hintergeht uns im gewöhnlichen Leben
oft auf eine ähnliche Art, indem sie uns ihre Gedichte für Wahrheit unterschiebt, am
ersten aber dann, wenn wir in einer wunderbaren Spannung leben. Die Lügen, die wir uns
selbst vorsagen, sind ebenso unverzeihlich, als die, womit wir andre hintergehen.

23
William Lovell an Rosa

Rom.
Wie wahr ist Ihr Brief, und wie schlimm ist's, daß es mit dem Menschen so bestellt ist,
daß er wahr ist! - O wenn ich doch meine verlornen Jahre von der Zeit zurückkaufen
könnte! Ich sehe jetzt erst ein, was ich bin und was ich sein könnte. Seit langer Zeit hab
ich mich bestrebt, das Fremdartige, Fernliegende zu meinem Eigentume zu machen, und
über dieser Bemühung habe ich mich selbst verloren. Es war nicht meine Bestimmung,
die Menschen kennenzulernen und sie zu meistern, ich ging über ein Studium zugrunde,
das die höheren Geister nur noch mehr erhebt. Ich hätte mich daran gewöhnen sollen,
auch in Torheiten und Albernheiten das Gute zu finden, nicht scharf zu tadeln und zu
verachten, sondern mich selbst zu bessern.
War es mir wohl in meiner Verworfenheit vergönnt, so über die Menschen zu sprechen? -
O Amalie! dein heiliger Name macht, daß ich Tränen vergieße. Hätte mich Dein
schützender Genius nie verlassen! - Wie glücklich hätt ich werden können!
Was ist alles Grübeln und Träumen, was alle Freigeisterei? Luxus und Verschwendung,
bei denen der arme menschliche Geist am Ende darben muß. - Ich könnte jetzt in ein
Kloster gehn, ich könnte mich in eine Einsiedelei vergraben.

24
Rosa an William Lovell

Tivoli.

Lieber Lovell, Sie sollen einsehn, daß sowohl Andrea als Sie sich in mir geirrt haben. Ich
denke mein Vermögen nicht zu verschwenden, sondern auf eine angenehme Weise zu
genießen, und zwar in Ihrer Gesellschaft. Sie stehn jetzt einsam und verlassen in der
Welt; kommen Sie zu mir nach Tivoli, hier ist Raum für uns beide, und in einer schönen
Einsamkeit wird Ihr kranker Geist vielleicht etwas wiederhergestellt. Denken Sie nicht
mehr an meinen unmenschlichen Brief, den Sie in Paris erhielten, damals war ich
gezwungen, so zu schreiben, weil Andrea noch lebte, jetzt aber kann ich nach meinem
eignen, bessern Willen handeln.
Wir sind durch Andrea klüger gemacht, und so mag denn seine trübe, hyperphysische
Weisheit fahren! Wir wollen das Leben sanft genießen. Ich habe eine rechte Sehnsucht
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nach Ihnen, kommen Sie ja recht bald. Ich habe hier schon alles für Ihren Aufenthalt
eingerichtet. Sie sollen jetzt erfahren, wie sehr ich Ihr Freund gewesen bin, seit ich Sie
kenne, und wie sehr mich oft die Rolle gedemütigt hat, die ich an Ihrer Seite spielen
mußte. -

25
William Lovell an Rosa

Rom.
Ja, Rosa, ich nehme Ihren Vorschlag an, ich komme zu Ihnen, aber nicht um von neuem
ein wildes und unstetes Leben zu beginnen, sondern mich ganz einer dunkeln,
träumevollen Einsamkeit zu überlassen. - Was ich an den Menschen verbrochen habe,
will ich durch Sorgfalt an Blumen und Bäumen wieder abbüßen. Wie ein schwacher
Regenbogen in Gewitterwolken, so steigt die Aussicht meines künftigen Lebens empor:
ich glaube, ich könnte dort manches vergessen, und in einem tiefern Traume meine
vorigen unruhigen Träume begraben. Es ist mir, als könnte ich mich freuen, als würde ich
wieder wohl und gesund werden. - -
Ja, ich komme bald zu Dir, lieber Rosa. Warum sollt es nicht möglich sein, daß die
quälenden Geister endlich wieder von mir wichen und ich freier atmete?
Mein ganzes Leben habe ich wie einen Toten zur Erde bestattet, und auf dem Grabmal
will ich meine heißesten Tränen, meine innigste Reue, eine süße und schmerzliche Buße
zum Opfer bringen. Schwer hab ich mich an Lieb und Freundschaft versündigt, in der
Erinnerung, in der Sühne, in der Vergangenheit will ich leben, und so geht vielleicht in
meinem Herzen ein wehmütiger Nachsommer mit scheinender Freundlichkeit auf. Fühl
ich es ja doch, daß ich noch lieben kann, mein erstorbenes Innre beherbergt noch Strahlen
der Ewigkeit, die wieder durchbrechen wollen; so will ich mich aus der Ferne mit Eduard,
mit Amalien, Rosalinen und mir selbst zu versöhnen suchen. Bin ich reiner geworden,
darf ich auch zum Ewigen selbst, zur unvergänglichen Liebe meine Hoffnung wieder
erheben. Stieße er mich in den tiefsten Abgrund, so soll doch mein Sehnen, mein
Liebeverlangen zu ihm hinaufreichen; diese Wurzel meiner Seele kann und wird er mir
nicht nehmen, und so werden meine Schmerzen selber einen Blumenkelch von Glück
ausblühen. So will ich sterben, und Du auch wirst mich lieben, und ich werde Dein
Freund sein. Gebessert, geweiht, gereinigt treten wir dann vor den Thron des Richters. - -
O ich muß eilen, zu Ihnen zu kommen, sonst ist alles vergebens. Karl Wilmont ist hier in
Rom; ich glaube, er hat mich gesehn. - Ich komme so schnell als möglich.

26
Karl Wilmont an Mortimer

Neapel.
Es ist geschehen: wir sind beide zur Ruhe, er und ich. Von Lovell ist die Rede. Ich fand
ihn in Rom; er erschrak, als er mich entdeckte, und suchte sich seit der Zeit vor mir zu
verbergen. - Ich gab acht auf ihn, und traf ihn am folgenden Morgen ganz früh auf der
Straße. Er konnte mir nun nicht entrinnen; er mußte mir folgen.
Ich hatte zwei Pistolen bei mir; er war still und in sich verschlossen. Wir gingen durch die
Porta Capena und von da durch die Ruinen. Er schien fast außer sich zu sein, denn er
sprach für sich verwirrte Reden. Wir kamen vor einem kleinen Hause vorbei, er stand
lange still und sah in das Fenster hinein, bis ich ungeduldig wurde und ihn weitertrieb. Er
sah auf, brach aus einem kleinen nebenliegenden Garten eine Malve ab, und rief mit
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Verwunderung aus: die Malven blühen schon wieder! - Dann heftete er die Blume auf
seine Brust und sagte, daß ich nun sein Herz nicht verfehlen könne.
Wir waren jetzt von der Landstraße entfernt genug. Wir maßen unsre Plätze; er nahm ein
Pistol. Nachdem er sich noch einigemal umgesehen hatte, drückte er los und verfehlte
mich: ich schoß, und die Blume und seine Brust waren zerschmettert. - Ich eilte nach
Neapel.
Und jetzt bin ich mit mir unzufrieden. Es ist mir unbegreiflich, wie das rohe Gefühl der
Rache mich so bezaubern konnte, daß er mich nicht rührte. Konnt ich ihm nicht dies
ärmliche Leben lassen, da er außer diesem vielleicht nichts besessen hat? - Was ist mir
und Emilien damit geholfen, daß er die Luft nicht mehr einatmet? -
Adieu! - Ich fahre von hier nach Amerika. Der Krieg lockt mich dahin; es wird in der
englischen Armee wohl eine Stelle für einen Lebenssatten übrig sein, der sich dann
wenigstens noch einbilden kann, zum Besten seines Vaterlandes zu sterben. - Grüße
meine Schwester und Eduard.
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>Bettina Brentanos wirkliches Verhältnis zu Goethe - Ist Goethe der
    (natürliche) Sohn Kaiser Karls VII.?< ca 77 S., ca 5 Abb., ISBN 978-3-935288-30-9

Euro: 14,90
>J. W. Goethe – Ein „genialer“ Syphilitiker – Das Ende einer langen Kontroverse<
    III. erw. Auflage, ca 110 Seiten, Digitaldruck, ISBN 978-3-935288-12-5

Euro:   9,90
>Goethes Musengöttin Urania - Die Liebestragödie des jungen Goethe<
    VIII. erweiterte Aufl., brosch., ca 250 S., 10 Abb., ISBN 978-3-935288-20-0

Euro: 24,90
>Woldemar< und >Allwill< alias J. W. Goethe
    broschiert, ca 124 Seiten, ISBN 978-3-935288-17-0

Euro: 17,40
>Petrarchische Oden - Elegien an meine Urania< -
    Liebeslieder Goethes für Urania, 94 S., ISBN 978-3-925101-58-8

Euro: 12,90
>Fragmente aus dem Tagebuche eines Geistersehers< Von dem Verfasser Anton Reisers
    Goethe zugeschrieben und als Faks. hrsg., 130 S.,ISBN 978-3-925101-89-2

Euro:  14,90
>Goethes „Schattenehe“ mit Charlotte von Stein< - Die wirklichen Eltern
     August Klingemanns, brosch., 140 S.,ISBN 978-3-935288-06-4

Euro: 19,90
>Goethes und Uranias Sohn - Ludwig Tieck<  Das Desaster der Germanistik
    ca 246 Seiten, ISBN 978-3-935288-16-3

Euro: 19,90
>Die existentialistischen Reflexionen des William Lovell, alias W. Goethe<
    Ein anonymer Briefroman Goethes, ca 200 S., ISBN 978-3-925101-92-2

Euro: 14,90
>Bruchstücke aus den Begebenheiten eines unbekannten Beherrschers der
    verborgenen Obern der höhern Illuminaten  und höhern Propagande<
    Ein anonymer Illuminaten - Roman Goethes
    150 Seiten, ISBN 978-3-925101-23-6

Euro: 19,90
>„Nachtwachen“ von [des] Bonaventura, alias Goethe<:
    I. Teil: Text-Corpus   II. Teil: Die endgültige Auflösung eines Pseudonyms
    ISBN 978-3-925101-78-6

Euro: 19,90
>Diana von Montesclaros< - Ein pseudonymer Goethe-Roman
    ca 120 S., ISBN 978-3-925101-20-5

Euro: 17,40
>Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde - seinem Denkmal<
    Zehnteiliger Artikel im >Morgenblatt für gebildete Stände<, von Joseph Görres
    31 S. 1 Abb. ISBN 978-3-925101-95-3

Euro:   6,40

ASCLEPIOS EDITION - Lothar Baus

Verlags-Homepage: www.AsclepiosEdition.de

Emailadresse: lotharbaus@web.de
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